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ВВЕДЕНИЕ 

 
 

Актуальность исследования.  Взаимосвязь анархизма и искусства –  один из наиболее 

важных феноменов культуры рубежа XIXXX вв. В период с 1880х по 1930е гг. анархизм был 

ключевым импульсом к развитию культуры и искусства как в Европе, так и на американском 

континенте. Различные направления анархизма взаимодействовали с широким спектром 

художественных, идеологических и духовных тенденций времени, выявляя его плюральный, 

децентрализованный и антиавторитарный характер. С второй половины ХХ в. растущее 

количество международных конференций, диссертаций, спецвыпусков журналов и 

художественных выставок, посвященных многосторонней роли анархизма в культурно

художественном пространстве модернизма, свидетельствует о растущей консолидации усилий 

ученых по изучению искусства через призму истории,  философии и практики анархизма как 

одного из актуальных направлений в современном искусствоведении. 

Рубеж XIXXX вв. – эпоха расцвета средств массовой коммуникации, что видно хотя бы 

на примере периодической печати и новых технологий воспроизводимости изображения. Этот 

беспрецедентный процесс способствовал, с одной стороны, формированию и широчайшим 

диапазонам распространения анархистской идеологии посредством трансграничной 

издательской деятельности, а с другой, развитию взаимодействия между анархистами и 

художниками в области иллюстрации внутри периодических изданий. Не столько живопись и 

скульптура, сколько именно графика занимала ключевую роль в процессе конвергенции между 

политикой и эстетикой в рамках анархистской журнальной культуры таких стран, как Россия, 

Аргентина, Чили, Бразилия, Мексика, США, Франция, Бельгия, Германия, Испания, Италия, 

Швеция и т. п. Многие знаменитые мастера, а также малоизвестные или забытые художники

графики самых разных стилей и направлений активно участвовали в качестве иллюстраторов в 

издании газет, журналов, памфлетов, альбомов и листовок анархистской ориентации. 

В европейском контексте можно назвать П. Синьяка, Х. Гриса, Ф. Купки, К. ван Донгена, 

Л. и К. Писсарро, Ф. Валлоттона, Т.А. Стейнлена, Ж.Ф. Гранжуана, Б. Нодана, О. Рубийя, А. 

Деланнуа, Ш. Морена, М. Люса, А. Кросса, Э. Кутюрье, К. Менье, ГерманнПоля, А. Лебаска, Ж. 

Эно, Ипполита Птижана, Ф. Лошара, Т. ван Рейссельберге, М. де Вламинка, А. Дерена, Ф. 

Мазереля, А. Дэненса, Х. Л. Рея Вилы («Sim»), Б. Лобо, К. Хорны, А. Кампаньи, Ф. Сагристу, С. 

Мираллеса, А. Лескабоуру, Э. Гомеса, Т. Видала, К. Карру, В. Гоццоли, К. Кольвиц, Р. Зевальда, 

П. Эйкмайера, Э. Лиоделя, И. Ветцеля, Х. Фрицше, А. Лоу, Р. Тилмана и др. В контексте 

американского континента выделяются А. Баллестер, В. Ребуффо, М. Висенте, Г. Коуртис, Х. 



6 
 

 
 

Хоманн, Б. Реболледо, М. де Заяс, Н. Ревелес, М. Рэй, Р. Кент, Б. Бенн, А. Вольф, Л. Гибсон, Р. 

Майнор, Дж. Беллоуз, У. Б. Кера и др. Для многих из уже упомянутых художников графическое 

искусство служило не вспомогательным или второстепенным средством, предназначенным 

исключительно для социальнополитической денонсации, а важнейшим видом искусства в их 

художественной реализации и значимым средством как социальной критики, так и эстетических 

инноваций. 

Графика анархистской журнальной культуры обладает сложными историко

философскими и культурнохудожественными коннотациями, отражающими самые актуальные 

проблемы современности в социальном, политическом и эстетическом аспектах. Как 

доказывается в данной диссертации, графика анархизма развивалась на перекрестке философии 

«классического анархизма»1, процессов трансконтинентальной миграции и жанрово

стилистических инноваций художественного авангарда. Эта особенность развития, которую мы 

 
1  Периодизация  анархизма является спорной  проблемой  в современной историографии. Термин «классический 

анархизм» обычно обозначает «довольно разнообразный набор идей, разработанных анархистами в XIX в. и начале 

XX в.», среди которых выделяются прежде всего такие представители, как У. Годвин, М. Штирнер, П.Ж. Прудон, 

М. А. Бакунин и П. А. Кропоткин. «Классический анархизм» часто представляется как тенденция, существующая в 

противоречии с «постанархизмом», корни которого уходят в постструктурализм. См.: Wilson M., Kinna R. Key Terms 

// The Continuum Companion to Anarchism / ed. R. Kinna. London/New York: Continuum International Publishing Group, 

2012. P. 334. Поль Маклафлин также утверждает, что существует не только «новый анархизм», соответствующий 

размышлениям Э. Малатесты, Э. Гольдман и Н. Хомского, но и «неоклассический анархизм», который можно 

рассмотреть на примере Мюррей Букчин. См.: McLaughlin P. Anarchism and Authority: a philosophical introduction to 

classical anarchism. Aldershot: Ashgate, 2007. P. 167. 

Как можно догадаться, не существует общепринятого определения того, что такое «классический анархизм». 

Согласно Мэтью Уилсону и Руту Кинне, речь идет о «разнообразных зачатках анархистской мысли, часть которых 

продолжает вдохновлять анархизм по сей день, а некоторые из которых больше не актуальны». Wilson M., Kinna R. 

Key Terms. P. 334. В этом смысле мы подходим к «классическому анархизму» как к набору идей, разработанных в 

период с 1880х по 1930е гг. вокруг общих проблем свободы, равенства, власти, авторитета, открытых для их 

ассимиляции, адаптации, трансформации и даже  их  неприятия разными представителями анархизма, которые 

действовали на рубеже веков в различных географических контекстах. Более того, наша концепция анархизма 

опирается на размышления  историка Сурейи  Эврена, который писал: «Вопреки общепринятым представлениям, 

анархизм –  это не идея, основанная Прудоном или Бакуниным, а затем перенесенная в другие места; скорее, 

анархизм – это определенный набор идей и практик, сформированных с помощью определенной сети радикальных 

реформистов/ революционеров в разных частях мира. Анархизм многоцентричен, подвижен и действует через 

временные центры –  концентраторы, дополнительные функционирующие узлы сети. И при описании истории 

анархизма историкам необходимо запечатлеть именно это движение». Evren S. There Ain’t No Black in the Anarchist 

Flag!  Race,  Ethnicity  and  Anarchism  //  The  Continuum  Companion  to  Anarchism.  P.  303.  В связи с этим в данном 

исследовании мы рассматриваем большое количество неканонических авторов, чьи мысли развивались в основном 

на страницах анархистских газет, иногда под псевдонимами. 
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не находим в исследовании процесса рождения живописных или скульптурных произведениях, 

созданных под влиянием анархистских идей, делает графическое искусство идеальным 

средством рассмотрения и реконструкции анархистской визуальной культуры рубежа веков. 

Неслучайно графика стала один из самых исследуемых аспектов взаимосвязи анархизма и 

искусства рубежа XIXXX вв., о чем свидетельствует современная зарубежная историография, 

особенно труды, опубликованные за последние два десятилетия в Бразилии, Аргентине, Испании 

и Франции. 

В отечественной историографии, тем не менее, графика анархистской периодики пока не 

вызывает значительного интереса, что лишь подчеркивает актуальность темы исследования. 

Более того, актуальность настоящей работы состоит в растущем интересе к исследованию места 

анархистской идеологии в искусстве авангарда рубежа веков как в отечественной, так и в 

зарубежной науке с конца ХХ в. Актуальность темы диссертационной работы, кроме того, 

обусловлена тем, что графическое искусство занимает ключевое место в восстановлении и 

обсуждении основных проблем и направлений анархистской визуальной культуры рубежа XIX

ХХ вв., а также в понимании ее места в общей картине истории искусства того периода. Наконец, 

темы, мотивы, образы и концепции, обсуждаемые нами, приобретают особенное значение на 

фоне социальнополитической и культурнохудожественной панорамы рубежа XXXXI вв., став 

общим языком для человека нашего времени и окружающего его мира. 

Степень научной разработанности проблемы  раскрывается в рамках многоязычной 

историографии, созданной на русском, английском, испанском, французском, португальском, 

немецком и итальянском языках. В ней выделяются две тенденции изучения взаимосвязей 

анархизма и искусства рубежа XIXXX вв. 

Первая тенденция сосредоточивается на анализе места анархистской идеологии в 

формировании и развитии искусства авангарда, на примере таких движений, как декадентство, 

символизм, неоимпрессионизм, фовизм, кубизм, дадаизм, экспрессионизм, футуризм, 

сюрреализм и русский авангард, а также модернистских эстетик в США, Мексике и Аргентине. 

В отечественном искусствоведении эта тема исследуется в трудах О. Д. БуренинойПетровой 

(2016; 2019; 2021), Л. М. Геллера (2019), М. Ю. Мартынова (2013; 2017). Работа «Эстетика 

анархии: искусство и идеология раннего русского авангарда» (2012) Н. А. Гурьяновой сейчас 

находится в процессе перевода с английского на русский. В зарубежном искусствоведении 

отмечается более значительный интерес к теме, о чем свидетельствуют исследования Б. 

Розенталя (1977), А. Чампи (1989), П. Лейтен (1989; 2013), Дж. Хаттона (1994), Д. Вейра (1997), 

М. Антлиффа (1998), Х. В. ден Берга  (1999), А. Антлиффа  (2001;  2007),  П. Ферруа (2005), Р. 

Рослак (2007), П. МакГиннесса (2009), Т. Папаниколас (2010; 2013), Л. Иотти (2010), Ш. Стриби 
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(2013), А. Шварца  (2014), С. Долинко (2016), Р. Ромеро (2019), Р. Эрнандеса  (2022) и др. Эти 

авторы подробно исследуют процессы миграции между политикой и эстетикой и 

самореализацию последней в восстании против академизма и традиции, особенно учитывая 

наступление жанровостилистических, тематикоиконографических и художественно

лингвистических инноваций. Реализация освобождения творчества не только перекликалась с 

теориями и практиками представителей различных анархистских течений на рубеже веков 

(индивидуалистических, коммунистических, синдикалистских, мутуалистических, 

коллективистских и других), но и материализовалась в контактах и сотрудничестве между 

художниками и анархистами в кафе, библиотеках, общественных событиях, а прежде всего в 

издательской сфере. 

Вторая тенденция заключается в изучении графического искусства анархистской 

журнальной культуры рубежа XIXXX вв., его историкофилософских, техникотехнологических 

и эстетикохудожественных особенностей. В отечественной историографии выделяются лишь 

три статьи автора данной диссертации (2021, 2022, 2022). Напротив, в зарубежной 

историографии можно назвать работы Л. Литвак (1981; 1988), А. Дардел (1987), Дж. Кона (2007; 

2014), А.М. Бушар (2009), Э. Бьюлинкса (2010), Л. Морозюка (2010), Х. Саго (2012), П. Наварро 

(2012), К. Фергюсон (2013), Ж. Матеуса (2015), М. Пейшоту (2016), Ж. ГодарДавант (2017), К. 

Полетто (2017), Ф. де ла Роза (2019), А. Нуньес (2021) и др. Исследователи предлагают различные 

подходы к изучению графики анархистской периодики. С одной стороны, большинство из них 

рассматривают графику как средство для репрезентации теоретикофилософских идей 

«классического анархизма», сосредоточивая свой анализ на определенной группе образов и 

концепций, исследование которых, имея в виду становление «иконографического канона» и еще 

непроанализированные образы, далеко не завершено. С другой, хотя достаточно мало авторов 

толкует графику в свете жанровостилистических инноваций искусства авангарда, они 

концентрируются на определенной стране, периодике, мастере или иллюстрации, упуская 

международное распространение модернистских эстетик в анархистской иллюстрированной 

прессе. К тому же большинство из перечисленных авторов имеет тенденцию к изучению графики 

на фоне местных контекстов, что препятствует реконструкции анархистской визуальной 

культуры рубежа веков как транснационального явления, в котором можно идентифицировать 

общие тематикоиконографические и жанровостилистические тенденции. 

Таким образом, несмотря на обширную историографию, взаимосвязи анархизма и 

искусства рубежа XIXXX  вв. остаются недостаточно изученными. На сегодняшний день не 

существует монографий или обширных исследований, включающих синхронно в свои анализы: 

историю и философию анархизма как иконографический источник, взаимосвязи политики 
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анархизма и эстетики авангарда, и развитие транснационального пространства под знаком 

миграции. В свою очередь, эти три аспекта являются важными составляющими развития графики 

анархистской журнальной культуры, а следовательно, играют ключевое место в комплексном 

исследовании поставленной проблемы, что делает необходимой интеграцию всех трех аспектов 

в нашей диссертации. 

Хронологические рамки исследования  включают в себя период 1880х–1930х гг., 

соответствующий становлению «классического анархизма», его мировому распространению, его 

адаптации и переосмыслению в разных локальных контекстах. 

Территориальные границы исследования  обусловлены трансконтинентальной 

панорамой, состоящей из широкого спектра стран (Россия, Аргентина, Чили, Бразилия, Коста

Рика, США, Франция, Бельгия, Испания, Италия, Германия и Швеция), в которых теории и 

практики анархизма имели большое распространение. Данная территориальная рама 

обеспечивает децентрализированный и гетерогенный подход к изучаемой проблеме. 

Объектом диссертационного исследования  являются разные виды графического 

искусства, издаваемого в рамках анархистской журнальной культуры в указываемый период в 

рассматриваемых странах. 

Предметом диссертационного исследования  является художественноэстетическое 

своеобразие графического искусства анархистской периодики, его тематикоиконографическая и 

жанровостилистическая специфика, взаимодействие и взаимовлияние подобной графики и 

художественного авангарда, а также его диалоги с историей и философией анархизма. 

Целью диссертации  является исследование графики анархистской периодики 1880х–

1930х гг. на перекрестке истории и философии «классического анархизма», процессов 

транснациональной миграции и искусства авангарда и частичная реконструкция анархистской 

визуальной культуры. 

В связи с этим необходимо выделить следующие задачи исследования. Мы планируем: 

1.  Рассмотреть архив анархистской иллюстрированной прессы как графический 

источник для искусствоведческого исследования, освещая его каноны и проблемы 

репрезентации. 

2.  Определить основные проблемы изучения взаимосвязей анархизма и искусства, а 

также графического искусства анархистской периодики в современном 

искусствоведении. 

3.  Исследовать проблему миграции образов в анархистской периодике, а также, 

рассмотрев основные стратегии заимствования и переосмысления графики и 
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проблемы ее атрибуции, определить особенности формирования общей анархистской 

визуальной культуры. 

4.  Восстановить процесс становления «трансатлантического модернизма» в 

анархистской журнальной культуре, в частности проследить специфику жанрово

стилистической и тематикоиконографической ассимиляции, протекающей на фоне 

экспрессионистской эстетики. 

5.  Установить типологию образа анархиста в свете его основных тематико

иконографических направлений, проанализировав его визуальную интерпретацию в 

соответствии с теорией и практикой рубежа веков, а также западноевропейскими, 

мировыми и конкретнолокальными традициями. 

6.  Проанализировать представление концепции «анархистского насилия» на примере 

особенностей образов толпы и баррикады и выявить аспекты взаимосвязи анархизма, 

особенно анархосиндикализма, и художественного авангарда. 

Научная новизна исследования  определяется тем, что данная диссертация является 

первой в отечественной историографии работой, посвященной комплексному исследованию 

графики анархистской периодики рубежа XIXXX вв. В контексте зарубежной историографии 

настоящая диссертация отличается тем, что в ней графика анархистской периодики 

рассматривается параллельно на фоне транснациональной панорамы и в свете движений 

художественного авангарда. Первый момент заключается в развитии общих тематико

иконографических и жанровостилистических тенденций в визуальной культуре разных 

анархистских контекстов, разделенных географией и временем, но связанных миграционными 

потоками анархистов, периодики и художественных образов. В этой панораме, впервые в 

историографии по данной теме, идентифицируются и обсуждаются проблемы атрибуции в 

анархистской периодике. Второй момент материализуется во взаимосвязях художников

авангардистов и анархистских групп, периодических изданий и представителей разных 

анархистских тенденций, на основе художественного активизма и поиска эстетических 

инноваций. Графика анархистской журнальной культуры рубежа XIXXX вв. как автономное и 

международное явление, развивавшееся в рамках как авангардных эстетик, так и 

транснациональной панорамы представляет собой большой пробел в современной 

историографии. 

Научная новизна исследования, кроме того, состоит в том, что, на основе идентификации 

иконографического канона, на который опирается интерпретация графики анархистской 

периодики, предлагается его актуализация посредством подробного исследования не 

обсуждавшихся ранее аспектов нашей темы. Таким образом, в данной работе впервые 
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исследуются основные направления в иконографической трактовке образа анархиста, а также 

особенности репрезентации концепции «анархистского насилия» в аспекте образов толпы и 

баррикады. Для этого к исследованию были привлечены памятники, которые ранее не 

рассматривались в исследовании графики анархистской периодики. Более того, в работе 

восстанавливаются фигура и творчество целого ряда малоизвестных или забытых художников

графиков, связанных со сложением анархистской визуальной культуры. Следовательно, в 

диссертационном исследовании актуализируются и подробно рассматриваются основные 

проблемы и направления в изучении графики анархистской периодики рубежа XIXXX вв. 

Методологическую основу диссертации  составил междисциплинарный подход, 

способствующий исследованию  объемного корпуса памятников и комплексному анализу 

графики анархистской периодики как автономного явления в художественном пространстве 

модернизма. В диссертации, наряду с архивной работой, внутренней критикой найденных 

материалов, и такими традиционными  искусствоведческими методами, как формально

стилистический, иконографический и иконологический анализ, применяются также 

культурологический, философский, исторический, семиотический и социологический подходы, 

предоставляющие возможность выявлять отношения  анализируемых графических образов к 

социальнополитической панораме трансграничного контекста анархизма рубежа веков, а также 

к историкотеоретическим особенностям анархистской идеологии и к различным теориям и 

практикам рубежа веков. Более того, настоящее исследование уходит своими корнями в 

междисциплинарную область «визуальных исследований»2, методологические ресурсы которых 

прямо или косвенно занимают важное место в ведущих публикациях по нашей теме в 

современном отечественном и зарубежном искусствоведении. 

Источниковая база исследования  может быть разделена на две большие группы 

источников. Первая группа представляет собой следующие периодические издания рубежа XIX

 
2  Таким образом искусствовед У. Дж. Т. Митчелл раскрывает «визуальную культуру» как предмет «визуальных 

исследований» в связи с искусствоведением в статье «Междисциплинарность и визуальная культура» (1995): «Для 

искусствоведения … визуальная культура —  это прежде всего явление «изнутринаружу». С одной стороны, 

визуальная культура выглядит как «внешняя сторона» (outside) искусствоведения, открывая более широкое поле 

народных образов, медиа и повседневных визуальных практик, в котором устанавливается определенная 

«визуальная традиция» и возникает вопрос о разнице между высокой и массовой культурами… С другой стороны, 

визуальная культура может выглядеть как глубокая “изнанка” (inside) традиционного фокуса искусствоведения к 

чувственным и семиотическим особенностям визуального. Искусствоведение всегда было чемто большим, чем 

история шедевров; оно всегда должно было опираться на более или менее хорошо разработанные модели 

зрительского восприятия, визуального удовольствия и социальных, интерсубъективных отношений…». Mitchell 

W.J. T. Interdisciplinarity and Visual Culture // Art Bulletin. 1995. Vol. 76, № 4. P. 542. 



12 
 

 
 

XX вв. анархистского направления и приложения к ним, в которых постоянно или спонтанно 

публиковались графические образы: Вольный голос труда,  Буревестник,  Коммуна  (Россия), 

еженедельное и двухнедельное дополнения La  Protesta,  La  Antorcha,  Ideas  y  Figuras,  Nervio, 

Contra, El Azote, El Peludo, El Burro, La Obra, Culmine, Humanidad, Martín Fierro, Acción de Arte, 

La  Campana  de  Palo,  Izquierda  (Аргентина), Ideas,  Verba  Roja,  La  Ajitación  (Чили), A  Plebe,  A 

Lanterna  (Бразилия), Renovación  (КостаРика), Mother Earth, The Blast, Brazo y Cerebro, Fuerza 

Consciente,  Revolutionary  Almanac,  Revolt,  Волна  (США), La  Voix  du  Peuple,  La  Sociale,  Le 

Libertaire, L’Assiette au beurre, иллюстрированное литературное дополнение Les Temps nouveaux, 

Le  Père  Peinard,  La  Mère  Peinard,  L’En  dehors  (Франция), Haro!  (Бельгия),  Mujeres  Libres,  La 

Tramontana, Iniciales, Tierra y Libertad, Almanaque de Tierra y Libertad (Испания), Il Pensiero, La 

Rivolta,  La  Barricata  (Италия),  Freie  Jugend,  Junge  Anarchisten  (Германия),  Brand  (Швеция). 

Кроме того, проводятся сравнения с неанархистскими периодическими изданиями: Het volk, De 

Notenkraker  (Нидерланды), Le  Petit  Journal,  Le  Figaro,  Les Entretiens politiques et littéraires 

(Франция),  O  Cosmopolita  (Бразилия),  The  Washington  Post,  Puck,  The  Labor  Defender  (США), 

Стрекоза, Будильник, Новый Сатирикон (Россия) и др. 

Вторая группа состоит из плакатов, открыток, фотографий, литографий, памфлетов, 

альманахов, сборников и альбомов рисунков и гравюр, а также живописных и скульптурных 

произведений, прямо или косвенно связанных с анархистской идеологией в рассматриваемый 

период. Среди них выделяются такие материалы, как «Альманах Père Peinard» («Almanach du Père 

Peinard», 1894), «Альманах Tierra y Libertad» («Almanaque de Tierra y Libertad», 1911), «Альбом 

литографий» Les  Temps  nouveaux  («L’Album  des  lithographies», 18961903), «Международный 

антимилитаристский ежегодник» («Internationaal  Antimilitairistisch  Jaarboek», 1923), «25 

изображений страстей человеческих» (Ф. Мазерель, «Die Passion eines Menschen», 1927), «Мой 

часослов» (Ф. Мазерель, «Mein Stundenbuch», 1927), «Альбом 20 линопамфлетов» (А. Дэненс, 

«20 linos pamphlétaires», 1929), Альбом открыток «Кто хочет присоединиться к солдатам?» (А. 

Дэненс, «Wer will unter die Soldaten?», ок. 1930), «Да здравствует Октябрь!» (Э. Гомес, «¡Viva 

Octubre!», 1936), «Эстампы испанской революции. 19 июля 1936 г.» (Х.  Л.  Рей  Вила  «Sim», 

«Estampas de la revolución española. 19 de junio de 1936», 1936), «Contraluz» (В. Ребуффо, 1979) и 

др. 

Одним из вспомогательных инструментов при осуществлении поиска и исследования ряда 

материалов стали архивы Международного института социальной истории в Амстердаме (IISG), 

Национальной библиотеки Франции (BnFGallica), Российской государственной библиотеки 

(РНБ), Государственной публичной исторической библиотеки России (ГПИБ), Центра 

документации и исследований культуры левых (CeDInCi, Аргентина), Цифровой газетной 
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библиотеки La  Antorcha  (Аргентина), Центра антиавторитарной и либертарианской 

документации (Cedall, Испания),  Центра документации и памяти (CEDEM, Бразилия), 

Цифрового фонда «Рикардо Флореса Магона» (Мексика) и других отечественных и зарубежных 

фондов, подробно описываемых в первой главе данной диссертации. Более того, собрания таких 

музеев, как Государственный Эрмитаж, Музей политической истории России, ГМИИ им. А.С. 

Пушкина и др., занимали важное место в настоящем исследовании. 

Основные положения, выносимые на защиту: 

1. Графическое искусство занимало первостепенное место в развитии анархистской визуальной 

культуры, став средством пропаганды (антигосударственной, антимилитаристской, 

антикапиталистической, антиклерикальной, антиколониальной) и воспитания индивида и масс, а 

также  носителем эстетических инноваций, способствуя слиянию анархистской идеологии и 

художественного авангарда. 

2.  Графика анархистской журнальной культуры есть самостоятельное явление в искусстве 

рубежа XIXXX  вв., в котором сходятся разные жанровостилистические тенденции и 

западноевропейские иконографические традиции, приводящие к появлению собственных 

иконографических направлений и разнообразной стилистики в анархистской визуальной 

культуре. Более того, в рамках развития графики анархистской периодики рождаются настоящие 

проблемы атрибуции, которые на настоящий момент остаются неизученными. 

3. Миграция анархистов, периодических изданий и графических образов являлась импульсом к 

формированию транснационального визуального пространства, на которое опиралась графика 

анархистской периодики. Это пространство развивалось на основе совместных стратегий 

заимствования, переосмысления и ассимиляции зарубежной графики в местных контекстах, что 

приводило к появлению общих тематикоиконографических и жанровостилистических 

тенденций. 

4. Самое яркое выражение этого транснационального визуального пространства имеет место в 

анархистской журнальной культуре Аргентины, Франции и Бельгии начала ХХ в., в рамках 

которой идентифицируется формирование «трансатлантического модернизма»  на основе 

эстетики экспрессионизма. 

5.  Образ анархиста –  уникальный и беспрецедентный феномен в изучении и реконструкции 

графики анархистской периодики рубежа XIXXX  вв., в свете которого можно проследить 

источники анархистской визуальной культуры и особенности восприятия и репрезентации 

анархистской идеологии со стороны деятелей разных социальнополитических тенденций. 

6.  Образы толпы и баррикады, распространяющиеся в анархистской журнальной культуре, 

являются ключевыми для обновления и углубления исследования концепции «анархистского 
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насилия» в свете теории и практики анархосиндикализма, психологии масс и таких авангардных 

движений, как футуризм и экспрессионизм. 

Теоретическая значимость исследования состоит в освещении ранее не рассмотренных 

проблем и направлений в изучении графики анархистской периодики рубежа XIXXX  вв., 

способствуя формированию многостороннего представления о взаимосвязях искусства и 

идеологии того периода на примере «классического анархизма». Полученные выводы позволят 

расширить понимание в современном искусствоведении графических образов визуальной 

анархистской культуры как самостоятельного явления в истории искусства рубежа XIXXX вв., 

чья всесторонняя реконструкция далеко не закончена. Представленные в диссертации материалы 

и основные положения служат основой для дальнейших исследований по поставленной теме в 

области искусствоведении, культурологии и истории. Практическая значимость исследования 

заключается в возможности использования собранных материалов и сделанных выводов при 

подготовке лекционных курсов, общих работ и учебных пособий, посвященных истории 

искусства в целом и графического искусства рубежа XIXXX вв. в частности, а также тематике 

взаимосвязей искусства и анархизма. Более того, главы и параграфы диссертации могут лечь в 

основу научных статей, докладов, ратифицируемых на конференциях, а также кураторских 

проектов. 

Степень достоверности результатов диссертационного исследования. Достоверность 

результатов работы определяется широким использованием архивных материалов разных видов 

печатных средств рубежа XIXXX вв., прямо или косвенно связанных с анархизмом, тщательным 

поиском научной литературы по взаимосвязям анархизма и искусства и графическому искусству 

анархистской периодики, а также применением комплексного подхода к рассматриваемой 

проблеме, основанного на совокупности разных научных методов. 

Апробация. По теме исследования подготовлены и представлены доклады на следующих 

научных конференциях: IX  международная конференция «Актуальные проблемы теории и 

истории искусства» (СПбГУ, 2020); IV  ежегодная конференция молодых исследователей 

«Забытое искусство 2.1» (ВШЭ, 2021); V форум «Россия и Ибероамерика в глобализирующемся 

мире: история и современность» (СПбГУ, 2021), Международная научная конференция 

студентов, аспирантов и молодых учёных «Ломоносов2021» и «Ломоносов2022» (МГУ, 2021; 

2022); Конференция «Языки истории» («Los lenguajes de la historia») (Университет Каука, 2021); 

Научная конференция «Стиль искусства и индивидуальность художника» (ГИИ, 2022); «Второй 

международный Петербургский исторический форум» (СПбГУ, 2022); «Первый цифровой 

форум художников и исследователей искусства Латинской Америки» (Автономный университет 

Керетаро, 2022). По материалам данной диссертации была прочитана лекция «Миграция и 
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антимилитаризм: к панораме визуальной культуры классического анархизма» («Migración  y 

antimilitarismo:  una  imagen  de  la  cultura  visual  del  anarquismo  clásico») в Цикле конференций 

культурного отдела «Банка Республики» (Ибаге, 2022). Основные результаты исследования 

изложены в пяти публикациях на русском и испанском языках, из которых 3 –  в изданиях, 

входящих в Web  of  Science, а 2 –  в изданиях, рекомендованных ВАК РФ. Более того, автор 

диссертации опубликовал перевод с русского на испанский язык двух статьей по теме анархизма 

и русского авангарда в художественном журнале ЭнтреДиалогос (2019, 2021). 
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иллюстраций. Список литературы и источников состоят из  387  наименований на русском  и 

иностранных языках. В данной работе были рассмотрены 310 графических образов. 
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ГЛАВА 1. ИСТОРИОГРАФИЯ ПРОБЛЕМЫ ВЗАИМОСВЯЗИ АНАРХИЗМА И 

ИСКУССТВА НА РУБЕЖЕ XIXXX ВВ. 

 
 

1.1. Архив анархизма как графический источник: ключевые проблемы 

 
 

Интересующие нас образы анархистской периодики не занимают какоголибо 

закрепленного за ними места в музеях и галереях, стены которых не имеют того потенциала 

популяризации искусства в массах, которым обладают страницы газет, журналов и памфлетов, 

распространяемых непосредственно на улице, где человек эпохи модернизма «вдохновляется», а 

толпа «взрывается» (илл. 1). Вместо создания некоего «ауратического» пространства, что делают 

музеи, газета вкладывает воспроизводимые образы и тексты в руки представителей массы и 

способствует моральному и политическому воспитанию человека либо в уединении дома, либо, 

напротив, в ходе социализации индивидуума, например на заводе, в процессе ее чтения вслух. В 

свою очередь, музей легитимизирует фигуру гениятворца, созидающего элитарные предметы в 

рамках того процесса, который Андре Реслер определяет как создание «властного, 

абсолютистского искусства», связываемого анархистами не только с «Принцем или Прелатом», 

но и «с государством и частной собственностью»3. Анархисты выступают против таких понятий 

модернизма, как музей, гений и шедевр, хотя иногда их обращение к данным понятиям носит 

противоречивый характер, как и сама амбивалентность анархизма, занимающего срединную 

позицию между пацифизмом и терроризмом, наукой и мистицизмом, левым и правым («Кружок 

Прудона»)4. 

Критическое отношение анархистов к указанным понятиям можно проиллюстрировать, с 

одной стороны, на примере слов П. А. Кропоткина, который сравнивает «национальные галереи» 

и «музеи» с «антикварными лавками», препятствующими возникновению «общинного 

искусства»5. А с другой стороны, на примере картины испанского художника Ферми Сагристы 

(1866?), которая знакомит нас с одним из подходов анархистов к буржуазным ценностям, 

воплощаемым, в данном случае, в пределах музея (илл. 2), в пространстве, предназначенном для 

 
3 Reszler A. Bakounine, Marx et l'héritage esthétique du socialisme // Esprit, nouvelle série. 1974. Vol 9, № 438. P. 223. 
4 Политическая партия начала ХХ века монархического и синдикалистского направления, связана с правой группой 

«Французское действие». «Кружок Прудона» воспринимается как предшественник фашистских принципов. 
5 Кропоткин П. А. Взаимная помощь как фактор эволюции / пер. с англ. В. П. Батуринского. СПб: Знание, 1907. С. 

218. 
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культивирования красоты, формирования хорошего вкуса и времяпрепровождения буржуазных 

женщин в роскошных одеждах, которые, «устав от своих “сломленных” супругов», 

«влюбляются, как сказано в описании, ‒ в статуи коренастых мужчин». Разумеется, 

изображенная Ф.  Сагристой статуя ассоциируется у представителей анархистского 

мировоззрения с образом рабочегомятежника и с представлением о маскулинности (см. третью 

главу). 

Анархистская периодика является не только носителем идеологических посланий, но и 

неотъемлемой частью бытия анархиста. Текст под названием «Наша пресса», опубликованный 

редакторами барселонской газеты Tierra  y  Libertad,  знакомит нас с важным жизненным 

значением периодики для анархистского мировоззрения: «Печатное слово лучше всего работает 

в сознании человека; оно предлагает ему его  собственные мысли, внутренние комментарии, 

которые усиливают роль прочитанного, и в этом “периодическом” разговоре между читателем и 

печатным листом первый имеет возможность увидеть новые горизонты. Внушение, оказываемое 

прессой, побеждает даже равнодушие и предвзятость читающего; читаемая газета становится для 

него неразлучным товарищем, который затем представляет ему друзей по мастерской, заводу или 

даже в масштабах родины, идентифицируя их с газетой как плотью от ее плоти»6. 

Отсюда понятно, что читатель анархистской периодики играет динамическую, активную 

роль, он представляет собой некоего соавтора художника или журналиста. Посетитель же музея 

имеет «статус нейтрального наблюдателя» в «пространстве…, дистанцированном и отделенном 

от реального мира»7. Вместо статического понятия искусства анархисты предпочитают понятие 

творчества, которое находится ближе к повседневной деятельности человека. В этом смысле, 

динамичность газетной культуры позволила сочетать в одном и том же пространстве как 

социальные, так и эстетические устремления анархизма, давая жизнь прудоновскому понятию 

«искусство в ситуации»8, которое становится ответом на конкретные условия определенного 

контекста, на «страсть» массы и «драму» индивида. Таким образом, политическая иллюстрация 

играет первостепенную роль в передаче революционного дискурса. Революционная пресса 

представляет собой эстетическую панораму анархизма не только с точки зрения самого 

графического искусства, то есть в качестве иконографического источника, но и с позиций 

теоретического размышления о новых эстетических парадигмах рубежа XIX‒XX  вв., что 

 
6 Nuestra Prensa // Tierra Libre (Portavoz de las Asociasiones Libertarias Unidas). Vol. 1, № 1. P. 1. См. также в Litvak L. 

La Mirada Roja: estética y arte del anarquismo español (18801913). Barcelona: Ediciones del Serbal, 1988. P. 5556. 
7 Fraser J. Museums, Drama, Ritual and Power: A Theory of the Museum Experience: Ph.D. thesis, Leicester, 2004. P. 37. 
8 1) Reszler A. Bakounine, Marx et l'héritage esthétique du socialisme. P. 224; 2) Proudhon P.J. Du principe de l'art et de sa 

destination sociale. Paris: Garnier frères, 1865. P. 332. 
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способствует возникновению анархистской критики искусства9. Однако высокая скорость 

воспроизведения образов и их зачастую подпольное распространение наряду с отсутствием 

адекватной систематизации и сохранения подобного материала представляют собой одну из тех 

трудностей, которые возникают при проведении его анализа. 

Образы анархизма подобны призракам, продолжающим свое существование на фоне 

фрагментарных, потерянных, забытых, уничтоженных архивов анархистской периодики. 

Естественно, понятие «архива» не сильно отличается от понятия «музея». Если архив так же, как 

музей, формирует характер нашего восприятия мира и истории, то следует подвергнуть 

сомнению уровень исторической справедливости его хранений. По словам историков Дж. 

Шварца и Терри Кука: «Архивы – это наши воспоминания. Однако то, что происходит в архивах, 

остается, большей частью, неизвестным. Пользователи архивов (историки и другие 

исследователи) и их «творцы» («хронисты», менеджеры, архивисты) добавляют целые слои 

новых смыслов, слои, которые становятся натурализованными, интернационализованными и 

неоспоримыми»10. Даже в случае анархизма существует не только некий неизменный 

сформировавшийся канон образов соответствующих периодических изданий, но и 

общепринятые способы их интерпретации и репрезентации. Таким образом, следует поставить 

под сомнение объективность архива, точность толкования его материалов, беспристрастность 

этого толкования и его право моделировать свое видение истории, хотя речь и идет о таком 

никогда не претендовавшем на объективность явлении как анархизм и том маргинальном месте 

в истории, которое он занимает. 

В наши дни архив анархизма развивается, предлагая своим читателям и зрителям не 

только обновленные методы его изучения в контексте современной историографии, но и его 

анализ в свете такой дисциплины, как искусствоведение. Растущий интерес к анархизму рубежа 

XIX‒XX  вв. в научных кругах американского континента, России и Европы последних двух 

десятилетий, синхронен открытию, основанию и анализу архивов, как в печатном, так и в 

цифровом формате. О чем свидетельствуют статьи авторов Луиджи Бальзамини11  и Лукаса 

Домингеса Рубио12, которые затрагивают проблемы архивирования анархистской периодики в 

Италии и Аргентине. К тому же, актуальность проблемы архива инспирировала проведение таких 

 
9 Morales Muñoz M. La critique d'art dans l'anarchisme espagnol au tournant du siècle // Romantisme. 1991. № 71. P. 39

48. 
10 Schwartz J., Cook T. Archives, Records, and Power: The Making of Modern Memory // Archival Science. 2002. № 2. P. 

18. 
11 Balsamini L. Libraries and Archives of the Anarchist Movement in Italy // Progressive Librarian. 2012. № 40. P. 115. 
12  Domínguez Rubio L. Los acervos documentales del anarquismo argentino // Revista General de Información y 

Documentación. 2017. Vol. 27, № 1. P. 4564. 
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академических мероприятий, как форум «Восстановление анархизма США и его прессы» 

(«Recovering  US  Anarchism  and  its  Press») в 2019 г.13, посвященный не только технико

технологическим и методологическим вопросам, но и критике источников с целью выявления 

таких забытых групп публикаций, как испаноязычная анархистская периодика. Реконструкция 

картины архива анархизма, обсуждаемая участниками форума, основывается на исторической, 

журналистской и филологической точках зрения. Графическое искусство, или, точнее говоря, 

малая степень его изученности в искусствоведческой перспективе, не вызывает необходимого 

интереса. Итак, низкая степень разработанности темы графики анархисткой газетной культуры 

за рубежом и в России обращает наше внимание на сложности, которым исследователи пытаются 

противостоять в рамках того, что историк Дж. Натан справедливо называет «историческим 

архивом на грани вымирания»14. 

Собственно говоря, архивы анархизма состоят из печатного материала, а именно газет, 

журналов, памфлетов, листов, в том числе фотографий, открыток, плакатов, сборников рисунков 

и гравюр, которые, в большинстве случаев, являлись малобюджетными, кратковременными, 

трансграничными изданиями и публикациями и одновременно объектами цензуры и в 

демократических, и в тоталитарных государствах. Условия появления материалов ставят вопрос 

о фрагментарности их фиксации, низком уровне сохранности, исчезновении или забвении 

большей части архивного материала. Значение для анархизма возникновения и развития 

международной многоязыковой газетной культуры ратифицируется в словах историка К. 

Циммера: «печатное слово создало транснациональное сообщество анархистов и передало 

идеологию движения через  пространство, сохраняя коллективные идентичности во времени. 

Принадлежность к движению и отдельным фракциям в нем часто основывалась на привязанности 

к конкретным периодическим изданиям, а не к формальным организациям»15. Со своей стороны, 

мы должны добавить, что печатное изображение  было зачастую решающим импульсом в 

формировании таких «коллективных идентичностей», выступая в качестве носителя общего 

визуального языка, чья международная миграция проливает свет на иконографические 

направления и тематические тенденции, сосуществующие в один и тот же исторический момент 

в Аргентине, Франции, Испании, России и США. Периодика открывает великолепную панораму 

 
13 Baeza Ventura G., Nathan J., Castañeda Ch., Zimmer K., Feu M., Olivo A., Reyes F., Cornell A. Forum: Recovering US 

Anarchism and its Press / ed. G. Baeza Ventura // American Periodicals: A Journal of History & Criticism. 2019. Vol. 29, № 

1. P. 12. URL: https://muse.jhu.edu/article/720283 (дата обращения: 10.09.2020). 
14 Nathan J. Anarchism without Archives // American Periodicals: A Journal of History & Criticism. P. 3. 
15 Zimmer K. Immigrants Against the State: Yiddish and Italian Anarchism in America. USA: University of Illinois Press, 

2015. P. 4. 
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анархистского иллюстративного материала, с учетом даже приблизительного количества 

изданий в разных странах, таких как США (274 между 18721940 гг.)16, Франция (3038 между 

18681930 гг.)17, Аргентина (420 между 18851937 гг.)18, Испания (506 между 18691923 гг.)19 и 

243 публикации на русском языке в разных странах между 1900 и 1953 гг.20 

Парадоксальным образом в современной историографии первой проблемой при изучении 

архивов анархизма оказывается то, что так называемый «новый анархизм» (с 1900х гг.), 

идентифицируя себя как «новое явление», пренебрегает классическим анархизмом (XIX‒XX вв.) 

как «безвредным антикваром»21. В этом смысле незнание теоретических основ и историко

политических процессов анархизма двух прошлых веков затрудняет реконструкцию культурной 

панорамы, вбирающей в себя не только периодические издания, но и театральные и музыкальные 

пьесы, конференции, школы, художественные выставки, демонстрации, многосторонность 

отношения к таким научным открытиям, и даже тенденциям, оккультизма рубежа XIX‒XX вв., 

как радиоактивность, электромагнетизм и спиритизм, которые заметно влияли на творчество 

художников (например, на Франтишека Купку  (18711957)  –    одного из иллюстраторов 

анархистского журнала L’Assiette au beurre22) или на перформативныеспиритические сессии в 

кругах каталонского анархизма)23. 

Изучение архива анархизма способствует восприятию графики как феномена, 

предлагающего актуальные вопросы для исследования процесса сложения искусства прошлого 

и текущего веков, а именно сложения и понимания авангарда, модернизма и других современных 

 
16 Zimmer K. Anarchist Newspapers and Periodicals 18721940 // Follow the Mapping American Social Movements Project. 

Washington:  University  of  Washington,  n.d.  URL:  https://depts.washington.edu/moves/anarchist_mapnewspapers.shtml 

(дата обращения: 15.12.2020). 
17 Bianco R. Répertoire des périodiques anarchistes de langue française: un siècle de presse anarchiste d’expression française, 

18801983: Thèse de Doctorat. AixMarseille, 1988. 7 т. URL: https://bianco.ficedl.info/ (дата обращения: 02.06.2020). 
18  Latin  American  Anarchist  and  Labour  Periodicals  (c.  18801940).  International  Institute  of  Social  History  (IISH), 

Amsterdam. Center for Research Libraries. Amsterdam: IDC publishers, 1999. IISG Bro 3476/11 fol 
19 Madrid Santos F. La prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde la I Internacional hasta el final de la Guerra 

Civil: Tesis de Doctorado en Historia Contemporánea. Barcelona, 1989. P. 319642. 
20 Ермаков В. Д., Талеров П. И. Перечень анархистской периодической печати России // Анархизм в истории России: 

от истоков к современности, библиографический словарьсправочник. СПб.: Соларт, 2007. 
21 Nathan J. Anarchism without Archives. P. 34. 
22 См. Brauer F. Magnetic Modernism. František Kupka’s Mesmeric Abstraction and AnarchoCosmic Utopia // The Avant

Garde, Modernism and (Im)possible Life / ed. D. Ayers, B. Hjartarson, T. Huttunen, H. Veivo. Berlin: Walter de Gruyter 

Editors, 2015. 
23 Horta G. Espiritismo y lucha social en Cataluña a finales del siglo XIX // Historia, Antropología y Fuentes Orales. 2004. 

№ 31. P. 2949. 
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направлений графического искусства. Примерами этому являются выставки: «Народ Писсарро» 

(«Pissarro’s People», 20112012)24 в Институте искусств Стерлинга и Франсин Кларк и в Музее 

изобразительных искусств СанФранциско, «Orbis pictus Франтишек Купка / От символизма к 

репортажу»25 («Orbis pictus Františka Kupky. Od symbolismu k reportáži», 2014) в Западночешской 

Галерее в Пльзене, «Графика аргентинского анархизма. 18931939» («Muestra  gráfica  del 

anarquismo argentino. 18931939», 20162017)26 в Художественном Пространстве Фонда OSDE в 

БуэносАйресе, «Франс Мазерель и современное искусство: изображения сопротивления» 

(«Frans  Masereel  and  Contemporary  Art:  Resistance  in  Images», 2017) в Mu.ZEE  Бельгии, 

«Анархистская графика: фотография и социальная революция. 19361939»27 («Gràfica anarquista. 

Fotografia  i  revolució social.  19361939», 20192020) в Фотографическом Архиве Барселоны и 

фотографический образец «Амстердамские коробки: Маргарет Михаэлис и Кэти Хорна – 

фотографы CNTFAI на Гражданской Войне» («Las cajas de Amsterdam: Margaret Michaelis y Kati 

Horna, fotógrafas de CNTFAI en la Guerra Civil», 2020)28 в Фонде Ансельмо Лоренцо в Мадриде. 

Если в начале XXI в. анархистская графика активно вторгается в выставочные пространства, то 

на протяжении всей второй половины ХХ в. можно вспомнить только одну выставку «Les Temps 

Nouveaux  18951914 гг., анархистский еженедельник и пропаганда изображением»29  (1988) в 

Музее Орсе в Париже. Последняя выставка привела к публикации одноименной книги А. Дардел 

– ключевого источника для изучения графики анархистской периодики во Франции. 

Цитируя Роберта Коэна, искусствовед Е. В. Клюшина упоминает следующие препоны, 

возникающие при изучении французского иллюстрированного журнала эпохи Fin  de  Siècle: 

«проблему нахождения источников», «стоимость репринтов», «отсутствие указателя» и 

«невероятное множество материала». К тому же российский автор отмечает, что главная 

проблема в таких исследованиях состоит в том, что по сей день «не выработана методология, 

 
24  Выставка доступна по следующей ссылке: https://museumpublicity.com/2011/06/13/sterlingandfrancineclarkart

instituteopenspissarrospeople/ (дата обращения: 09.12.2020). 
25 На этой выставке выставлялись политические рисунки, сделанные художником для L’Assiette au beurre. Выставка 

доступна по ссылке: http://www.zpcgalerie.cz/cs/orbispictusfrantiskakupkyodsymbolismukreportazi221  (дата 

обращения: 05.20.2021). 
26  Выставка доступна по ссылке: http://noticias.unsam.edu.ar/2016/11/11/inauguralamuestragraficadelanarquismo

argentino18931939/ (дата обращения: 07.03.2018). 
27  Выставка доступна по ссылке: https://ajuntament.barcelona.cat/arxiumunicipal/arxiufotografic/es/noticia/proxima

exposiciongraficaanarquistafotografiairevoluciosocial19361939_875038 (дата обращения: 09.12.2019). 
28  См. https://elobrero.es/cultura/textodeldia/43970charlayexposicionlascajasdeamsterdammargaretmichaelisy

katihornafotografasdecntfaienlaguerracivil.html (дата обращения: 20.11.2020). 
29 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914, un hebdomadaire anarchiste et la propagande par l'image. Paris: Éditions de 

la Réunion des musées nationaux, 1987. 
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которая бы предоставила необходимый инструментарий… на более или менее систематическом 

уровне»30.  Указанные трудности полностью относятся и к изучению графики анархистской 

газетной культуры и к анархистской историографии в целом. 

Вопервых, следует остановиться на вопросе доступа к фондам и архивам в них, которые 

могут сохраняться полностью или частично в одном или разных институтах. Следует иметь в 

виду такие ограничения, как институциональная принадлежность или существование 

исключительно платного доступа. Формат архива (то есть печатный или цифровой вид 

документов) подразумевает разный опыт работы с источниками. Ярким примером этого является 

такой важнейший мировой центр документов по истории социальных движений, как 

Международный Институт Социальный Истории в Амстердаме (IISH), основанный Николасом 

Постумусом и анархистом Артуром Ленингом в 1935 г. В этот Институт «стеклись» 

оригинальные документы таких личностей, как М. А. Бакунин, Макс Неттлау (так называемый 

«Геродот анархизма»)31, Рикардо Флорес Магон, Рудольф Рокер, Александр Беркман, Эмма 

Гольдман и другие. Среди этих архивов выделяются собрания испаноязычных изданий рубежа 

веков в Испании и Латинской Америке. В первом случае привлекает к себе внимание 

фотографический архив «НКТ» («CNT» –  «Национальная конфедерация труда») (илл. 3). Во 

втором случае, нас удивляет большое количество –  более 1000 наименований периодических 

изданий, что пробуждало интерес у ряда авторов к проблеме латиноамериканского архива 

анархизма в этом институте32,  33,  34. Несмотря на то, что очная консультация в Институте 

бесплатна, для тех, кто исследует хранение удаленно из других стран, необходимо платить за 

цифровые копии 0.10 или 0.20 евро центов за каждую  страницу журнала, и 20 евро за 

сканирование одного изображения, например, одного плаката. 

Вместе с тем, система классификации архива этого института позволяет 

«индивидуализацию» и атрибуцию графических работ, опубликованных в периодических 

 
30 Клюшина Е. В. Французская журнальная графика конца XIX — начала XX в. (этапы развития, типология, жанры 

и стилевые направления): дис. ... канд. искусствоведения. СПб, 2018. С. 14. 
31 Так назвал Макса Неттлау Рудольфом Рокером. 
32 Gordon E., Michael H., Hobart S. A Survey of Brazilian and Argentine Materials  at  the  Internationaal  Instituut Voor 

Sociale Geschiedenis in Amsterdam // Latin American Research Review. 1973. Vol. 8, № 3. P. 2777. 
33 Buve R., Cunera H. A Survey of Mexican Materials at the International Instituut Voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam 

//  Latin  American  Research  Review.  1975.  Vol. 10, № 1. P.  155168.  URL:  http://www.jstor.org/stable/2502583. (дата 

обращения: 12.12.2020). 
34 De Groot P. L. A Survey of Latin American Materials: The International Instituut Voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam 

//  Latin  American  Research  Review.  1977.  Vol. 12, № 2. P.  205232.  URL:  http://www.jstor.org/stable/2502610 (дата 

обращения: 12.12.2020). 
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изданиях. Один пример можно найти в номере от февраля 1906 г. анархистской газеты La Voix 

du  Peuple, проиллюстрированной Ж.Ф. Гранжуаном. В этом случае, каждая иллюстрация 

независимо от размера или функции была сканирована и подробно классифицирована, упрощая 

разведку иконографических источников. Исследование по Ж.Ф. Гранжуану автора данной 

научной работы представляет собой доказательство полезности этой классификации, 

позволяющей проанализировать не только стилистические особенности литографии «Мясной 

рынок» («Le marché à la viande»), но и ее международную передачу в начале ХХ в. (Франция‒

Швеция‒Аргентина) в рамках антимилитаристской борьбы анархистских газет La Voix du Peuple, 

La Antorcha и группы «Стокгольмского общества анархистов»35. Разумеется, эта классификация 

применима к ограниченной группе периодических изданий в том же институте и не повторяется 

в печатном и цифровом каталогах других институциональных или самоуправляемых фондов, 

сохраняющих архивы анархизма. 

Остановимся на стратегиях репрезентации и анализа архивов анархизма. Проблема их 

местонахождения связана с типом классификации периодики и, соответственно, подразумевает 

обращение к указателю, с помощью которого можно узнать содержание журналов и определить 

их авторов. В анархистской периодике довольно редко в оглавления включали имена 

художников, создавших оформление обложек или внутренние иллюстрации. В редких случаях 

они были упомянуты в изданиях, как например в журнале Ideas  y  Figuras, где на последних 

страницах печатается краткий биографический очерк Феликса Валлотона36,  ксилографии 

которого публиковались в том же номере. В журнале Mother Earth Эмма Гольдман пишет о своей 

встрече с Ж.Ф. Гранжуаном в Париже37, описывая происхождение картины на обложке данного 

номера. В исключительных случаях имя художника было написано печатными буквами рядом с 

графическим изображением, как в газете La  Protesta  и в некоторых номерах газеты Brazo  y 

Cerebro. Подпись художника внутри иллюстрации –  это, напротив, правило, так можно 

идентифицировать изображения в журналах L’Assiette  aur  Beurre,  The  Blast,  Regeneración,  La 

Antorcha, Le Père peinard и других. Но перед нами остается задача идентификации и атрибуции 

на основе отсутствия или присутствия подписи, часто нечитаемой или принадлежащей 

неизвестному художнику. Существуют, однако, тематические тенденции и стилистические 

направления, рассмотрение которых позволяет пролить свет на всю запутанную массу 

графического материала анархизма. 

 
35 Velásquez Sabogal, P. M. La imagen errante. JulesFélix Grandjouan: anarquismo y antimilitarismo transatlántico a inicios 

del siglo XX // Calle 14: revista de investigación en el campo del arte. 2022. Vol. 17, № 32. P. 237–253. 
36 Valloton F. Crímenes y castigos // Ideas y Figuras. 1909. Vol. 1, № 2. 
37 Goldman E. ArtistsRevolutionists // Mother Earth. 1907. Vol. 2, № 9. P. 357. 
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Вышеупомянутые проблемы неупорядоченной внутренней организации анархистских 

архивов помогает преодолеть использование такого инструмента, как «оптическое 

распознавание символов» (OCR), который позволяет быстро провести текстовый анализ через 

поиск ключевых слов на материале тысяч дигитализированных документов. Этот инструмент 

представляет из себя полезного помощника в разделах исторического, лингвистического или 

журналистского подходов, что, безусловно, влияет на формирование у исследователя некоего 

набора изданий, включающего или исключающего конкретные журналы, газеты, языки, имена и 

темы. Как сказал один из наиболее часто цитирующихся авторов в современной историографии 

по анархизму К. Циммер, характеризуя свой опыт работы с архивами: «… по этой же причине (т. 

е. изза отсутствия оцифровки нескольких архивов через OCR), я пренебрег крупнейшими 

европейскими анархистскими газетами, издававшимися в ту же эпоху на итальянском, испанском 

языках и идише, которые, вероятно, содержали бóльшее количество соответствующей 

информации, чем Les  Temps  Nouveaux, потому что я не имел возможности тратить время на 

просмотр тысяч недигитализированных изображений»38. Великолепный способ облегчить труд 

исследователя анархизма –  это метод работы так называемого «ВмешательствавАрхивы» 

(«Interference  Archive»), под лозунгом «Использование –  это сохранение» способствующий 

расширению общественного доступа и «превращению посетителей в сотрудников». Таким 

образом, посетительсотрудник дигитализирует и каталогизирует материалы, связанные с 

анархизмом XX и XXI вв., которые он сам и исследует39. 

Микрофильмирование требует от исследователя медленного ручного поиска, но оно 

представляет собой еще один популярный метод копирования периодики фотографическими 

средствами, гарантируя выживание хрупких страниц источника. Такой метод, к сожалению, 

негативно сказывается на качестве фоторепродукции, провоцируя появление пятен на 

иллюстрациях или тексте. Имея в виду, что анархистская графика часто широко продуцировалась 

(почти как советский самиздат, где избыток копирований – это идеальная ситуация), нечитаемые 

страницы являются нередким явлением. Пример этому – архивы газет Brazo y Cerebro и Fuerza 

Consciente, доступные в качестве микрофильма не только в Международном Институте 

Социальной Истории, но и в цифровом фонде «Ricardo Flórez Magón»40. 

 
38 Zimmer K. Archiving  the American Anarchist Press: Reflections on Format,  Accessibility, and Language  // American 

Periodicals: A Journal of History & Criticism. 2019. Vol. 29, № 1. P. 10. 
39  Cornell  A.  Archival  Parties  and  Parties  to  the  Archive:  Creating  and  Recovering  Anarchist  Resistance  Culture  at  the 

Interference Archive // American Periodicals: A Journal of History & Criticism. 2019. Vol. 29, № 1. P. 2122. 
40 Фонд доступен по ссылке: http://archivomagon.net/ (дата обращения: 24.09.2018). 
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В случае первой газеты (Brazo  y  Cerebro), можно вспомнить две гравюры канадского 

художника Уильяма Белфоура Кера (18771918). С одной стороны, мы видим темную картину, 

комментарий к которой, написанный редакторами, способствует восприятию зрителем морского 

шторма как метафоры социальной борьбы против буржуазии (илл. 4). К счастью, подпись видна. 

Что касается второго упомянутого выше издания, перед нами гравюра в честь испанского 

мученика Франсиско Феррера (илл. 232), одна копия которой в виде открытки сохраняется в 

собрании Государственного Эрмитажа в СанктПетербурге (илл. 5). С помощью этой копии 

можно почувствовать пластические особенности рассматриваемой аллегории под названием 

«Путь прогресса» («The Path of the Progress»). Репродуцируемая гравюра занимала важное место 

в континууме анархистской «Школы Феррера» в НьюЙорке, так как, согласно Леонарду Д. 

Эбботту, она была расположена у входа здания в 1914 г.41.  Таким образом, эти «призраки» 

анархистской периодики проливают свет на широкую панораму анархизма, связывая в сознании 

исследователя различные географические точки. 

В отличие от микрофильмирования, метод сканирования способствует более ясной 

передаче визуальных особенностей графики, что приводит нас к фондам Библиотеки Конгресса 

и тщательно сканированной версии итальяноязычной анархисткой газеты Cronaca Sovversiva42 в 

этих фондах. В этой газете выделяется творчество Карло Абате, который сделал для нее 

большинство внутренних иллюстраций и целый ряд заголовковвиньеток (илл. 6). По словам 

Э. Корнелла, оцифровка этой газеты позволила Эндрю Д. Хойту не только исследовать гравюры 

К. Абате, но и «составить карту географического распространения газеты и, таким образом, 

составить картину распространения сети радикальных рабочих итальянских иммигрантских 

общин на трех континентах»43. В том же ряду стоит и Французская Национальная Библиотека, 

чьи высококачественные цифровые воспроизведения таких журналов, как L’Assiette au beurre, La 

Plume,  La  Revue  Blanche,  Le  Chat  Noir,  Le  Père  Peinard,  общедоступны на онлайнплатформе 

«Gallica»44, система классификации которой облегчает труд искусствоведа. Можно сослаться и 

 
41 Цит. по: Antliff A. Anarchist Modernism: Art, Politics,  and  the First American AvantGarde. Chicago: University of 

Chicago Press, 2001. P. 26. 
42 Архив доступен по адресу: https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/2012271201/issues/first_pages/  (дата обращения: 

24.07.2019). 
43  Cornell  A.  Archival  Parties  and  Parties  to  the  Archive:  Creating  and  Recovering  Anarchist  Resistance  Culture  at  the 

Interference Archive. P. 24. 
44  Архив доступен по ссылке: https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueilfr?mode=desktop  (дата обращения: 

12.04.2018). 
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на «Автономные архивы»45  («Archives  Autonomies»), включающие в себя огромную массу 

французской анархистской периодики рубежа XIXXX вв. 

Такие примеры доказывает растущую значимость цифровых архивов для современных 

исследований по анархизму. Естественно, большая часть архивов анархизма не оцифрована, 

порою даже неправильно каталогизирована в библиотеках или они просто лежат в ящиках 

хранений в музеях, институтах, частных собраниях или в углах какогонибудь частного дома, 

ожидая своей встречи с редким исследователем. 

Перечисленные стратегии сохранения, репрезентации и популяризации архивов 

анархизма неизбежно провоцируют маргинализацию группы периодических изданий, 

являющихся, в большинстве случаев, журналами или газетами, написанными на чужих языках, 

как, например, испаноязычные периодические издания в США (Brazo  y  Cerebro  и Fuerza 

Consciente) или русскоязычные в Аргентине (Голос Труда). По словам Монце Фэу, такая 

маргинализация провоцирует возникновение «новых канонов», которые «повторяют 

колониальные тенденции путем исключения меньшинств и других маргинализированных групп 

населения»46. Слова М. Фэу подтверждаются при рассмотрении институциональных и «словесно 

ориентированных»  архивов «Labadie  Collection» Мичиганского университета и «Tamiment 

Library» НьюЮрского университета47, а также сети архивов «HathiTrust»48. В последней можно 

найти такие канонические анархистские издания, как журнал Mother Earth и газета The Blast. 

«HathiTrust» предоставляет свободный доступ к двум вышеупомянутым периодическим 

изданиям. Эта платформа упрощает поиск специфических слов и фраз, но в случае изображений 

приходится прокрутить сотни и сотни страниц до обнаружения иллюстрации, не имеющей 

подписи или другой отсылки к ее автору. Многочисленность номеров Mother Earth провоцирует 

появление настоящей массы материала, частично или полностью дублирующего источники, 

опубликованные разными университетами. Несмотря на классификацию по годам и инструмент 

OCR, эта масса легко дезориентирует исследователя. Хотя, разумеется, потеря пути тоже может 

привести нас к чемуто новому, в данном случае, к иллюстрациям, которые не были упомянуты 

в предыдущих исследованиях, поскольку небольшая группа иллюстраций в историографии 

буквально затмила все остальные. Наше представление о таких периодических изданиях, как 

 
45 Архив доступен по ссылке: https://archivesautonomies.org/ (дата обращения: 21.04.2018). 
46 Цит. по: Ventura G. The Digital Humanities and US Ethnic Periodicals // American Periodicals: A Journal of History & 

Criticism. 2019. Vol. 29, № 1. P. 12. 
47  Cornell  A.  Archival  Parties  and  Parties  to  the  Archive:  Creating  and  Recovering  Anarchist  Resistance  Culture  at  the 

Interference Archive. P. 21. 
48 Следует отметить, что такие онлайнбиблиотеки чаще всего работают как сети архивов. 
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Mother Earth и The Blast, ассоциируется с обложками, созданными Робертом Майнором (1884

1952):  «Золотое правило» («The  Golden  Rule» (илл. 7) в The  Blast); Мэном Рай  (18901976): 

«Война» («War» в Mother Earth); и анонимным автором, который проиллюстрировал обложку 

Mother Earth по мотивам сюжета об Адаме и Еве. Та же ситуация повторяется во французском 

журнале La  Plume  с обложкой Альфонса Мухи49. Это упрощение проистекает из отсутствия 

архивных исследований. 

Итак, чтобы избежать преждевременных обобщений и формирования субъективных 

«канонов» в рамках изучения графики анархистских газет и журналов, необходимо обращать 

внимание на мало исследованные архивы в анархистской историографии, наподобие, например, 

архива фонда Государственной Публичной Исторической Библиотеки России (ГПИБ), где можно 

найти газету Голос Труда50, издаваемую в БуэносАйресе и НьюЮрке начала ХХ в. В первом 

случае, нас удивляет обложка 251ого номера, проиллюстрированная Хуаном Антонио 

Баллестером Пеньей (илл. 8), являющимся забытым графиком в аргентинском модернизме, 

творчество которого, однако, представляет собой обязательную ступень для понимания 

воздействия иностранных художников на отечественную аргентинскую графику. Во втором 

случае, обнаруживаются две иллюстрации Роберта Майнора, опубликованные в номере от 16 

февраля 1917 г. НьюЙоркского Голоса Труда51. К тому же, каноническая иллюстрация Роберта 

Майнора «Золотое правило» была опубликована в 1917 г. в газете Коммуна Органа Федерации 

Петроградских АнархистовКоммунистов (илл. 9), что позволяет рассмотреть ее в совершенно 

новой перспективе, а именно с точки зрения иконографической миграции образов. Последнюю 

упомянутую газету можно найти в фондах «Вольных Архивов». 

Такие мало исследованные архивы принадлежат главным образом самоуправляемым 

фондам, которые способствуют созданию свободного потока анархистской периодики. Следует 

упомянуть «Цифровую Газетную Библиотеку  Факел»52  («Hemeroteca  Digital  Antorcha», 

существует с 2005 г.), посвященную анархистской газетной культуре в Аргентине. Автор этой 

библиотеки –  Омар Кортес сделал подробные указатели для более 300 газет и 7 бюллетеней 

(только в случае газеты La  Antorcha), дигитализированных на основе микрофильма. 

Колоссальный труд О. Кортеса охватил классификацию около 23 периодических изданий и 

 
49 Клюшина Е. В. Французская журнальная графика конца XIX — начала XX в. 
50  Фонд доступен по ссылке: http://elib.shpl.ru/ru/nodes/9347elektronnayabibliotekagpib  (дата обращения: 

22.06.2019). 
51  Майнор Р. Всеобщая стачка и Неосознанная мощь // Голос труда. Vol. 6, № 125. URL: 

http://elib.shpl.ru/ru/nodes/2369312516fev (дата обращения: 14.10.2020). 
52 Фонд доступен по ссылке: http://www.antorcha.net/ (дата обращения: 15.10.2018). 
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документов, опубликованных с 1810 г. вплоть до 1982 г. в Аргентине и Мексике. Среди них 

выделяются газеты La  Protesta  и Regeneración. В том же ряду находится Библиографический 

Фонд «Cedall» («Центр Антиавторитарной и Либертарианской документации», с 2004 г.)53, 

основанный благодаря пожертвованиям печатных материалов частными лицами. В этом фонде 

выделяются архивы испанских газет Tierra  y  Libertad  и La  Tramontana. Цифровая платформа 

«Либертарианской Аргентинской Федерации»54  предоставляет доступ к таким важнейшим 

анархистским публикациям, как журнал La  Campana  de  palo  и Ideas  y  Figuras, посвященным 

проблемам искусства, литературы, театра и музыки, и газета Acción  Libertaria, среди многих 

других. В Аргентине тоже выделяются «Центр документации и исследований культуры левых» 

(CeDInCi)55  и «Исторический архив аргентинских журналов»56  («Ahira.  Archivo  Histórico  de 

Revistas  Argentinas»). В случае Бразилии привлекает к себе внимание исследователя «Центр 

документации и памяти»57  («Centro  de  Documentação  e  Memória  –  CEDEM»), принадлежащий 

Государственному университету СанПаулу. Можно выделить два цифровых фонда в 

Колумбии58  и Перу59, основанных в 2019 г., в которых особый интерес проявляется к сбору 

визуального материала анархистской прессы, что выражается в наличии специальной ссылки, 

посвященной распространению графического искусства.  В Швеции выделяется «Архивы и 

библиотека рабочего движения»60 («Arbetarrörelsens arkiv och bibliotek»). 

Вышеупомянутый цифровой фонд «Ricardo Flores Magón» (существует с 2007 г.) содержит 

в себе ценные сборники публикаций не только из Мексики, но и из Испании, США, Кубы, 

Панамы, Аргентины, КостаРики и Уругвая, особенно такие, которые издавали специальные 

номера в связи с Мексикой и мексиканским анархистоммучеником –  Рикардо Флоресом 

Магоном. Вдобавок, следует отметить вебсайт «Libcom»61 («Libertarian communism», с 2003 г.), 

который задуман как «антиавторитарные ресурс и сообщество», где среди прочих можно найти 

североамериканскую газету Revolt. Наконец, хотя мы вынуждены опустить другие примеры, 

 
53 Фонд доступен по ссылке: http://www.cedall.org/Documentacio/Castella/cedall203.htm (дата обращения: 25.12.2019). 
54 Фонд доступен по ссылке: http://www.federacionlibertariaargentina.org/archivodigitalizaciones.html (дата обращения: 

12.07.2020). 
55 Фонд доступен по ссылке: https://cedinci.org/category/americalee/ (дата обращения: 10.12.2018). 
56 Фонд доступен по ссылке: https://ahira.com.ar/revistas/nervio/page/4/ (дата обращения: 20.02.2019). 
57 Фонд доступен по ссылке: https://www.cedem.unesp.br/ (дата обращения: 11.06.2021). 
58  Фонд доступен по ссылке: https://archivoanarquistadecolombia.blogspot.com/2019/02/presentacionarchivodel

anarquismoen.html (дата обращения: 02.01.2020). 
59 Фонд доступен по ссылке: https://anarquismoperu.noblogs.org/post/category/imagenes/ (дата обращения: 11.01.2020). 
60 Фонд доступен по ссылке: https://www.arbark.se/sv/ (дата обращения: 16.05.2020). 
61 Фонд доступен по ссылке: https://libcom.org/library (дата обращения: 20.01.2019). 
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необходимо выделить платформу «Lidiap: List  of Digitized Anarchist Periodicals» («Библиотека 

Свободы», с 1993 г.)62, являющуюся ценной сетью архивных материалов для исследования 

международной революционной газетной культуры с XIX в. по сей день.  Существуют и платные 

доступы к архивам, например: «Brill’s Latin American Anarchist and Labour Periodicals Online» и 

«Russian Anarchist Periodicals of the Early 20th  Century collections»63.  В свою очередь, историк 

анархизма Дан Уорд создал (и управляет им) вебсайт «Anarchy Archives»64. В тот же ряд следует 

поставить «Собрание им. Аллана Антлиффа», включающее личную коллекцию искусствоведа, 

существующую в рамках «Анархистского Архива» Викторианского университета65. 

Возвращаясь к Международному Институту Социальной Истории в Амстердаме, 

необходимо упомянуть знаменитое открытие. Речь идет о так называемых «Амстердамских 

коробках», которые содержат сотни документов, в том числе фотографии, принадлежавшие 

«Национальной конфедерации труда Барселоны» («CNT», «Confederación Nacional del Trabajo de 

Barcelona») и «Иберийской Анархистской Федерации» («FAI», «Federación Anarquista Ibérica»). 

После долгого путешествия по Парижу, Харрогейту и Оксфорду 48 коробок прибыли в 1947 г. в 

Амстердам. Затем они были «закрыты до смерти Франсиско Франко, и только в 1980х гг. их 

материалы были инвентаризированы. Однако фотографический материал из «Внешнего 

Пропагандистского Бюро» («Oficinas de Propaganda Exterior» – FAI») оставался практически не 

доступным вплоть до 2016 г., когда была проведена его инвентаризация и он открылся для 

публики»66. В этих коробках исследователь Альмудена Рубио нашла огромное количество 

неопубликованного материала фотографов Маргарета Михаэлиса и Кати Хорны, которые 

работали в контексте анархистского движения в Барселоне во  время Гражданской Войны в 

Испании. 

Нецентрализованное хранение, и, следовательно, интернационализация архива (или 

архивов) анархизма проливают свет на необходимость исследовать проблему графики 

анархистской газетной культуры на основе трансграничного измерения, отказываясь от изучений 

сугубо местных творческих явлений. Графический образ позволяет рассмотреть в исследованиях 

разные тенденции, языки и группы, ранее дискриминируемые доминирующей историографией 

анархизма. Наш поиск напоминает археологические раскопки, открывающие коррозированные 

 
62 Фонд доступен по ссылке: http://www.bibliothekderfreien.de/lidiap/eng/ (дата обращения: 22.09.2018). 
63 Zimmer K. Archiving the American Anarchist Press: Reflections on Format, Accessibility, and Language. P. 10. 
64 Фонд доступен по ссылке: http://dwardmac.pitzer.edu/anarchist_archives/ (дата обращения: 05.01.2019). 
65  Фонд доступен по ссылке: https://www.uvic.ca/library/featured/collections/anarchist/index.php  (дата обращения: 

23.09.2020). 
66 Rubio Pérez A. “Las cajas de Ámsterdam”: Kati Horna y los anarquistas de la CNTFAI // Historia Social. 2020. №. 96. 

P. 22. 
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образы, образыруины  того, что считалось бесследно погибшим. Такие графические следы 

представляют собой автономное эстетическое явление, которое можно попытаться понять не в 

аспекте искусства, входящего в институциональное пространство музея или академии, а в 

аспекте творчества, входящего в повседневное пространство человека, в фиксировавшую 

особенности мировоззрения современности газетную культуру, а после оседающего в архивах, 

которые, таким образом, сохраняют силу и энергию определенного утопического проекта, по сей 

день все еще актуального. 

 
 

1.2. Место анархизма в истории искусства авангарда рубежа XIXXX вв.67 

 
 
Нынешний интерес к архивам классического анархизма (XIXXX  вв.) в научной среде 

последних четырех десятилетий совпадает с возникновением историографических тенденций. В 

этом контексте искусствоведение занимает значительное место. В 1897 г. историк М. Неттлау 

признал «силу либертарианского и революционного движения, которая двигает науку, 

литературу и искусство»68. В том же ряду в первой половине ХХ в. стоят работы критиков 

искусства Ф. Фенеона и Г. Рида, которые предвосхищают становление направлений изучения 

анархизма в современном искусствоведении. 

Более полувека спустя публикуется сборник «The Continuum Companion анархизму» («The 

Continuum  Companion  to  Anarchism»), который объединяет самые актуальные дискуссии по 

поставленной теме в англоязычной научной среде. В нем редактор Р. Кинна систематизирует 

задачи, которые ставит перед собой современное исследование по анархизму, освещая контакт c 

историей искусства как одну из главных проблем изучения. Нельзя не согласиться с мнением 

редактора о том, что диалог с анархизмом противостоит мейнстримовским направлениям 

искусствоведения, немалой группе специалистов, не признающих решающую роль анархизма на 

культурнохудожественном пространстве XIXХХ вв.69 

 
67  Предварительная версия этого параграфа была опубликована  диссертантом  в виде статьи под названием 

«Искусство и анархизм: взгляды на художественное пространство рубежа XIXXX  вв.». В этом параграфе 

расширяются и актуализуются аргументы и положения, изложенные в опубликованном материале. См.: Velásquez 

Sabogal P. M. Arte y anarquismo: perspectivas sobre el espacio artístico en el cambio del siglo XIX al XX // Calle 14: revista 

de investigación en el campo del arte. 2022. Vol. 17, № 31. P. 6679. 
68 Nettlau M. Bibliographie de l'anarchie. Préface de Élisée Reclus. Bruxelles/Paris : Temps nouveaux/P.V. Stock, 1897. P. 

225. 
69 Kinna R. Introduction // The Continuum Companion to Anarchism. P. 338. 
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В этом списке числится статья «Анархизм и история искусства: методологии восстания» 

искусствоведа Аллана Антлиффа70, опубликованная в названном выше сборнике. В ней 

обсуждается маргинальное место анархизма в искусствоведении, в котором, в большой мере, 

«марксистскоориентированные искусствоведы»71  препятствуют восприятию и изучению 

диссидентских подходов к искусству. Хотя в 1935 г. марксистский автор М. Шапиро выделяет не 

только тему острова «ГрандЖатта» (18841886) в связи с проблемой социальных классов, но и 

анархизм как общую идеологию круга Жоржа Сёра, проблема не развивается ученым далее в 

глубину72. В последующих его статьях анархистская идеология больше не фигурирует. 

А. Антлифф предлагает приняться за формирование «анархистской истории искусства», 

позволяющей предупреждать авторитарные направления анализа и интерпретации в пользу 

методологического обновления73. Мы можем проследить такой процесс со второй половины ХХ 

в. до наших дней. 

Несколько авторов осуществляли своего рода эклектическое изучение. Примерами этому 

являются панорамные перспективы рассмотрения анархистской эстетики от европейских 

авангардов до современных активистских групп из Мексики, Дании, США и Аргентины74  от 

Парижской коммуны (на примере Гюстава Курбе) вплоть до падения Берлинской стены (в свете 

творчества Ричарда Мока)75, а также исследование о принятии анархизма в теории искусства76. 

Чуть более сфокусированными являются исследовательские вторжения Дэвида Сона в 

отношения анархистов и художников на Монмартре, с выделением фигур А. ТулузЛотрека и О. 

Уайльда77.  В русскоязычной историографии следует отметить статью «Анархизм, модернизм, 

авангард, революция. О братьях Гординых» Л. М.  Геллера, первые две части которой автор 

 
70 Antliff A. Anarchism and Art History: Methodologies of Insurrection // The Continuum Companion to Anarchism. P. 72

85. 
71 Ibid. P. 73. 
72 Schapiro M. Seurat and ‘La Grande Jatte’ // Columbia Review. 1935. № 17. P. 916. 
73 Antliff A. Anarchism and Art History: Methodologies of Insurrection. 
74  1)  Realizing  the  Impossible:  Art  against  Authority  /  ed.  J.  McPhee,  E.  Reuland.  San  Francisco:  AK  Press,  2008;  2) 

Schleuning N. Artpolitik: Social Anarchist Aesthetics in an Age of Fragmentation. New York: Minor Compositions, 2013. 
75 Allan A. Anarchy and Art: From the Paris Commune to the Fall of the Berlin Wall. Vancouver: Arsenal Pulp Press, 2007. 
76 1) Scholz D. Pinsel und Dolch: Anarchistische Ideen in Kunst und Kunsttheorie, 1840–1920. Berlin: Reimer Verlag, 1999; 

2) Cohn J. Anarchism and the Crisis of Representation: Hermeneutics, Aesthetics and Politics. Selinsgrove: Susquehanna 

University Press, 2006. 
77 Sonn D. Anarchism and Cultural Politics in Fin de Siècle France. Lincoln: University of Nebraska Press, 1989. 
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посвящает проблеме анархизма в широкой культурнохудожественной панораме европейского 

модернизма, останавливаясь в следующих разделах на русском авангарде78. 

Одним из первых авторов, затрагивающих место анархизма в культурнохудожественном 

пространстве рубежа XIXXX  вв., является французский историк Андре Реслер. Речь идет о 

коротком трактате «Анархистская эстетика» (1973), в котором дается обобщение теоретико

философских принципов, посредством которых  П.Ж.  Прудон, Л. Н. Толстой, Рихард Вагнер, 

Оскар Уайльд, Жорж Сорель, М. А. Бакунин, Уильям Годвин, П. А. Кропоткин, Ф. Ницше и 

Рудольф Рокер обращались прямо или косвенно к проблематике искусства, его социальному 

назначению и революционному потенциалу, рассматриваемому в эстетическом аспекте79. 

Концепции всех ученых из этого списка обсуждались в работах последующих авторов, что 

создало некий теоретический канон в изучении контактов анархизма и искусства80. 

Автор идентифицирует две тенденции, свойственные анархистской эстетике. С одной 

стороны, «индивидуалистическая» тенденция, в которой «возвышаются творческие способности 

и энергии путем оригинальности индивида». С другой стороны, «коллективистская или 

коммунистическая» тенденция, выступающая за «творческую силу коллектива или народа»81. 

Хотя они взаимно противоположны, обе опираются на основу «антиавторитарного искусства»82. 

Семь лет спустя в 1979 г. в ответ на А. Реслера, критик Майкл Скривенер выделяет три аспекта 

анархистской эстетики: «художественная автономия» (в соответствии с первой тенденцией А. 

Реслера), «социальный идеал неотчужденного искусства», «искусство как социальная 

критика»83, совпадающие с коммунистической тенденцией. В соответствии с этим, в 1981 г. 

историк Лили Литвак признает, что в испанской либертарианской эстетике «возвышается 

индивидуализм, но одновременно такая эстетика представляет собой носителя коллективной 

чувствительности»84. А. Реслер, в свою очередь, опубликовал еще одну статью, посвященную 

 
78 Геллер Л. М. Анархизм, модернизм, авангард, революция. О братьях Гординых // Братья Гордины. Анархия в 

мечте: Публикации 1917–1919 годов / сост., подг. текстов и коммент С. Кудрявцева; статья Л. М. Геллера. М.: Гилея, 

2019. С. 341445. 
79 Reszler A. L'esthétique anarchiste. France: Presses universitaires de France, 1973. См. также: Reszler, A. La estética 

anarquista / tr. del Francés Á. Medina de Villegas. México: Fondo de Cultura Económica, 1974. 
80 Мышление теоретиков, критиков и интеллектуалов выдающейся траектории в анархистской среде рубежа веков, 

таких как Карл Эйнштейн и Хосе Мария Варгас Вила, было маргинализировано. О чем свидетельствует крайне малое 

количество литературы о них. 
81 Reszler A. Peter Kropotkin and His Vision of Anarchist Aesthetics // Diogenes / tr. S. Pleasance. 1972. Vol. 20, № 78. P. 

52. 
82 Reszler A. L'esthétique anarchiste. P. 8. 
83 Scrivener M. The Anarchist Aesthetic // Black Rose. 1979. Vol. 1, № 1. P. 7. 
84 Litvak L. La Mirada Roja. P. 10. 
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представлению об анархистской эстетике П. А. Кропоткина85. Публикации этого французского 

историка стали одними из самых цитируемых в дальнейших исследованиях. 

Подобный дуализм анархистской эстетики, установленный предыдущими авторами, 

подготовил почву для изучения плюральной миграции политических и эстетических ценностей 

между политическим и художественным авангардами начиная с первой половины XIX  в. 

Политические ценности анархизма интерпретировались как эстетика, присущая формированию 

и развитию движений художественного авангарда. В 1960х  гг. два автора освещают эту 

проблему. В своей «Теории авангарда» (1962) теоретик Ренато Поджоли утверждал, что 

«единственной вездесущей или повторяющейся политической идеологией в авангарде является 

наименее политическая или наиболее антиполитическая из всех: либертарианство и анархизм»86. 

А искусствовед Эгберт Дональд прослеживает эту взаимосвязь начиная с утопического 

социализма первой половины XIX в., через встречу между П.Ж. Прудоном и Густавом Курбе в 

середине XIX  в., до вспышки таких движений, как символизм, неоимпрессионизм, кубизм, а 

также ранний футуризм и мексиканский авангард накануне победы фашизма и большевизма87. 

Наиболее общий взгляд на становление и развитие искусства рубежа веков через призму 

анархизма дает историк Дэвид Вейр в труде «Анархия и культура: эстетика и политика 

модернизма»88  (1997). Здесь автор дает полемическую интерпретацию модернизма как 

результата миграции политических ценностей анархоиндивидуализма в эстетические ценности. 

Иными словами: «провал анархизма обеспечил успех модернизма», поскольку «ряд художников 

… дали эстетическое выражение политическим принципам»89. Эта интерпретация основывается 

на разрушительной критике социальных структур и возвышении радикального и 

нигилистического эгоизма у философа анархоиндивидуализма Макса Штирнера, которые 

уступают место «эстетическому индивидуализму» и «стилистической фрагментации»90. 

Несмотря на то, что под лупой Мэтью Арнольда такой процесс предполагает вторжение хаоса 

(анархии) в порядок (культуру)91, подобная атомизация устанавливается как общий признак 

«духа современности». Согласно Д. Вейру, модернизм как наследник анархизма опирается на два 

 
85 Reszler A. Peter Kropotkin and His Vision of Anarchist Aesthetics. 
86 Poggioli R. The Theory of the AvantGarde / tr. from Italian by G. Fitzgerald. Cambridge: The Belknap Press of Harvard 

University Press, 1968. P. 97. 
87 Donald E. The idea of AvantGarde in art and politics // Leonardo. 1970. Vol. 3, № 1. P. 7586. 
88 Weir D. Anarchy & Culture: The Aesthetic Politics of Modernism. Massachusetts: University of Massachusetts Press, 

1997. 
89 Ibid. P. 158. 
90 Ibid. P. 169177. 
91 Matthew A. Culture and Anarchy. New York: Oxford University Press, 2006. 
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противоположных импульса, а именно романтизм и эпоху просвещения. Художник авангарда 

возникает из этого противоречия между разрушительной и созидающей задачами. Несмотря на 

то, что автор успешно излагает проблему взаимосвязи политики и эстетики рубежа веков с точки 

зрения литературы, театра, изобразительного искусства, немало исследователей критикуют факт 

того, что Д. Вейр ограничивает обсуждение модернизма с точки зрения политики анархо

индивидуализма, интерпретируя последний в исключительно эстетическом ключе. Нам особенно 

интересно включение таких анархистских периодических изданий, как La Révolte, L'En dehors, Le 

Pére Peinard и Revue Anarchiste, в его анализ эстетики модернизма. 

В том же ряду стоит  исследование А. Антлиффа под названием «Анархистский 

модернизм: искусство, политика и первый североамериканский авангард» (2001). В нем 

искусствовед развивает гипотезу о том, что модернизм в США основывался на философии таких 

авторов, как Макс Штирнер, М. А. Бакунин и Фридрих Ницше, чьи тезисы в пользу возвышения 

индивидуума и его освобождения из пут условностей старого общества способствовали 

возникновению модернизма в США как восстания против академизма, а, следовательно, как 

импульса к инновациям, связанным с «формой альтернативных выставочных пространств, 

политизированной арткритикой и слиянием художественного производства и социальной 

революции»92. Можно сказать, что, подобно Д. Вейру, А. Антлифф считает, что анархо

индивидуализм во главе с М. Штирнером является основой модернизма в США, способствуя 

«художественному освобождению» индивида и его дальнейшему отказу от авторитета академии, 

традиции и социума. Здесь интерпретация А. Антлиффа близка к «анархистской эстетике» А. 

Реслера, опирающейся на антиавторитарный потенциал искусства. Именно поэтому в 

обсуждении анархистского модернизма у североамериканского искусствоведа можно 

идентифицировать два момента. C  одной стороны, эстетическое освобождение художника 

посредством жанровостилистических и тематикоиконографических экспериментов в 

соответствии с авангардными эстетиками, на примере творчества Роберта Генри, Джорджа 

Беллоу, Бена Бенна, Ман Рэя, Абрама Валковица, Рокуэлла Кента, Адольфа Вольфа и Елие 

Надельмана, а также таких критиков и писателей, как Джон Вайщзель («космизм»), Хатчинс 

Хэпгуд, Леонард Эбботт, Андре Тридон и Ананда Кумарасвами. А с другой, искусство как 

средство социальной критики в свете карикатур и иллюстраций в периодических публикациях, с 

уделением особого внимания творчеству Р. Майнора и графическим образам вышеназванных 

модернистских художников, опубликованным в анархистской периодике США начала ХХ в. 

Важно отметить, что в исследовании А. Антлиффа такая анархистская периодика, как Revolt, 

Mother Earth, The Blast, The Mother School journal, TNT, Golos truda, Blast, The Egoist, The Little 

 
92 Antliff A. Anarchist Modernism. P. 216. 
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review,  Revolutionary  Almanac, играет первостепенное место в реконструкции анархистского 

модернизма. 

Здесь мы склонны обращаться к позиции искусствоведа Патриции Лейтен в ее книге 

«Освобождение живописи: модернизм и анархизм в довоенном Париже» (2013), где она 

предлагает обновленное толкование модернистской живописи, уделяя особое внимание 

анархизму как двигателю «политик формы»93, способствующих восстанию против буржуазных 

ценностей. Подобно А. Антлиффу, П. Лейтен затрагивает роль анархизма в сложении 

модернизма не только в свете авангардных эстетик живописи, но и малоисследованного 

производства политикосатирических иллюстраций в радикальной французской прессе начала 

ХХ в. Согласно автору, такие анархистские периодические издания, как L’Assiette au beurre, La 

Voix  du  peuple  и Les  Temps  nouveaux, представляли собой двигательную силу формирования 

жанровостилистических инноваций, то есть территорию политической карикатуры, работающей 

на пользу освобождения живописи в рамках кубизма (Хуан Грис), фовизма (Кес ван Донген, 

Морис де Вламинк и Андре Дерен) или абстракционизма (Франтишек Купка). По словам автора, 

«политические карикатуры сами по себе могли бы предложить формальные средства, с помощью 

которых можно превратить живопись в оружие авангардизма»94. В этом смысле взгляд П. Лейтен 

восстанавливает место графического искусства авангардных художников в развитии 

модернизма, демонстрируя прямую связь между ними и деятелями, философией, направлениями 

и практиками анархизма. Вместе с тем способ действия экспериментов в области политической 

карикатуры в реализации освобождения живописи остается неясным. В дополнение можно 

отметить, что на иконографические интерпретации этого автора следует опираться с 

осторожностью, как об этом предупреждает искусствовед Е. В. Клюшина в случае участия 

художника К. ван Донгена в журнале L’Assiette au beurre95. Важно отметить, что в отличие от А. 

Антлиффа, П. Лейтен надолго останавливается на визуальных материалах радикальных 

журналов, сделав свой анализ методологическим примером для дальнейших исследований в этой 

области. 

В выше названной книге П. Лейтен знакомит нас со своим представлением о творчестве 

П. Пикассо, уже изложенным ею в труде «Переустройство Вселенной: Пикассо и анархизм, 1897–

1914 гг.» (1989). Автор пересматривает интерпретацию социальнополитических влияний со 

стороны левых движений Барселоны и Парижа на довоенное творчество испанского художника, 

 
93  Leighten  P.  The  Liberation  of  Painting:  Modernism  and  Anarchism  in  AvantGuerre  Paris.  Chicago/London:  The 

University of Chicago Press. 2013. P. 177. 
94 Ibid. P. 48. 
95 Клюшина Е. В. Французская журнальная графика конца XIX — начала XX в. 
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уделяя особенное внимание картине «Авиньонские девицы» (1907), воспринимаемой как теракт 

против традиции и буржуазного  самодовольства96. Трактовка данной картины как прямого 

действия в духе анархизма, так и антиколониального манифеста освещает попытку П. Лейтен 

соединить радикальные эстетики и радикальную политику в контексте модернизма на примере 

художественного авангарда и анархизма. 

Исследование взаимосвязей движений художественного авангарда и анархизма занимает 

первостепенное место в современном искусствоведении. Об этом свидетельствует сборник 

статей «Анархизм и авангард: радикальное искусство и политика в перспективе»97  (2019) под 

редакцией историка Каролин Козух. Этот сборник включает в себя самые актуальные дискуссии 

по поставленной теме в свете таких движений, как декадентство, символизм, фовизм, дадаизм и 

неоимпрессионизм. Статьи принадлежат десяти авторам, в том числе уже упомянутым Д. Вейру 

и П. Лейтен, для которых «антиавторитаризм» служит основой для возникновения общего 

мировоззрения как для анархистов разных тенденций, так и для художниковавангардистов. 

Кроме обновляющего обсуждения в рамках анархистской идеологии фигуры Вальтера 

Беньямина и концепции «теократического анархизма» (Габриэле Герра), а также фигуры 

анархистского писателя Густава Ландауэра в связи с еврейской традицией (К. Козух), остальные 

анализы дополняют уже существующую литературу, написанную теми же авторами сборника 

или другими специалистами. Достаточно вспомнить одну из статей для сборника – «Политика 

техники: фовизм и анархистский индивидуализм»98, написанную П. Лейтен на основе ее 

обсуждения творчества К. ван Донгена, М. де Вламинка и А. Дерена в ее книге «Освобождение 

живописи» (2013). В рамках сборника автор не только добавляет ссылку на кратковременную 

связь Анри Матисса с анархизмом, но и подчеркивает уже названные ею индивидуалистское 

(анархоиндивидуализм М. Штирнера), антиколониальное, антимилитаристское и 

антибуржуазное измерения фовизма. Здесь также стоит отметить, что изучение диалогов между 

фовизмом и анархизмом ограничивается исследованием уже упомянутого искусствоведа. 

Что касается рассмотрения символизма, в сборнике выделяется статья под названием 

«Символистское движение: анархизм и авангард во Франции эпохи Fin  de  Siècle»99  Ричарда 

Шрайока. Размышления этого автора отсылают нас к прежним статьям «Малларме и поэтика 

 
96 Цит. по: Leighten P. ReOrdering the Universe: Picasso and Anarchism, 18971914. Princeton: Princeton University Press, 

1989. P. 89. 
97 Kosuch C. Introduction // Anarchism and the AvantGarde: Radical Arts and Politics in Perspective / ed. C. Kosuch. Brill: 

Leiden, 2019. P. 19. 
98 Leighten P. A Politics of Technique: Fauvism and Anarchist Individualism // Anarchism and the AvantGarde. P. 7098. 
99 Shryock R. The Symbolist Movement: Anarchism and  the AvantGarde  in Fin de Siècle France  // Anarchism and  the 

AvantGarde. P. 1336. 
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взрыва»100 Патрика МакГиннесса и «Искусство и анархия во времена символизма: Малларме и 

его литературная группа»101  Тьерри Роджера. Авторы подробно останавливаются на 

взаимодействии анархизма и символизма, учитывая роль не только поэтов Стефана Малларме, 

Лорана Тайада и Поля Адама, но и анархистской и символистской прессы (Entretiens Politiques 

et littéraires, La Revue blanche и La Plume), способствующей потоку идей в обоих направлениях 

на фоне так называемой «эпохи терактов» в Париже. Неслучайно авторы выделяют анархо

индивидуализм М. Штирнера как мост между обоими движениями, посредством которого 

связываются радикальные поэтики и радикальные политические тенденции. «Динамит» на языке 

символистов отвечает взаимностью анархистским терактам. Вместе с тем, как справедливо 

отмечает Р. Шрайок, политика анархизма не воздействует на эстетику символизма. Размышляя в 

том же русле, Беренис Розенталь проливает свет на «мистический анархизм»102  (рожденный в 

символическом кружке СанктПетербурга во главе которого стояли поэты Г. И. Чулков и В. И. 

Иванов), трактующийся им как ответ на сложившуюся политическую ситуацию после 

революции 1905 г. В этом контексте литературовед выделяет такие периодические публикации, 

как Вопросы жизни  и Факелы. Тема анархосимволизма особенно важна для настоящей 

диссертации, в которой затрагиваются ключевые аспекты двух проблем, берущих корни во 

взаимодействии анархизма и символизма. С одной стороны, образ бомбы и ее символическое 

переосмысление как газеты, книги или картины (см. четвертую главу); с другой стороны, 

трактовка образа анархиста как святого и Мессии (см. третью главу). 

В своей статье «Декадентский анархизм, анархический декаданс: противоречивые 

культуры, взаимодополняющая политика»103  Д. Вейр, достаточно близко к движению 

символизма, освещает на стыке анархизма и декадентства «определенное превращение 

анархических политических ценностей в декадентское эстетическое выражение»104, что прямо 

напоминает тезисы этого автора в выше упомянутой книге его авторства «Анархия и культура» 

(1997). Однако, среди материалов для сборника «Анархизм и авангард» (2019) наше внимание 

сосредоточивается на анализе дадаизма через призму анархизма, о чем размышляет Даниэла 

 
100 McGuinness P. Mallarmé and the Poetics of Explosion // MLN. 2009. № 124. P. 797824. 
101 Roger Th. Art and anarchy in the Time of Symbolism: Mallarmé and his literary group // Journal of the Circle for Lacanian 

Ideology Critique. 2016. № 9. P. 5881. 
102 Rosenthal B. The Transmutation of the Symbolist Ethos: Mystical Anarchism and the Revolution of 1905 // Slavic Review. 

1977. Vol. 36, № 36. P. 608627. 
103 Weir D. Decadent Anarchism, Anarchistic Decadence: Contradictory Cultures, Complementary Politics // Anarchism and 

the AvantGarde. P. 129152. 
104 Ibid. P. 129. 
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Падулароса в своей статье «АнтиАрт? Дада и анархия»105. Мысли этого автора удачно 

дополняют уже ратифицированные подходы Хуберта Ван ден Берга («Авангард и анархизм: Дада 

в Цюрихе и Берлине», 1999)106, Терезы Папаниколас («Анархизм и появление парижского 

дадаизма: искусство и критика, 1914–1924 гг.», 2010)107, Роджера Фарра («Поэтическая лицензия: 

Хуго Балль, анархистский авангард и мы», 2010)108 и Лорана Маргартин («Дада или безумный 

компас анархизма», 2013)109. Общепринято, что подобно символизму контакт между дадаизмом 

и анархизмом происходит в процессе освобождения языка, на примере «стихотворения

взрыва»110. Согласно авторам, радикальный импульс дадаизма уходит своими корнями не только 

в анархоиндивидуалистическую тенденцию, но и в немецкий романтизм и идеализм. Более того, 

дадаизм трактован как движение в поиске как «политической или социальной», так и «духовной 

или внутренней» свободы, опирающейся на своего рода религиозный и либертарианский 

импульсы111. Невозможно не указать на согласие среди авторов в том, что фигура и философия 

М. А. Бакунина стали основой для формирования эстетики дадаизма, на примере формулы 

«творческого разрушения», являющейся ключевой проблемой для творчества Хуго Балля. На 

наш взгляд, данная формула, переведенная с политики в эстетику, представляет особенный 

интерес относительно анализа концепции анархистского насилия в свете образа бомбы, что будет 

подробно освещено в четвертой главе настоящей диссертации. 

Формула «творческого разрушения» также отсылает нас к месту анархизма в сложении 

итальянского футуризма, являющегося одной из лакун сборника «Анархизм и авангард» (2019). 

В современном искусствоведении выделяются исследования Гюнтера Бергхауса («Футуризм и 

политика: между анархистским восстанием и фашистской реакцией, 19091944 гг.», 1996)112, 

Эстеры Мильман («Футуризм как скрытая парадигма художественного активизма и 

практического анархизма», 1996)113,  Лауры Иотти («Футуристы и анархисты: от основания 

 
105 Padularosa D. AntiArt? Dada and Anarchy // Anarchism and the AvantGarde. P. 99126. 
106 Van den Berg H. AvantGarde und Anarchismus: Dada in Zürich und Berlin. Heidelberg: Universitätsverlag C. Winter, 

1999. 
107 Papanikolas Th. Anarchism and the Advent of Paris Dada: Art and Criticism, 1914–1924. Farnham: Ashgate, 2010. 
108 Farr R. Poetic License: Hugo Ball, the Anarchist Avantgarde, and Us // A Creative Passion: Anarchism and Culture / ed. 

R. Shantz. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2010. P. 1529. 
109 Margantin L. Dada ou la boussole folle de l'anarchisme // Lignes. 2013. № 16. P. 148159. 
110 Ibid. P. 153. 
111 Padularosa D. AntiArt? Dada and Anarchy // Anarchism and the AvantGarde. P. 99. 
112 Berghaus G. Futurism and Politics: Between Anarchist Rebellion and Fascist Reaction, 1909–1944. Oxford: Berghahn 

Books, 1996. 
113 Milman E. Futurism as a Submerged Paradigm for Artistic Activism and Practical Anarchism // South Central Review. 

1996. Vol. 13, № 2/3. P. 157179. 



40 
 

 
 

футуризма до вступления Италии в Первую мировую войну, 19091915 гг.», 2010)114 и Альберто 

Чампи с его основополагающим трудом «Футуристы и анархисты, какие отношения?: от первого 

манифеста до Первой мировой войны и окрестностей, 19091917 гг.» (1989)115. В историографии 

по поставленной теме подчеркиваются анархоиндивидуализм и анархосиндикализм как 

движущие силы формирования идеологической основы раннего итальянского футуризма, на 

примере таких авторов, как М. Штирнер, Ф. Ницше, А. Бергсон и Ж. Сорель, теории которых 

способствуют культу агрессии и возникновению обновляющих творческих формул. 

В связи с этим невозможно не цитировать статью «“Красота и необходимость насилия”: 

Мифопоэтика раннего футуризма»116  (2015) искусствоведа Е. А. Бобринской, посвященную 

обсуждению «мифологии толпы и мифологизации насилия», приводящих к актуализированному 

толкованию футуризма как в Италии, так и в России накануне Первой мировой войны. 

Взаимодействие анархизма и футуризма особенно важно в рамках анализа четвертой главы 

данной диссертации, посвященной особенностям представления образов толпы и баррикады в 

анархистской печатной культуре, с уделением особого внимания авангардному искусству с 

учетом футуризма и экспрессионизма. Как демонстрирует Альберто Чампи, слияние футуризма 

и анархизма происходит в большей степени в рамках таких анархистских периодических 

изданий, как La Rivolta, La Sciarpa Nera, La Questione Sociale, La Barricata и Iconoclasta!, для 

которых такие художникифутуристы, как Карло Карра и Виргилио Гоццоли выступили в 

качестве иллюстраторов, писателей и даже редакторов. Данная диссертация рассматривает и 

расширяет толкование иконографии, возникающей из плодотворного контакта между обоими 

«измами» на основе размышления о насилии. 

Исследование дадаизма и итальянского футуризма в свете анархизма неизбежно отсылает 

к проблеме идеологии русского авангарда. Изданная в 2012 г. работа «Эстетика анархии: 

искусство и идеология раннего русского авангарда», написанная искусствоведом Н. А. 

Гурьяновой, восстанавливает ранний русский авангард как независимое движение, имеющее 

свою собственную идеологию, вдохновленную философией анархизма. По словам автора, 

русский авангард в период с 1910 по 1918 г. –  это «искусство без законов», основанное на 

 
114 Iotti L. Futuristi e anarchici: Dalla fondazione del futurismo all’ingresso italiano nella prima guerra mondiale (1909 – 

1915) // Carte Italiane. 2020. Vol. 6. P. 6995. 
115 Ciampi A. Futuristi e anarchici, quali rapporti?: Dal primo manifesto alla prima guerra mondiale e dintorni (19091917). 

Pistoia: Archivio Famiglia Berneri, 1989. 
116  Бобринская E. А. “Красота  и необходимость насилия”: Мифопоэтика раннего футуризма // Искусствознание. 

2015. № 12. С. 194215. 
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«принципе свободы творчества»117  и «онтологической анархии», связанной с понятием 

«деконструкции»118. Отсюда понятны эклектизм и многомерность практик и направлений 

раннего русского авангарда в отличие от искусства 1920х гг. Нам представляется особенно 

интересным интерпретация не только принципов организации художниковавангардистов по 

модели профсоюза анархосиндикалистской тенденции, но и анализ автором газеты Анархия 

(191718), принадлежащей Московской федерации анархистских групп, как платформы для 

слияния радикальных политических тенденций и радикальных эстетик, газеты, в которой среди 

прочих сотрудничали А. М. Ган, Н. А. Удальцова, К. С. Малевич, А. М. Родченко, О. В. 

Розанова119. 

В своей книге «Анархизм и искусство авангарда» (2021) О. Д. БуренинаПетрова также 

подчеркивает ключевую роль газеты Анархия  «не только в политической и идеологической 

жизни постреволюционной Москвы, но и в движении художественного авангарда»120. Автор 

успешно анализирует воздействие анархизма на русский авангард первой половины ХХ в. и 

постсоветского периода в свете изобразительного искусства, литературы, театра, музыки и кино. 

Наше внимание больше всего привлекли к себе два момента. Вопервых, реконструкция теории 

и практики анархобиокосмистов и их особого понимания тела в связи с космосом и 

бессмертием121, что дополняет и обогащает наш анализ трактовки образа анархиста в третьей 

главе данной диссертации. Вовторых, интерпретация «Черного квадрата» (1915) К. С. Малевича 

как «изобразительной парадигмы для анархизма в искусстве»122, что будет кратко рассмотрено 

нами на примере образа черного флага анархистов в четвертой главе. Изучение черного флага 

продолжается в статье «Радикальный черный: к вопросу о семантике черного цвета в 

анархическом дискурсе»123  М. Ю. Мартынова, который также анализирует взаимосвязь 

анархизма и раннего русского авангарда на основе изучения трений между «властью» и 

 
117  Gurianova  N.  The  Aesthetics  of  Anarchy:  Art  and  Ideology  in  the  Early  Russian  AvantGarde.  L.A.:  University  of 

California Press, 2012. P. 1011. 
118 Ibid. P. 3032. 
119 См. также: Gurianova, N. Malévich y la “Declaración de los derechos del artista” en el contexto del anarquismo moscovita 

(19171918) // Entre Diálogos / tr. del ruso por M. Velásquez. 2019. Vol. 4, № 4. P. 4255. 
120 БуренинаПетрова О. Д. Анархизм и искусство авангарда. СПб.: ООО Издательский дом «Петрополис», 2021. С. 

53. 
121 Там же. См. главу: Бессмертие человека и телесные метаморфозы в творчестве анархобиокосмистов. См. также: 

BureninaPetrova O. D. La inmortalidad del hombre y las metamorfosis corporales en la obra de los anarcobiocosmistas // 

Entre Diálogos / tr. del ruso por M. Velásquez. 2021. Vol. 5, № 5. C. 4255. 
122 Там же. С. 80. 
123  Мартынов М. Ю. Радикальный черный. К вопросу о семантике черного цвета в анархическом дискурсе // 

Слово.ру: балтийский акцент. 2017. № 4. С. 4155. 
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«языком», уделяя особое внимание пананархизму, биокосмизму и К. С. Малевичу124. В итоге 

невозможно не назвать эссе «Анархизм, модернизм, авангард, революция. О братьях Гординых» 

Л. М. Геллера, который идентифицирует три «вектора» анархизма в русском авангарде, а именно 

«утопию», «мистику и эзотерику» и «космическое измерение»125, исследуя их действительные 

«панорамы» до и после революции. 

Удивительно, что одной из лакун в сборнике «Анархизм и авангард» (2019) является 

исследование взаимодействия анархизма и экспрессионизма, в частности изучение плодотворной 

миграции между политическими и эстетическими ценностями посредством графики – ключевого 

средства для реализации социальной критики и жанровостилистических инноваций в творчестве 

художниковэкспрессионистов. В историографии в целом отмечается малое внимание к данной 

проблеме. Можно назвать статью Артура Мицмана «Анархизм, экспрессионизм и психоанализ», 

в которой автор исследует философию Ф. Ницше, М. Штирнера и психоанализ Зигмунда Фрейда 

как почву, подготовившую взаимодействие  анархистского и экспрессионистского 

мировоззрений126. Для нашего исследования особенно полезной оказывается глава 

«Экспрессионизм и деполитизированный анархизм: журналы Revolution  и Die  Freie  Straße»127 

Хуберта Ван ден Берга. Автор освещает решающую роль немецкоязычной анархистской прессы 

в качестве почвы для интеграции обоих движений, в которой приняли участие деятели дадаизма 

и экспрессионизма. Во ведении к своей книге «Конец экспрессионизма: искусство и ноябрьская 

революция в Германии, 19181919 гг.» (1990) Джоан Вайнштейн также подчеркивает 

«любопытный синтез»128 анархизма и экспрессионизма в «пространстве» журнала Revolution. 

По тому же пути, но в аргентинском контексте Сильвия Долинко в своей статье «О 

традиции гравюры в Аргентине» (2016) раскрывает воздействие немецкого экспрессионизма 

(Кете Кольвиц, Георг Гросс и Франс Мазерель) на возникновение и развитие в БуэносАйресе 

начала ХХ в. искусства социальной критики в области графики, проливая свет на тематико

иконографические тенденции129. В статье «Творчество Франса Мазереля и его роль в сложении 

 
124 Мартынов М. Ю. Язык и власть. Анархические практики русского художественного авангарда // Сборник матице 

српске за славистику. 2013. № 84. С. 159173. 
125 Геллер Л. М. Анархизм, модернизм, авангард, революция. О братьях Гординых. С. 354. 
126 Mitzman A. Anarchism, Expressionism and Psychoanalysis // New German Critique. 1977. № 10. P. 77104. 
127 Van den Berg H. Expressionismus und entpolitisierter Anarchismus: die Zeitschriften Revolution und Die Freie Strasse // 

AvantGarde und Anarchismus. S. 108156. 
128  Weinstein  J.  The  End  of  Expressionism:  Art  and  the  November  Revolution  in  Germany,  19181919.  Chicago:  The 

University of Chicago Press, 1990. P. 17. 
129 Dolinko S. Consideraciones sobre la tradición del grabado en la Argentina // Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Pictures, 

memories and sounds. 2016. s.p. URL: https://doi.org/10.4000/nuevomundo.69472 (дата обращения: 15.11.2020). 
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графики аргентинского модернизма»130 (2020), написанной автором диссертации в соавторстве с 

его научным руководителем искусствоведом А. В. Морозовой, развернуто обсуждение проблемы 

взаимодействия анархизма и экспрессионизма в свете творчества Ф. Мазереля в контексте 

аргентинской анархистской прессы. Эта статья послужила основой для реконструкции во второй 

главе настоящей диссертации панорамы «трансатлантического модернизма», развивавшегося на 

основе взаимодействия между Аргентиной и Бельгией и проанализированного на примере 

творчества графиков Ф. Мазереля, А. Дэненса, Х. А. Баллестера и В. Ребуффо, что помогает 

осветить еще не исследованные аспекты поставленной темы. Более того, в третьей и четвертой 

главах мы затрагиваем такие малоизвестные иллюстрированные немецкие анархистские газеты, 

как Freie Jugend и Junge Anarchisten, в которых сотрудничали редкие художникиграфики, тесно 

связанные с экспрессионизмом. 

Наивысшей точки развитие контактов между анархизмом и движениями авангарда в 

рамках радикальной газетной культуры достигает в неоимпрессионизме. В своей статье 

«Анархизм, география и живопись: Элизе Реклю и социальное искусство»131  для сборника 

«Анархизм и авангард» (2019) Федерико Ферретти затрагивает воздействие таких анархистов

географов, как Э. Реклю и П. А. Кропоткин, на художников неоимпрессионизма. Взаимодействие 

обоих движений также привлекло внимание таких авторов, как историки Джон Хаттон 

(«Неоимпрессионизм и поиск твердой почвы: искусство, наука и анархизм в конце XIX в. во 

Франции», 1994)132 и Робин Рослак («Неоимпрессионизм и анархизм во Франции эпохи Fin de 

Siècle. Живопись, политика и пейзаж», 2007)133. По мнению первого автора, научносоциальные 

теории и методические формулы творчества такого художника, как Поль Синьяк, отвечают 

политическому идеалу, возникающему из концепций анархокоммунизма. Робин Рослак спорит 

с ним и дополняет мысль Дж. Хаттона, затрагивая разные научные направления рубежа веков: 

такие, как атомизм, эволюционизм, позитивизм и органицизм в связи с научносоциальным 

направлением неоимпрессионизма путем интерпретации темы пейзажа, чье экологическое 

измерение анализируется им в свете географических и утопических постулатов П. А. Кропоткина 

и Е. Реклю. Следует отметить, что не только живопись неоимпрессионизма интерпретируется как 

 
130  Морозова А. В., Веласкес С. П. Творчество Франса Мазереля и его роль в сложении графики аргентинского 

модернизма // Вестн. Том. гос. унта. Культурология и искусствоведение. 2021. № 44. C. 225–250. 
131 Ferretti F. Anarchism, Geography and Painting: Élisée Reclus and Social Art // Anarchism and the AvantGarde. P. 223

249. 
132 Hutton J. NeoImpressionism and the Search for Solid Ground: Art, Science, and Anarchism in Finde Siècle France. 

Baton Rouge/LA: Louisiana State University Press, 1994. 
133  Robyn  R.  NeoImpressionism  and  Anarchism  in  FindeSiècle France. Painting, Politics and Landscape. Aldershot: 

Ashgate, 2007. 
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эстетическая эквивалентность политических тенденций анархизма, но и самая концепция 

«декоративного искусства» П. Синьяка трактуется как вид социально ориентированной эстетики. 

Невозможно не указать на солидарность авторов в мысли о том, что анархистская пресса (Les 

Temps nouveaux, La Sociale, Le Libertarie, Le Père Peinard, Almanach du Père Peinard, L’Assiette au 

beurre,  L’En  dehors  и La  Voix  du  Peuple) служила местом сотрудничества между такими 

художниками, как Камиль и Люсьень Писсарро, П. Синьяк, Максимилиан Люс и  другие, 

участвовавшими в их подготовке к изданию в качестве иллюстраторов или спонсоров. Об этом 

сотрудничестве пишут и другие авторы, особенно продуктивными нам кажутся подходы Анне

Мари Бушар134, Алине Дардел135, Роберта и Евгении Гербертов136, на которых мы остановимся в 

третьем параграфе этой главы. 

Наконец, взаимосвязи анархизма и движений авангарда отсылают нас к сюрреализму. 

Несмотря на то, что Андре Бретон писал о происхождении сюрреализма из «черного зеркала 

анархизма»137, этот аспект сущности течения не вызвал к себе большого интереса у 

исследователей. В то время как Т. Папаниколас138  упоминает «анархоиндивидуалистическое 

вдохновение» у представителей раннего сюрреализма, Артуро Шварц139  и Пьетро Ферруа140 

проливают свет на совпадения и разногласия в публикациях Андре Бретона, Бенджамина Перета, 

ЖанаЛуи Бедуина,  Жана Шустера и других авторов, писавших для газеты Le  Libertaire 

Французской анархистской федерации между 19511953 гг., на примере  манифеста 

«Сюрреализм и анархизм: Предварительное заявление», подписанного многочисленной группой 

художников (среди них Мэн Рай), поэтов и анархистов, и опубликованного в номере уже 

упомянутой газеты от 12 октября 1951 г. По мнению обоих авторов, анархосюрреализм 

воздействовал не только на революционное движение второй половины ХХ в., но и на отдельные 

революционные группы и публикации наших дней. Однако это политикохудожественное 

 
134 Bouchard A.M. Figurer la société mourante: Culture esthétique et idéologique de la presse anarchiste illustrée en France, 

18801914: Thèse de Doctorat en Histoire de l’Art. Montréal, 2009. 
135 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. 
136 Herbert R., Herbert E. Artists and Anarchism: Unpublished Letters of Pissarro, Signac and Others – I” // The Burlington 

Magazine. 1960. Vol. 102, № 692. P. 472482. 
137 Bretón A. La Claire Tour // Le Libertaire. 1952. № 297. 
138 Papanikolas Th. Anarchism and the Advent of Paris Dada. 
139  Schwarz  A.  Anarchia  e  surrealismo  //  Arivista  anarchica.  2014. № 385. n.p.  URL: 

http://www.arivista.org/riviste/Arivista/385/126.htm. (дата обращения:  10.01.2021). 
140 Ferrua P. Surrealismo y Anarquismo: La colaboración de los surrealistas en Le Libertaire, periódico de la Federación 

Anarquista de Francia // Surrealismo y Anarquismo: “Proclamas surrealistas” en Le Libertaire / ed. P. Coelho. Buenos Aires: 

Libros de Anarres, 2005. P. 1125. 
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течение представляет собой в историографии достаточно крупную лакуну, которой не 

посвящается ни одной статьи в более раннем сборнике по теме анархизма и движений 

авангарда141. 

Панорама такой активной миграции между политикой и эстетикой ратифицирует уже 

цитированные слова Ренато Поджиоли о постоянном присутствии анархизма в авангарде142. 

Можно сделать вывод о том, что анархизм являлся решающим импульсом в раннем развитии 

течений художественного авангарда. Роль анархизма как антиавторитарной силы уступает место 

бунту против эстетической и социальной структуры тогдашней буржуазии, что отразилось не 

только в преобразовании языка ради подтверждения творческой силы индивида и освобождения 

общества, но и в формулировке диссидентских стратегий организации художников, выставления 

результатов их творчества, а также связей с публикой. Манифесты и импульсы художников 

нашли у анархоиндивидуализма, анархокоммунизма, анархосиндикализма и у 

либертарианской прессы идеологическую и психологическую корреспонденцию. Несмотря на 

то, что подобное соотношение было затемнено фашизмом и большевизмом, к которым большая 

часть авангардных художников выражала принадлежность, оказавшись мотивированной, самым 

парадоксальным образом, «анархистским менталитетом»143, либертарианское мировоззрение 

еще циркулировало в духе современности. О чем свидетельствует восприятие анархистской 

идеологии в пространстве модернизма разных стран, которые были эпицентрами анархистских 

движений того времени. Об этом свидетельствует мексиканский контекст. 

Мексика также была «невралгической» территорией для латиноамериканского и мирового 

анархизма. Историк Шелли Стриби открывает панораму органического соотношения между 

мексиканским и североамериканским революционными движениями рубежа веков. Автор 

освещает визуальную культуру вокруг Бунта на Хеймаркет и Порфириата. В первом случае автор 

учитывает устремления Люси Э. Парсона и  Хосе Марти восстановить историческое место 

«Чикагских мучеников». Во втором случае анализируется книга Barbarous  Mexico, которая 

послужила иконографическим источником для газеты American magazine в США, а также для 

анархистской газеты Regeneración в Мексике144. Более того, автор восстанавливает имена таких 

работавших в этих изданиях художников, как Мариус де Заяс, Людовико Каминита, Николас 

Ревелес. Идя по тому же пути, Розалия Ромеро затрагивает проблему о «влиянии анархизма на 

 
141 Anarchism and the AvantGarde: Radical Arts and Politics in Perspective / ed. C. Kosuch. 
142 Poggioli R. The Theory of the AvantGarde. P. 97. 
143 Ibid. P. 99. 
144 Shelley S. Radical Sensations: World Movements, Violence, and Visual Culture. Durham/London: Duke university Press, 

2013. 
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развитие модернистского искусства в Мексике и Америке (США)», обращая особое внимание на 

таких его важнейших представителей, как анархист Рикардо Флорес Магон и художник

авангардист  Доктор Атль (Херардо Мурильо)145. Несмотря на то, что оба подхода 

формулировались в рамках англоязычной академии, следует выделить труд «100 лет Рикардо 

Флорес Магон. Иконография магонизма»146  (2022) историка Рафаэля Эрнандеса, который 

реконструирует визуальную культуру местного анархизма, уделяя особое внимание графике и 

мурализму. 

Перечисленные выше публикации свидетельствуют о решающей роли периодических 

изданий в становлении общего пространства, в котором оказалось возможным слияние 

анархистских политических течений и модернистских эстетик. Это свойство не осталось 

незамеченным и в современном искусствоведении. Примером этого является специальный номер 

под названием «Анархистский модернизм в  принте»147  (2013) в журнале Journal  of  Modern 

Periodical Studies, который объединил ряд исследователей, внесших немалый вклад в изучение 

данной темы. Среди публикаций номера выделяются статьи Н. А. Гурьяновой («Революция – это 

творчество: некоторые аспекты  московской анархистской периодики в контексте эстетики 

авангарда, 1917–1918 гг.»), Кэти Фергюсон («Ассамбляжи анархистов: политическая эстетика в 

Mother Earth»), П. Лейтен («Мир перевернулся: модернизм и анархистские стратегии инверсии в 

L'Assiette au Beurre») и Марка Антлиффа («Заразительная радость: анархизм, цензура и прием 

“Могилы Оскара Уайльда” Джейкоба Эпстайна, около 1913 г.»). В этом номере авторы 

размышляют о французском, североамериканском и российском контекстах периодических 

изданий. Однако лишь К. Фергюсон и П. Лейтен рассматривают графическое искусство 

анархистской периодики. Оба автора уделяют преимущественное внимание проблеме графики 

анархистской периодики рубежа веков как объекта исследования в современном 

искусствоведении. 

 

 

 

 

 

 
 

145 Rosalía R. Anarchism and Visual Culture in Greater Mexico, 19101950: Thesis dissertation. Durham, 2019. 
146 Hernández R. A 100 años Ricardo Flores Magón. Iconografía del magonismo. Ciudad de México: Instituto Nacional de 

Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 2022. 
147 Leighten L., Ferguson K., Antliff M., Papanikolas Th., Gurianova N., Gifford J. Anarchist Modernism in Print // Journal 

of Modern Periodical Studies / ed. A. Antliff. 2013. Vol. 4, № 2. P. 133300. 
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1.3. Основные проблемы изучения графики анархистской периодики в современном 

искусствоведении 

 
 

В своей кандидатской диссертации «Французская журнальная графика конца XIX  — 

начала XX в. (Этапы развития, типология, жанры и стилевые направления)» искусствовед Е. В. 

Клюшина обсуждает «типологическую диверсификацию французской прессы»148 в эпоху Fin de 

Siècle, облегчающую не только поиск новых художественных жанров, но и появление новых 

видов журналов: «развлекательноюмористического», «литературнохудожественного» и 

«политикосатирического»149. Автор сосредоточивает свое внимание на изучение политико

сатирического журнала L’Assiette  au  beurre, открывая также и панораму более радикальных 

публикаций анархистского направления в таких изданиях, как Le  Temps  nouveaux  и Le  Père 

Peinard. Последний дистанцируется от L’Assiette  au  beurre  с его буржуазным характером, 

благодаря своей низкой цене, явному антиинтеллектуализму и языку, стоящему гораздо ближе к 

народному сленгу150, чем к высокой литературе. Вместе с тем, как демонстрирует историк 

Джессе Кон в книге «Подземные переходы: культура анархистского сопротивления 18482011 

гг.» (2015) не вся анархистская пресса подпадала под последнюю классификацию. Автор 

обращает наше внимание на «смягчение сектантского политического содержания»151 

либертарианской испанской периодики, которая использовала такие названия, как Revista blanca, 

Ciencia  Social  или Natura, напоминающие чисто социальнонаучные или литературно

художественные публикации. Таким образом, революционные веяния были представлены «либо 

как просвещение, либо как развлечение», что инспирировало пробуждение интереса к ним у 

«интеллектуальных работников среднего класса, интересующихся культурными тенденциями» и 

«деполитизированных работников физического труда, стремящихся отвлечься и 

расслабиться»152. 

В рамках подобной диверсификации анархистской прессы графика играла ключевую роль 

будучи не только средством пропаганды, выражающим анархистские требования, но и средством 

воспитания масс, пробуждая возмущение индивидов против социальной несправедливости, а 

 
148 Клюшина Е. В. Французская журнальная графика конца XIX — начала XX в. С. 3. 
149 Там же. С. 275278. 
150 См. Tournier M. Le Père Peinard et le burlesque populaire // Propos d’étymologie sociale. Tome 1: Des mots sur la grève. 

Lyon: ENS Éditions, 2002. P. 237252. 
151 Cohn J. Underground Passages: Anarchist Resistance Culture, 18482011. Oakland: AK press, 2014. n.p. 
152 Ibid. n. p. 
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также выступая как носитель эстетических инноваций и, соответственно, поощряя слияние 

политического и художественного авангардов. Вместе с тем, как будет доказано, большинство из 

подходов примыкает к первым двум. Как справедливо отмечает Дж. Кон в своей статье «Ломая 

рамки: анархистские комиксы и визуальная культура» (2007) политикосатирической 

карикатурой анархистской периодики является «метод антиавторитарного неподчинения», 

отражающий «анархосиндикалистские стратегии саботажа» против авторитета «традиции», 

«господина», «шедевра», «музея» и т. д.153  Карикатура как саботаж, утверждает автор, 

«провоцирует мгновения самосознания в виде неприятного смеха», противостоя 

«нарциссическим процедурам индустрии культуры» в рамках капитализма154. Вместе с тем, 

интерес к изучению графики анархистской журнальной культуры рубежа веков является 

относительно новым явлением в историографии по проблемам взаимосвязей анархизма и 

искусства в течение рассматриваемого временного периода. В той же статье Дж. Кон освещает 

низкую степень разработанности графики в контексте «организованных антиавторитарных 

движений против капитала» на примере анархизма. Автор выделяет лишь П. Лейтен и ее статью 

«Анархистское возрождение: салон живописи, политическая сатира, модернистское искусство», 

1995)155. 

Анализируя историографию, получаешь наглядные свидетельства растущего в последние 

два десятилетия интереса к исследованию графики анархистской печатной культуры рубежа 

веков в виде отдельного явления, способствующего формированию и выражению радикальных 

политических тенденций и эстетик. Графика анархистской визуальной культуры стала объектом 

исследования таких авторов, как АннеМари Бушар («Изображая умирающее общество: 

эстетическая и идеологическая культура иллюстрированной анархистской прессы во Франции, 

18801914 гг.», 2009)156, Эрик Бьюлинкс  («Анархистский подход к истории искусства. Случай 

Альберта Дэненса, 1883–1952», 201011)157, Лидия Морозюка  («Социальная революция, 

 
153  Cohn J. Breaking the Frame: Anarchist Comics and Visual Culture // Belphégor: Littérature Populaire et Culture 

Médiatique. 2007. Vol. 6, № 2. n. p. URL: http://hdl.handle.net/10222/47735 (дата обращения: 12.01.2021). 
154 Ibid. 
155 Leighten P. Réveil anarchiste: Salon Painting, Political Satire, Modernist Art // Modernism/modernity. 1995. Vol. 2, № 

2. P. 1747. См. также: Leighten P. The World Turned Upside Down: Modernism and Anarchist Strategies of Inversion in 

L’assiette au beurre // Journal of Modern Periodical Studies. 2013. Vol. 4. № 2. P. 133170. 
156 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. 
157  Buelinckx  E.  Een  anarchistische  benadering  van  de  kunstgeschiedenis.  Casus:  Albert  Daenens  (18831952): 

Stageeindwerk, Departement Documentatie. Brussel, 20102011. 
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миграция и анархистская графика», 2010)158, Хуан Саго («Искусство и политика. Гравюра и 

политическая приверженность в анархистском журнале: Nervio», 2012)159, Перла Наварро 

(«Использование сатиры в мексиканской анархистской прессе революционного периода. 

Regeneración, 19101918 гг.», 2012)160, Кэти Фергюсон («Ассамбляжи анархистов: политическая 

эстетика в Mother Earth», 2013)161, Жоао Матеус («Искусство и анархизм в газете A Plebe, 1917 

г.», 2015 г.)162, Майтэ Пейшоту («Образные идентичности в рабочей культуре: обмен визуальным 

опытом и построение идентичности рабочего класса посредством создания изображений, 

связанных с рабочей и  профсоюзной прессой в Бразилии, 19101935 гг.», 2016)163, Каролина 

Полетто («Подрывное воображение во всем мире: образы, стихи и рассказы о протестах в 

анархистской и антиклерикальной прессе. Испания, Аргентина и Бразилия, 18971936 гг.», 

2017)164, Ж. ГодарДавант («Размышление об отношении анархизма портеньо к искусству через 

иллюстрации либертарианской прессы на рубеже XIXXX вв.», 2017)165, Фернанда де ла Роза 

(«Значение и использование изображения. Аргентинские анархистские иллюстрации, 19001930 

 
158 1) Moroziuk L. Revolución Social, migración y gráfica anarquista contestataria. Actores sociales y representaciones en 

sus relaciones adversativas con las instituciones, legislaciones y símbolos del establishment (18791945) // IV Congreso de 

la Asoc. Latinoamericana de Población, ALAP. La Habana, 2010. n.p.; 2) Moroziuk L. Inmigración e ideología anarquista. 

Protesta agitativa contrainstitucional y gráfica contestataria (18791940) // VII Jornadas de Sociología. Facultad de Ciencias 

Sociales. UBA. 2007. n.p. 
159 Sago J. Arte y política. La imagen del grabado y el compromiso político en una revista anarquista: Nervio. Crítica –artes– 

letras  (19311936).  2012.  P.  45.  URL:  http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2012/10/6_seminario/mesa_05/sago_mesa_5.pdf. 

(дата обращения: 10.09.2021). 
160 Navarro P. Los usos de la sátira en la prensa anarquista mexicana del periodo  revolucionario. Regeneración 19101918 

// Pacarina del Sur. 2012. № 11. n. p.  URL: 

www.pacarinadelsur.comindex.php?option=com_content&view=article&id=425&catid=3[/div2]  (дата  обращения: 

12.01.2021). 
161 Ferguson K. Assemblages of Anarchists: Political Aesthetics in Mother Earth // Journal of Modern Periodical Studies. 

2013. № 2. P. 171194. 
162 Mateus J. Arte e Anarquismo no periódico A Plebe (1917) // Rev. Hist. UEG – Anápolis. 2014. Vol. 3, № 1. P. 163182. 
163 Peixoto M. Identidades figuradas na cultura do trabalho: a partilha da experiência visual e a construção da identidade 

operária através da produção imagética vinculada à imprensa operária e sindical no Brasil (19101935): Tese de doutorado 

de História das Sociedades Ibéricas e Americanas. Porto Alegre, 2016. 
164 Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo: imagens, poesias e contos de protesto na imprensa anarquista e 

anticlerical (Espanha, Argentina e Brasil, 18971936): Tese de doutorado de História. São Leopoldo, 2017. 
165 GodardDavant J. Penser le rapport de l’Anarchisme porteño à l’art, à travers l’illustration de presse libertaire, au tournant 

du XIXXXe siècle: Thèse de master. Lyon, 2017. 
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гг.», 2019)166, Андрес Антеби, Пабло Гонсалес, Тереза Ферре, Роджер Адам («Анархистская 

графика. Фотография и социальная революция, 19361939 гг.», 2020)167, Пако Мадрид, Игнасио 

Сориано, Хауме Капдевила (Kap), Альберт Доменек, Т. Ферре, Карлес Эрнандо, Санти Бархау 

(«Анархистская графика. Утопия и чернила, 19361939 гг.», 2020)168 и Андреа Нуньес («Образы 

в аргентинской анархистской прессе. Анализ приложения La Protesta, 19081909 гг.)», 2021)169. 

Более того, нельзя не назвать четыре основополагающих труда, опубликованных во 

второй половине ХХ в.: «Художники и анархизм: неопубликованные письма Писсарро, Синьяка 

и других –  I»170  (1960) Роберта и Евгении Гербертов, «Красный взгляд: эстетика и искусство 

испанского анархизма, 18801913 гг.» (1988)171  Лили Литвак, «Les  Temps  nouveaux  18951914: 

анархистский еженедельник и пропаганда изображением»172  (1987) А.  Дардел и «Haro! 

Бельгийский журнал авангарда, 19131928 гг.»173 (1995) Даниэля Лефевра и Вероники Ватерлот

Жоттран. Последние две публикации были подготовлены к печати и изданы в рамках выставок 

графического искусства Le Tempos nouveaux и Haro!. 

Имея в виду предыдущий список авторов, можно выделить две тенденции в изучении 

графики анархистской периодики рубежа XIXXX вв. С одной стороны, это возникновение двух 

видов подхода к анализу графики, с точки зрения ее местного и транснационального измерений. 

С другой, становление иконографического канона, ограничивающего анализ графики, что, в 

свою очередь, препятствует в большой степени рассмотрению графики анархистской периодики 

в связи с жанровостилистическими инновациями модернизма. 

 

 

 
166  De  la  Rosa  F.  Significado  y  uso  de  la  imagen.  Ilustraciones  anarquistas  argentinas,  19001930  //  XVII  Jornadas 

Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento de Historia de la Facultad de Humanidades, Universidad Nacional 

de Catamarca, Catamarca. 2019. s.p. URL: https://cdsa.aacademica.org/000040/147.pdf (дата обращения: 11.02.2022). 
167 Antebi A., González P., Ferré T., Adam R. Gráfica anarquista. Fotografía y revolución social,19361939. Barcelona: 

Ajuntament de Barcelona, 2020. 
168  Observatori de la Vida Quotidiana (ed.). Gráfica anarquista. Utópica tinta, 19311939.  Barcelona:  Ajuntament  de 

Barcelona, 2020. 
169 Núñez A. La imagen en la prensa anarquista argentina. Análisis del Suplemento La Protesta (19081909): Tesis de grado 

de Historia de las Artes. Buenos Aires, 2021. 
170 Herbert R., Herbert E. Artists and Anarchism. P. 472482. 
171 Litvak L. La Mirada Roja. См. также: Litvak L. Musa Libertaria: Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español 

(18801913). Barcelona: Antoni Bosch, 1981. 
172 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. 
173  Haro! Une revue belge d’avantgarde,  19131928/  ed.  D.  Lefebre,  V.  WaterlotJottrand.  Mons: Éditions du Renard 

Découvert, 1995. 
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1.3.1.  Местный и транснациональный подходы: проблема миграции 

 
 

Первая тенденция включает в себя два момента. С одной стороны, изучение графики в 

рамках местного анархизма как некоего закрытого единства; с другой, изучение графики через 

призму транснациональной панорамы анархизма. Акцент на местный контекст отмечается в 

трудах Ж. ГодарДавант, Х. Саго, Л. Морозюка, А. Нуньес и Ф. де ла Роза  (Аргентина), 

П. Наварро (Мексика), К. Фергюсон (США), Р. и Е. Гербертов, А. Дардел, П. Лейтен (Франция), 

Ж. Матеуса (Бразилия), А. Антеби, П. Гонсалеса, Т. Ферре, Р. Адама, П. Мадрида, И. Сориано, 

Х. Капдевилы, А. Доменека, К. Эрнандо, С. Бархау и Л. Литвак (Испания), Э. Бьюлинкс, Д. 

Лефевра и В. ВатерлотЖоттран (Бельгия). Рассмотрение графики анархистской периодики в 

международном пространстве можно найти в исследованиях А.М. Бушар, М. Пейшоту, К. 

Полетто, а также в книгах Дж. Кона и А. Антлиффа. Остановимся на втором моменте. 

Что касается публикаций А. Антлиффа, в свете нашей проблемы важна его глава 

«Ипполит Гавел и художники Revolt»174, посвященная реконструкции редакционного проекта 

анархиста Ипполита Гавела, в аспекте которого А. Антлифф затрагивает процессы миграции и 

присвоения не только графического материала, но и символов (французский петух), 

заимствованных из таких европейских периодических изданий, как L’Assiette au beurre, La Voix 

du peuple, Almanach du Pere Peinard. На этом фоне автор выделяет творчество Ж.Ф. Гранжуана, 

воспроизводимое как в Revolutionary Almanac, так и в Mother Earth. В главе «Культурные обмены, 

интернационализм и универсализм» А.М. Бушар освещает концепцию «модульной 

иконографии»175, с помощью которой можно определить факты миграции и заимствования 

графического материала в процессе взаимообмена им между европейской и североамериканской 

периодикой. Дополнительно автор затрагивает стратегии «перевода» и «присвоения» как средств 

для достижения интернационализации графических образов, включая символы, аллегории и 

портреты. Подобно двум предыдущим авторам, в своей кандидатской диссертации «Образные 

идентичности в рабочей культуре» (2016) М. Пейшоту исследует воздействие «французской 

модели»176 не только на общую издательскую деятельность в Бразилии первой половины ХХ в., 

но и на становление иконографических направлений в графике бразильской рабочей прессы, 

освещая миграцию и адаптацию графических образов французских мастеров в местном 

анархистском и коммунистическом контексте. Общим для всех трех авторов является 

 
174 Antliff A. Hippolyte Havel and the Artists of Revolt // Anarchist Modernism. P. 95122. 
175 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 243. 
176 Peixoto M. Identidades figuradas na cultura do trabalho. P. 118. 
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возможность исследовать местные анархические движения (США, Франции и Бразилии, 

соответственно) как составляющие части единого международного идеологического потока, 

объединенного под знаком миграции. 

Здесь мы склонны обратиться к проблеме формирования общей анархистской культуры в 

рамках транснационального контекста. Наиболее признанный взгляд на становление и развитие 

этого трансграничного пространства, предлагают историки Дж. Кон («Подземные переходы», 

2015) и К. Полетто («Подрывное воображение во всем мире», 2017), которые находят свою 

территориальную рамку к международной панораме, включая одновременно разные европейские 

и американские страны в свои междисциплинарные анализы. Первый автор осуществляет 

картографию анархистского мировоззрения с середины XIX в. по сей день. Он связывает разные 

области культурного производства, а именно музыку, театр, романистику, поэзию, кино и 

изобразительные искусства, проливая свет на настоящий децентрализованный дух, общий для 

Италии, Бразилии, США, Аргентины, Франции, Уругвая, Мексики и Испании. Второй автор 

освещает общие особенности аргентинского, бразильского и испанского анархистских 

пространств между 1897 и 1936 гг. в свете периодики антиклерикального направления. Автор 

уделяет особое внимание поэзии, литературным рассказам и графике, на основе которых она 

восстанавливает процессы миграции и заимствования определенных образов и мотивов, 

связанных с антиклерикальными темами и с представлением событий 1 мая, на примере образов 

«освободительницы», «солнца», «флага», «гиганта» и «угнетателя». 

Невозможно не вспомнить «транснациональный поворот»177  в миграционных 

исследованиях, способствующий расцвету исторических трудов, посвященных изучению 

анархизма как трансконтинентального явления в последние два десятилетия. Среди них 

выделяются «Континентальный проект аргентинского анархизма: результаты и методы 

трансграничной пропаганды, 19201930 гг.)»178  Марии Мартинес (2014), «Транснациональные 

радикалы: итальянские анархисты в Канаде и США, 19151940 гг.»179 Трэвиса Томчука (2015), 

«Иммигрантыанархисты в Испании и Аргентине»180  Джеймса Баера (2015), «Иммигранты 

против государства: идиш и итальянский анархизм в Америке»181 Кеньона Циммера (2015), «Это 

 
177 Methodologies on the Move: The Transnational Turn in Empirical Migration Research / ed.  A. Amelina, Th. Faist, D. 

Nergiz. New York: Routledge, 2013. 
178 Martínez M. El proyecto continental del anarquismo argentino: resultados y usos de una propaganda transfronteriza (1920

1930) // Ayer: revista de historia contemporánea. 2014. Vol. 94, № 2. P. 7195. 
179 Tomchuk T. Transnational Radicals:  Italian Anarchists  in Canada  and  the U.S.,  19151940. Winnipeg: University of 

Manitoba Press, 2015. 
180 Baer J. Anarchist Immigrants in Spain and Argentina. Chicago: University of Illinois Press, 2015. 
181 Zimmer K. Immigrants Against the State. 
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больше, чем деревня!: транснациональные путешествия испанского анархизма по Аргентине и 

Кубе»182  Марты Акельсберг (2016), «Вопреки границам: анархизм в истории Латинской 

Америки»183  Г. де Лафоркад, К. Шаффера (2015) и «Анархизм и транснациональные сети в 

Северной и Южной Америке»184  Паолы ди Пьетро (2018). Идя по тому же пути, известный 

историк анархизма Хуан Суриано рассматривает в аспекте социального состава рабочей 

аргентинской массы возникновение «синтеза» между зарубежным и местным анархизмами, 

приводящего к «символической структуре», основанной на «переосмыслении элементов из 

социальнополитических движений Европы»185. Подобный трансграничный подход 

представляет собой ценную методологическую и аналитическую модель для анализа 

децентрализированной идеологии, при которой границы между «центром» и «периферией» 

размываются. Как указывают Стивен Хирш и Люсьен ван дер Уолт, «анархизм не был 

западноевропейской доктриной, которая распространялась, уже будучи совершенно 

сформированной, на пассивную “периферию”. Наоборот, движение возникло одновременно и 

транснационально, будучи создано активистами, взаимосвязанными друг с другом, на трех 

континентах: это модель взаимосвязи, обмена и сотрудничества, основанная на “неформальном 

интернационализме”»186. 

Первая тенденция проливает свет на возможность и необходимость исследовать графику 

анархистской печатной культуры рубежа веков на фоне трансатлантической панорамы, 

учитывающей миграцию как двигатель развития общей визуальной культуры. Указанные выше 

публикации свидетельствуют о миграции анархистов, периодики, книг и образов как одной из 

основных проблем в современной историографии по поставленной теме. Вместе с тем, мы 

сталкиваемся с малой исследованностью данной проблемы в современном искусствоведении, в 

котором идентифицируются две лакуны. С одной стороны, отсутствуют категории, с помощью 

 
182  Ackelsberg  M.  It  takes  more  than  a  village!:  Transnational  travels  of  Spanish  anarchism  in  Argentina  and  Cuba  // 

International Journal of Iberian Studies. 2016. Vol. 29, № 3. P. 205–223. 
183 Matthew E., Shaffer K., Rosenthal A., Baer J. Crossing Borders: Internationalism, Solidarity, and Transnationalism // In 

Defiance of Boundaries: Anarchism in Latin American History / ed. G. de Laforcade, K. Shaffer. Florida: University Press 

of Florida, 2015. 
184 Di Paola P. Anarchism and Transnational Networks in North and South America // Labour/Le Travail. 2018. Vol. 81. P. 

245264. 
185 Suriano J. Paradoxes of Utopia: Anarchist Culture and Politics in Buenos Aires, 18901910 / tr. Ch. Morse. Oakland: AK 

Press, 2010. P. 207. 
186 Hirsch, L., Van der Walt, S. Rethinking Anarchism and Syndicalism: the colonial and postcolonial experience, 1870–

1940 // Anarchism and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870–1940 / ed. S. Hirsch, L. Van der Walt. 

Leiden: Koninklijke Brill NV, 2010. P. liv. 
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которых можно характеризовать разные виды миграции образов в контексте анархистской 

периодики. С другой, отсутствует реконструкция такого ключевого явления, как становление 

трансатлантического модернизма в анархистской журнальной культуре Аргентины и Бельгии. 

Нами предпринята попытка заполнить обе лакуны во второй главе настоящей кандидатской 

диссертации на основе трех еще неисследованных «кейсстади» (тем и произведений): 

1) литографии «Мясной рынок» (1906) Ж.Ф. Гранжуана, ее дрейфе и преобразованиях в 

анархистском пространстве Европы и Аргентины начала ХХ в. и в колумбийском контексте XXI 

в.; 2) приема «Альбома литографий» (18961903) журнала Les Temps nouveaux в аргентинской 

анархистской прессе; 3) темы ассимиляции творчества бельгийских мастеров Ф. Мазереля и А. 

Дэненса местными аргентинскими художникамиграфиками А. Баллестером и В. Ребуффо. 

 
 

1.3.2.  За пределами иконографического канона: образы анархиста, толпы и баррикады в 

графике анархистской периодики187 

 
 

Вторая тенденция заключается в изучении процесса становления иконографического 

канона в историографии по нашей теме на основе таких образов, как «рабочий», «бродяга», 

«солнце», «освободительница», «угнетенный»,  «угнетатель» или «враги народа» и «портрет 

анархиста», а также таких концепций, как «справедливость», «свобода» и «анархия». Как будет 

доказано, данный канон препятствует в большой степени анализу графики анархистской 

периодики в свете модернистских эстетик, ибо он опирается на узкую семантику 

непосредственного политического послания литографий, ксилографий, офортов, линогравюр, 

фотографий, коллажей, рисунков углем и гуашью анархистской визуальной культуры рубежа 

XIXXX вв. 

Анализируя этот канон, мы должны обратиться к публикации Р. и Е. Гербертов, которые 

выделяют три группы произведений, основанные на 1) романтизации «аграрных тем», 2) отказе 

от «индустриализации городской жизни»188  и 3) на «утопических представлениях будущего 

анархистского состояния»189. Имея в виду иллюстрации, сделанные для изданий анархистской 

периодики Les  Temps  nouveaux,  Le  Pére  Peinard  и La  Sociale  такими, связанными с 

импрессионизмом и неоимпрессионизмом, художниками, как Камиль Писсарро, П. Синьяк, 

 
187  Этот подпараграф основывается на материалах статьи диссертанта (Веласкес Сабогаль П. Проблема 

классификации графического искусства анархистской периодики рубежа XIX–XX вв. // Культура и искусство. 2022. 

№ 6. С. 6274), расширяя спектр рассматриваемых в статье авторов и образов.  
188 Herbert, R., Herbert, E. Artists and Anarchism. P. 478. 
189 Ibid. P. 480. 
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Максимилиан Люс, Анри Габриэль Ибельс, Теофиль Александр Стейнлен, Тео ван 

Рейссельберге, Анри Кросс, Люсьен Писсарро, авторы идентифицируют два главные образа. 

Вопервых, вдохновлённый Густавом Курбе и Жаном Франсуа Милле образ 

«крестьянина», который представлен «всегда на работе», в чем видится «дань здоровому, хотя и 

обремененному существованию»190. Вовторых, образ «городского рабочего», отражающий 

понятие отчуждённого труда191. В свою очередь, образ «стивидора» является транзитом между 

доиндустриальным менталитетом XIX  в. и внезапной индустриализацией ХХ в., транзитом, в 

контексте которого художники обращали внимание на «промышленные пригороды»192, включая 

целый рад образов трудовой среды. 

Третья категория включает виды «работающих крестьян», «веселых рыбаков», «морских 

пейзажей», «танцующих нимф» и другие темы, напоминающие «идиллические пейзажи»193  с 

воображаемым гармоничным анархистским будущим. Конфликт между представлением 

городского, сельского и буколического ландшафтов указывает на постоянное напряжение, 

существующее в анархистском мировоззрении рубежа веков и раскрывающееся на примере 

противостояния между натурой и цивилизацией, а также культурой и государством194, 

противостояния, в котором выражается поиск человеческого состояния до возникновения 

социальных структур. 

По тому же пути пошла А. Дардел, которая, анализируя эволюцию графического 

искусства в Les Temps nouveaux, предлагает три группы образов: 1) образы, выражающие «дух 

восстания», 2) образы «социального неравенства» и 3) образы«ссылки на определенную эпоху 

(Прошлое, настоящее и будущее)»195. Первая группа объединяет образы «разрушителя» и 

«поджигателя»196, атрибуты которых – кирка, топор, коса и лопата, а также огонь и факел. Среди 

произведений, которые автор затрагивает в связи с первой группой, выделяется литография 

«Разрушители» («Les Démolisseurs», 1896) (илл. 179) П. Синьяка, которая является своего рода 

символом рабочего, восстающего против капитализма ради нового света, и объединяет образы 

городского рабочего и разрушителя, о чем также размышляет А.М. Бушар197. Во вторую группу 

автор включает два образа, с которыми художники отождествляют жертв социальной 

 
190 Ibid. 
191 Ibid. P. 478. 
192 Ibid. 
193 Ibid. P. 480. 
194 См. Weir D. Anarchy & Culture: The Aesthetic Politics of Modernism. 
195 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 25. 
196 Ibid. P. 25. 
197 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 1467. 
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несправедливости. С одной стороны, образ «бродяги», который, в свою очередь, группирует 

вокруг себя целый ряд героев того времени, а именно «иммигранта, беглеца, богему, салтимбанк, 

нищих и бандитов, слепых и калек, уличных музыкантов, мелких торговцев и разносчиков»198. 

Согласно Дж. Хаттону, образ «бродяги» является настоящей «анархистской иконой», 

представляя «нонконформистского героя» и, одновременно, «типичную социальную жертву»199. 

В случае представления сельских деятелей и образа бродяги, авторы обращают особое внимание 

на иллюстрации Писарро (отца и сына) (илл. 10). 

С другой стороны, А. Дардел выделяет образ «рабочего», соединяющего в себе 

«крестьянина, шахтёра, ткача, стекольщика, докера и бурлака»200. Об образе крестьянина также 

рассуждает Л. Литвак, которая в испанской анархистской прессе указывает на тенденцию к 

представлению «идеализированных и вечных крестьян» как префигурации через  «моральные 

ландшафты, обладающие библейским величием» анархистской сельской аркадии201. Как 

показывает К. Полетто, образ «рабочего» воплощается и в образе «гиганта будущего», который 

выступает в качестве символа соединения рабочих и восстающей силы пролетариата202. Согласно 

автору, образ рабочего как гиганта уходит своими корнями в фигуру Геркулеса (1793) в трактовке 

ЖакаЛуи Давида203. Проблема мифологизации образа «рабочегоанархиста» затрагивается в 

данной кандидатской диссертации, освещая его связь с другими фигурами древнегреческой 

мифологии. 

Согласно А. Дардел и Л. Литвак, иконографические источники подобных образов в 

анархистской визуальной культуре можно найти на протяжении истории искусства в творчестве 

Франсиско де Гойи, Эжена Делакруа, Оноре Домье, Г. Курбе, Ж.Ф. Милле, а также Рембрандта, 

Жака Калло, Иеронима Босха, Ганса Гольбейна, Лукаса Кранаха, Питера Брейгеля, Уильяма 

Хогарта, Томаса Роулендсона и Теодора Жерико. Все выше названные образы также намекают 

на некие противоречия, существующие между идеальным агарным прошлым и декадентским 

промышленным будущим, что становится более ясным в третьей группе, предполагаемой А. 

Дардел. 

Относительно третьей группы автор отмечает три момента. Вопервых, журналистский 

интерес к отечественным и зарубежным событиям, свойственный классическому анархизму. Об 

 
198 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 31. 
199 Hutton J. ‘Les Prolos Vagabondent’: Neoimpressionism and the Anarchist Image of the Trimardeur // The Art Bulletin. 

1990. Vol. 72, № 2. P. 296. 
200 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 32. 
201 Litvak L. La Mirada Roja. P. 7071. 
202 Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 412. 
203 Ibid. P. 413. 
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этом также пишут К. Полетто и А. Нуньес на примере визуальной культуры вокруг событий 

1 мая204. Вовторых, воспоминание о прошлых революционных проектах, таких, как Парижская 

коммуна. Втретьих, стремление к «новому миру», характерным атрибутом которого является 

«восходящее солнце», сопровождающееся такими словами, как «справедливость» и «анархия»205. 

Одной из наиболее обсуждаемых работ в этой связи является произведение П. Синьяка «Во 

времена гармонии. Золотой  век не в прошлом, а в будущем» (1894–1895), трактованное как 

прообраз новой эры А. Дардел и А.М. Бушар. В тот же ряд Л. Литвак ставит «рассвет» как 

символ «социального назначения» и «искупления человечества», окруженный словами 

«Свобода», «Истина», «Семя» и «Свободная любовь»206. Подобно предыдущему автору, К. 

Полетто утверждает, в аспекте литографии Ф. Купки (илл. 11), что в анархистском 

мировоззрении «солнце» не только анонсирует «позитивное будущее»207, «новую эру: эру 

надежды и света, противостоящую мраку и опустошению несправедливого прошлого», но и 

включает в себя идею «катастрофы» между «возрождением» и «разрушением»208. 

Среди образов, выражающих анархистскую утопию, выделяется образ 

«освободительницы», тесно связанной с фигурой «Марианны». А. Дардел ее рассматривает как 

аллегорию справедливости, свободы и анархии, атрибутами которой являются факел, сломанные 

цепи, черный или красный флаги, оливковая ветвь, фригийская шапка,  образы, корни которых 

уходят в традицию французской революции и дальше в Древнюю Грецию209. Фигура 

«освободительницы», по наблюдениям автора, обычно представлена полностью обнаженной или 

завернутой в тунику, но с обнаженной грудью, и поднимающей одну или обе руки, которыми 

можно держать факел, оружие или разные рабочие инструменты. К. Полетто надолго 

останавливается на проблеме распространения образа «освободительницы» в бразильском, 

аргентинском и испанском контекстах, в которых интерпретация этого образа опирается на 

 
204 1) Poletto C. Único dia, contornos múltiplos: rememorações do 1° de Maio e a construçao de um imaginário combativo // 

A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 325444; 2) Núñez A. “1° de Mayo” Día de Lucha del Proletariado Universal 

// La imagen en la prensa anarquista argentina. P. 2529. 
205 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 3334. 
206 Litvak L. La Mirada Roja. P. 7374. 
207 Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 403. 
208 Ibid. P. 403. Автор основывает свой анализ образа солнца на одной иллюстрации Ф. Купки, воспроизводимой в 

анархистских публикациях Tierra y Libertad, Francisco Ferrer и A Plebe. Однако, автор ошибочно связывает подпись 

художника с «псевдонимом», что приводит к неправильной атрибуции. Картина была впервые опубликована в пятом 

томе монументального труда «Человек и земля» Э. Реклю. Reclus É. L'homme et la terre. Tome V. Paris: Librairie 

Universelle, 1908. P. 227. 
209 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 36. 
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представление и трактовку событий 1 мая. Автор ратифицирует прежнюю интерпретацию этого 

образа в качестве аллегории «свободы, справедливости, социальной революции и анархии»210 и 

освещает связь этой аллегории с христианской иконографией. Находясь в том же 

исследовательском ряду, историк Морна О'Нил анализирует иконографию этой женской 

аллегории на примере гравюры «Чикагские анархисты» («The  Anarchists  of  Chicago», 1894)211 

Уолтера Крейна в контексте европейской и североамериканской периодики. Образ 

«освободительницы» тесно связан с образом «флага», о котором подробно пишет К. Полетто на 

примере красного и красночерного флага. Следуя за Хуаном Суриано, автор рассматривает 

анархистский флаг как «знак соединения и победы, идентификации, признания и 

самоутверждения»212, тесно связанный с насилием и пацифизмом. Среди графических 

представлений образа «освободительницы» выделяются гравюры Т.А. Стейнлена (илл. 57 и 71). 

В четвертой главе данной диссертации предлагается обновленное толкование образа флага в 

свете мифологии толпы и возникновения авангардных эстетик. 

Одной из наиболее распространенных тем в анархистской журнальной культуре является 

представление «угнетателей» и «угнетенных». Л. Литвак осуществляет свой тематико

стилистический анализ данных образов, подчеркивая две тенденции. Вопервых, тему «врагов 

народа», а именно «буржуа или капиталиста, военного и священника»213, чьи изображения 

соответствуют ряду прототипических физиономий, вдохновленных, в значительной степени, 

протоморфопсихологическими теориями И. К. Лафатера и Ф. Й. Галля, на основе которых 

можно составить представление о внешнем облике как отражении психического и морального 

разложения субъекта. Более того, «враги народа» приобретают аллегорическое измерение в виде 

«фантастических существ», которых автор, вспомнив символическую функцию средневековой 

гаргулии, интерпретирует как способ «изгнать демонов»214 из анархистского общества (илл. 12). 

К. Полетто также анализирует эту тему, уделяя особое внимание образу «священника» в 

антиклерикальной анархистской прессе (илл. 13). Подобно предыдущему автору, она выделяет 

анимализацию и сатиру как стратегии, использованные анархистами для репрезентации пороков 

религиозных деятелей и их вредного влияния на общество. Более того, автор затрагивает 

представления о преследованиях «врагов народа» со стороны «пролетарской толпы»215 в газетах 

 
210 Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 343. 
211 O’Neill M. Cartoons for the Cause? Walter Crane's The Anarchists of Chicago // Art History. 2015. Vol. 38, № 1. P. 106

137. 
212 Цит. по: Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 381. 
213 Litvak L. La Mirada Roja. P. 62. 
214 Ibid. P. 74. 
215 Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 4256. 
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A Plebe и A Lanterna, о чем мы подробно пишем на примере образа «черной толпы» в четвертой 

главе данной диссертации. Нельзя не назвать Ж. ГодарДавант и ее анализ становления архетипов 

для репрезентации представителей закона и порядка в контексте газеты La Antorcha, в которой 

автор находит денонсацию империалистического проекта США216. В аргентинском контексте Ф. 

де ла Роза продолжает дискуссию об архетипе «врага народа», ратифицируя вышеназванные 

иконографические особенности данного образа217. 

Вовторых, исследования Л. Литвак проливают свет на тему образов «угнетенных», то 

есть «бедняка, старика, ребенка, женщины, калеки, больного»218, ‒ образов, соответствующих 

темам, идентифицированным А. Дардел и Р. и Е. Гербертами. О проблеме репрезентации 

«угнетенных» также пишет Ф. де ла Роза, которая основывает свой анализ на женских фигурах 

(на примере образа проститутки) и на идентификации Христа с анархистом и с народом. В 

третьей главе нашей диссертации подробно разбирается и анализируется последний момент. 

Образ «женщины» как жертвы капитализма является и темой исследования Ж. ГодарДавант. 

Новаторством в исследованиях Л. Литвак является идентификация одной из стратегий 

визуальной пропаганды. Речь идет об использовании «контрастов»219,  позволяющих 

эффективное сравнение между образом жизни богатых и бедных, буржуа и рабочим. Эта 

стратегия представляет собой моральный урок, проливающий свет на то, кто хороший, а кто 

плохой, и демонстрирующий сцены, в которых представляются, «с одной стороны, оргии, 

разгильдяйства, пороки, паразитизм. С другой – нищета, рабство, голод, изнурительный труд»220. 

Наглядный пример этой стратегии можно найти в номере от 22 июня 1912 г. Brazo y Cerebro (илл. 

14). 

Несомненно, портретом теоретиков, героев и мучеников классического анархизма, 

принадлежащих как местному, так и международному контекстам, является одна из наиболее 

популярных тем в анализируемой научной литературе. А.М. Бушар, К. Полетто, Ж. Годар

Давант и А. Нуньес подробно останавливаются на этой теме. Согласно первому автору, портрет 

анархистов представляет собой «первое решение, которое анархисты нашли в удовлетворении 

своей потребности в пропагандистских изображениях»221, корни его уходят в события и 

воспоминания о деятелях Парижской коммуны, что отчетливо видно на примере портрета Луизы 

 
216 GodardDavant J. Penser le rapport de l’Anarchisme porteño à l’art. P. 177183. 
217 De la Rosa F. Significado y uso de la imagen. 
218 Litvak L. La Mirada Roja. P. 6465. 
219 Ibid. P. 75. 
220 Ibid. P. 7476. 
221 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 63. 
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Мишель. Авторы также отмечают символический потенциал данных реалистических 

представлений в передаче «индивидуального опыта» в отличие от обобщенного послания 

аллегорий222, способствующего «идентификации»223  зрителя с революционной моделью 

портретируемого. Авторы соглашаются с тем, что, подобно предыдущим образам, портреты 

анархистов стимулируют и формирование общей визуальной культуры, на примере события 

1 мая и мифологизации «Чикагских мучеников» (илл. 15). Безусловно, реалистические портреты 

анархистов не в состоянии воплотить в себе целый ряд ценностей, присущих визуальной 

трактовке образа «анархиста», ограничивая его событиями и личностями рубежа XIXXX вв. 

Вышеназванные образы знакомят нас с определенной иконографией, свойственной не 

одному конкретному контексту, а международному символическому пространству, на основе 

которого устанавливается общая историческая традиция анархистов, противостоящая 

исторической традиции государства. Об этом пишет Х. Суриано в главе «Анархистские символы 

и ритуалы»224, выделяя в аргентинском анархистском пространстве символы и ритуалы 

европейских анархистов, такие как красный флаг, освободительница, солнце, факел, герои, 

мученики, 1 мая, погребальные обряды, анархистские альманахи. Актуальность таких образов в 

культурнохудожественном и социальнополитическом пространстве нашего века 

ратифицируется на выставке «Пылающие города. Искусство, труд, восстание, 1870–1914 гг.»225 

(«Les Villes Ardentes. Art, travail, révolte 1870 –1914») в Музее изобразительных искусств г. Кан в 

2020 г. В ней раскрывается панорама искусства социальной критики импрессионистов, 

постимпрессионистов и натуралистов, посвященного разным аспектам социальной и трудовой 

жизни с конца XIX в. до начала ХХ в. во Франции. Естественно, графика занимает важное место 

на этой выставке, на которой выделяются работы Ж.Ф. Гранжуана, Ф. Купки, П. Синьяка, Т.А. 

Стейнлена, Пьера Наудина и Мориса Радиге для журналов L’Assiette au beurre и Le Chambard 

socialiste. 

Несомненно, особенности представления образов «рабочего», «бродяги», «солнца», 

«освободительницы», «угнетенных», «угнетателей» и «портрета анархиста», а также таких 

концепций, как «справедливость», «свобода», «анархия», являются повторяющейся проблемой в 

изучении графического искусства анархистской периодики, которой немало авторов посвятили 

свои полные и хорошо аргументированные разборы. Исторические и иконографические 

особенности подобных образов и концепций не занимают важного места в данной кандидатской 

 
222 Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 361. 
223 GodardDavant J. Penser le rapport de l’Anarchisme porteño à l’art. P. 94. 
224 Suriano J. Anarchist Rites and Symbols // Paradoxes of Utopia. P. 201224. 
225 Выставка доступна по ссылке: https://mba.caen.fr/exposition/lesvillesardentes (дата обращения: 20.01.2020). 
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диссертации. Наоборот, в ней идентифицируются еще не исследованные иконографические 

тенденции в аспекте образа анархиста и концепции насилия. Последняя проанализирована на 

основе интерпретации образов толпы и баррикады. 

Несмотря на наличие перечисленных подходов к классификации, нас удивляет отсутствие 

в историографии анализа основных иконографических направлений в трактовке образа 

анархиста, который ограничивается образом «рабочегоанархиста» и реалистическими 

портретами ключевых деятелей классического анархизма. Анархист как тема иллюстрации 

революционной и антиреволюционной прессы рубежа веков открывает широкую 

иконографическую панораму. В ней искусствовед сталкивается с эклектическим 

мировоззрением, включая ссылки на древнегреческую культуру, средневековые образы, 

психиатрические теории, а также на космические, религиозные и мистические источники, что 

реализуется и выражается исключительно в образе анархиста. Актуальность образа анархиста 

как предмета исследования ратифицируется в исследованиях таких историков, как Натаниэль 

Хонг226, Д. И. Иванов227, Кэролайн Гранье228, Ю.В. Фролов229, Е. А. Врадий230 и Грегори Шайя231, 

которые сосредоточиваются на реконструкции негативной трактовки образа анархиста на основе 

словесных материалов (романов, трактатов, газетных статей), упуская становление визуальных 

архетипов и их иконографические особенности. 

Что касается концепции анархистского насилия, то литература, посвященная 

исключительно изучению ее репрезентации на примере образов толпы и баррикады в рамках 

анархистской визуальной культуры рубежа веков, отсутствует. Существующая литература 

сосредоточивается на образе «бомбы» (или динамита) как физического или ментального явления, 

используемого в качестве формулы воплощения насилия в анархистском мировоззрении. Об 

этом пишут такие авторы, как П. МакГиннесс («Малларме и поэтика взрыва», 2009)232, Кэрол 

 
226  Hong  N.  Constructing  the  Anarchist  Beast  in  American  Periodical  Literature,  1880–1903  //  Critical  Studies  in  Mass 

Communication. 1992. Vol. 9, № 1. P. 110130. 
227 Иванов Д. И. «Умирающий преступник»: образ анархиста Ш.А. Аснина и политическая борьба в Петрограде в 

июне 1917 г. // Historia Provinciae: журнал региональной истории. 2020. Т. 4. № 2. С. 884–928. 
228 Granier C. La représentation du terroriste anarchiste dans quelques romans français de la fin du XIXe siècle // Cahiers 

d’histoire. Revue d’histoire critique. 2005. № 9697. P. 137157. 
229  Фролов Ю.В. Стереотип "анархистской угрозы" и учёба русских студентов в Германии в начале XX века // 

Фундаментальные Проблемы Радиоэлектронного Приборостроения. 2017. Т. 17, № 5. С. 13391342. 
230 Врадий Е. А. Образ анархиста в американской прессе конца XIX – начала XX вв. (на примере “The New York 

Times”) // Наукові праці історичного факультету запорізького національного університету. 2012. № 34. С. 201207. 
231 Shaya G. How to Make an AnarchistTerrorist: An Essay on the Political Imaginary in FindeSiècle France // Journal of 

Social History. 2010. Vol. 44, № 2. P. 521543. 
232 McGuinness P. Mallarmé and the Poetics of Explosion. 
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Хэмильтон («Динамит: анархизм, модернизм, эстетика», 2002)233 и Т. Папаниколас («Мозговое 

восстание: французский анархоиндивидуализм в прессе», 2013)234. В этих трудах анархо

индивидуалистическая тенденция занимает первостепенное место, при упущении концепции 

насилия в трактовке анархосиндикализма. В современном искусствоведении выделяется 

основополагающий труд «Душа толпы: искусство и социальная мифология» (2018) 

искусствоведа Е. А. Бобринской, особенно глава «Красота и необходимость насилия»235, 

служащая основой для нашего анализа. Рассмотрение образов толпы и баррикады как формул 

анархистского насилия способствует не только частичной реконструкции панорамы 

взаимосвязей между анархистами и художникамавангардистам, но и восстановлению 

концепции насилия в свете теории и практики анархосиндикализма. 

Классификация К. Фергюсон вырастает, в большой степени, на уже существующей почве. 

Автор сосредоточила свое внимание на трех иллюстрациях анархистского журнала Mother Earth. 

Первая, сделанная анонимным автором, предлагающим новую трактовку темы Адама и Евы, 

намекает на возвращение и восстановление потерянного рая: образ «вдохновения» составляют 

обнаженные тела, сломанные цепи, буколический пейзаж и рука, приветствующая рассвет236 

(илл. 27). Во второй иллюстрации, сделанной Ж.Ф. Гранжуаном исключительно для журнала 

Эммы Гольдман, изображается Матерь Земля, заключенная в темницу капитализмом, 

нацеливающимся оружием «закона» на рабочий класс, стремящийся спасти плененную 

аллегорию (илл. 86). Здесь мы оказываемся перед образом «восстания»237. 

Обе группы классификации К. Фергюсон контаминируют с классификациями А. Дардел, 

Ж. ГодарДавант, Л. Литвак, К. Полетто, Р. и Е. Гербертов. Вместе с тем, третья иллюстрация, 

рассматриваемая К. Фергюсон, знакомит нас с «модернистским» образом238. Речь идет об 

антимилитаристском изображении протокубистской тенденции, сделанном Ман Рэем. 

Иллюстрация, выполненная архаическими формами, является игрой перспектив и планов в виде 

коллажа, на поверхности которого можно созерцать одновременно флаг США, двух 

заключенных, военную сцену, в которой пара военных убивает революционеров, и образ Христа 

 
233 Hamilton C. Dynamite: Anarchism, Modernism, Aesthetics. Pittsburgh: University of Pittsburgh, 2002. URL: http://d

scholarship.pitt.edu/2640/ (дата обращения: 02.11.2019). 
234 Papanikolas Th. Cerebral Revolt: French AnarchistIndividualism in Print, 1914–1922 // The Journal of Modern Periodical 

Studies. 2013. Vol. 4, № 2. P. 226244. 
235  Бобринская Е. А. Красота и необходимость насилия // Душа толпы: искусство и социальная мифология. М.: 

Кучково поле, 2018. 
236 Ferguson K. Assemblages of Anarchists. P. 178. 
237 Ibid. P. 180. 
238 Ibid. P. 184. 
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на кресте (илл. 16). Учитывая дальнейшие творческие новации художника в рамках дадаизма и 

сюрреализма, «модернистский» образ напоминает размышления П. Лейтен о роли графического 

искусства в освобождении живописи. Как утверждает К. Фергюсон, мы перед «художественным 

и литературным восстанием не только в аспекте содержания, но и в аспекте формы»239. В связи с 

этим историк Х. Саго предлагает понятие «экспериментального образа» в рамках аргентинского 

анархистского журнала Nervio. Этот образ опирается на перекресток «ясного социального 

содержания» и «новых авангардных языков», что расширяет спектр «значений» графического 

образа и его диалог с зрителем240. 

Революция в форме и содержании становится особенно наглядной несколько лет спустя 

на примере изданий испанской анархистской периодики Estudios, Orto, Umbral, Tiempos Nuevos, 

¡Liberación!, Esfuerzo, Esfuerzo, Mujeres libres, Tierra y Libertad, выходивших с 1928 г. до 1939 г., 

в которых используется не только авангардная техника фотомонтажа, но и авангардные эстетики 

экспрессионизма и конструктивизма. Об этом пишут авторы книг «Анархистская графика. 

Фотография и социальная революция,  19361939 гг.»241  и «Анархистская графика. Утопия и 

чернила, 19361939 гг.»242  (2020), посвященных анализу культурного и художественного 

пространства анархизма в Испании. Актуальность обоих публикаций заключается в широком 

ряду испанских художниковграфиков, жизнь и творчество которых восстанавливаются, с учетом 

не только их роли как пропагандистов, но и их поисков стилистических инноваций. Восхищает 

длинный список мастеров: Рамон Асин, Альфонс Вила и Франкеза («Shum»), Элиос Гомес, 

Мануэль Монлеон Бургос, Густау Вила и Бергеда («Grapa»), Густаво Коше, Рамон Стани и Серра 

(«Boy»), Хауме Капдевила, Гумерсиндо Сайнс де Моралес («Gumsay»), Луис Гарсия Гальо, 

Франсиско Кармона Мартин, Хосе Луис Рей Вила («Sim»), Антони Видал, Ангел Лескарбоура, 

Антонио Гарсия Ламолья, Бальтасар Лобо, Томас Вера Моралес («Esbelt»), Мельсиор Ниубо и 

Сантдиоменге («Niu»), Хоаким Кадена Портал («KDNA»), Эдуард Бадиа Вилато, Жозеп Ренау, 

Мануэль Монлеон, Мануэла Бальестер, Антони Кампанья, Кати Хорна  (19122000), Перес де 

Розас и Маргарет Михаэлис. Из этого списка художниковграфиков и фотографов в настоящей 

диссертации мы затрагиваем творчество Э. Гомеса, Х. Л. Рея Вилы («Sim»), А. Видала, А. 

Лескарбоуры, Б. Лобо, А. Кампаньи и К. Хорны. 

Данные исследования испанского анархистского контекста, а также исследования 

К. Фергюсон, А.М. Бушар, Х. Саго и П. Лейтен утверждают в области графического искусства 

 
239 Ibid. 
240 Sago J. Arte y política. La imagen del grabado y el compromiso político en una revista anarquista. P. 45. 
241 Antebi A., González P., Ferré T., Adam R. Gráfica anarquista, Fotografía y revolución social, 19311939. 
242 Observatori de la Vida Quotidiana (ed.). Gráfica anarquista. Utópica tinta, 19311939. 
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тесную взаимосвязь анархизма и художественных авангардов, уже обсуждавшуюся нами во 

втором параграфе этой главы на примере символизма, неоимпрессионизма, фовизма, дадаизма, 

экспрессионизма, кубизма и футуризма. Вместе с тем, разбираемая историография 

свидетельствует о том, что анализ графики анархистской  печатной культуры рубежа веков 

ограничивается в большой степени ее трактовкой как иллюстративного, нравоучительного, 

дидактического, пропагандистского языка, эстетические особенности которого отвечают, прежде 

всего, принципу политической ориентации, фокус  которой сосредотачивается на графике как 

социальной критике. Именно об этой ориентации свидетельствует понимание графики 

анархистской периодики Л. Литвак, К. Полетто, Ж. ГодарДавант, Л. Морозюком, А. Нуньес, Ф. 

де ла Роза, П. Наварро, Ж. Матеусом и М. Пейшоту.  Хотя подобный подход необходим, он 

ограничивает размах интерпретаций с точки зрения искусствоведения, не предусматривая анализ 

графики анархистской периодики с целью изучения жанровостилистических инноваций в 

модернистском пространстве. В следующих трех главах данной кандидатской диссертации 

делается акцент на графике анархистской периодики в свете новых тенденций художественного 

авангарда и модернистской эстетики. 

Как следует из проведенного выше анализа историографии, мы выделяем три оси, 

необходимых для обновления и расширения процесса изучения графики анархистской 

периодики рубежа веков. Вопервых, возможность восстановления анархистской визуальной 

культуры как транснационального явления, приводящего к становлению  общей визуальной 

культуры, в которой графика занимала первостепенное место. Вовторых, важность 

рассмотрения еще неисследованных в обсуждаемой историографии образов и концепций, на 

примере иконографических направлений в трактовке образа анархиста и репрезентации 

концепции насилия в аспекте образов толпы и баррикады. Втретьих, необходимость 

проанализировать графику анархистской печатной культуры в свете жанровостилистических 

тенденций художественного авангарда и модернистской эстетики. Эти оси будут способствовать 

восстановлению исторической роли анархистской графики как международного и автономного 

эстетического явления в политическом, культурном и художественном пространстве рубежа 

XIX–ХХ вв. 

В следующих трех главах рассматривается графическое искусство анархистской 

периодики с помощью указанных трех осей: миграция, тело (образ анархиста) и насилие, которые 

будут анализироваться в рамках транснациональной панорамы и в свете основных жанрово

стилистических тенденций рубежа веков. Это исследование откроет новые перспективы для 

изучения проблем и направлений развития графики анархистской периодики рубежа XIX–XX вв. 
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ГЛАВА 2. ПРОБЛЕМА МИГРАЦИИ ОБРАЗОВ: СТАНОВЛЕНИЕ ОБЩЕЙ 

ВИЗУАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ И ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКОГО МОДЕРНИЗМА 

 
 

2.1. Введение: анархистская периодика как трансграничное средство рубежа XIX

XX вв. 

 
 

Массовая иммиграция из Европы на американский континент на рубеже XIXXX  вв. 

укрепила уже существующие процессы социальной борьбы в этом регионе243.  Ведомые 

революционным воодушевлением, желанием бегства из тюрьмы, неминуемой депортацией или 

поиском лучших условий жизни, чем те, что у них были в Европе, многие анархисты отплывали 

в чужие земли.  Интерконтинентальные  рейсы М. А. Бакунина, Эммы Гольдман, Александра 

Беркмана, Пьеро Гори, Эррико Малатесты, среди прочих, содействовали отождествлению образа 

анархиста  с образом мигранта  в Европе и Америке  (точнее, Америках).  Подобный ярлык 

ратифицировался в свете средневековой фигуры «Вечного жида». Романтическая и мессианская 

аура этой фигуры способствовала ее  усвоению в обществе в виде «метафоры вечного 

преследования бедного и угнетенного», а также ее  последующему превращению в  предка 

«блуждающего бунтаря  или социального реформатора»244,  который разжигает восстание 

народов. 

Миграционный поток имел разнообразный социальный состав:  дворяне, аристократы, 

буржуа, рабочие, ремесленники, художники, преступники и интеллектуалы, которые 

сочувствовали или открыто отождествляли себя с либертарианскими течениями. В основном они 

были родом из Испании, Италии, Франции, Германии, России, Польши, а также из еврейских 

общин, замкнуто проживавших на таких территориях, как так называемая «Черта оседлости», 

учрежденная в Российской Империи к концу XVIII в.245 На этом фоне как страны, принимающие 

лодки, «загруженные» анархистскими идеалами, присутствующими не только в умах и действиях 

 
243 См.: 1) Cappelletti Á. Anarchism in Latin America. USA: AK Press, 2017; 2) Baer J. Anarchist Immigrants in Spain and 

Argentina; 3) Zimmer K. Immigrants Against the State; 4) Matthew E., Shaffer K., Rosenthal A., Baer J. Crossing Borders: 

Internationalism, Solidarity, and Transnationalism // In Defiance of Boundaries. 
244 Hutton J. ‘Les Prolos Vagabondent’: Neoimpressionism and the Anarchist Image of the Trimardeur. P. 297. 
245 Avrich P., Avrich K. Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander Berkman and Emma Goldman. Cambridge: 

The Belknap Press of Harvard University Press, 2012. P. 7. 
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индивидов, но и в прессе, которая путешествовала с ними, выделяются Аргентина и США. В этом 

аспекте следует обсудить три важных момента. 

Вопервых, это формирование международных организаций и проведение 

международных конгрессов, на примере «Международной  конференции  социальной 

революции», «Анархистского интернационала» и нового «Международного союза рабочих»246. 

Более того, в США обосновался «Международный конгресс анархистов» в 1893 г.247 В Аргентине 

итальянцы Э. Малатеста и Этторе Маттеи играли  выдающуюся роль в основании  в 1887 г. 

профсоюза «Общества  сопротивления и размещения»,  которое стремилось к созданию 

«Региональной аргентинской федерации, а также к международной солидарности»248.  Как 

утверждает  историк  Я.  Овед,  предыдущий профсоюз вместе с «Либертарианской федерацией 

социалистических групп», основанной в 1899 г. при поддержке иммигрантов П. Гори и Грегорио 

Инглана Лафарги, были предшественниками «Аргентинской рабочей федерации» (АРФFOA), 

основанной в 1901 г. и переименованной после 1905 г. «FORA»  (Аргентинская региональная 

рабочая федерация)249. 

Вовторых, это формирование межкультурной среды в анархистской журнальной 

культуре, включая многоязычные издания. В США выделяются такие периодические издания, 

как Cronaca Sovversiva, Freiheit, Brazo y Cerebro, Fuerza Consciente, Pluma Roja, Regeneración. В 

Аргентине,  наряду  со  многими  другими,  Lavoriamo,  Le  Cyclone,  La Liberté  и  Argentinisches 

Tageblatt.  Такие  публикации,  как Голос Труда  и La  Questione  Sociale,  действовали в обеих 

странах.  Подобные издания, основанные  революционерами из Германии, Испании, России, 

Колумбии, Мексики, Франции и Италии, выявляют факт трансконтинентальной передачи идей и 

образов анархизма.  Историк Э. Соуза обсуждает процесс плодотворного  издательского 

сотрудничества к концу последнего десятилетия XIX в. между Almanaque de La Questione Sociale 

из  БуэносАйреса  и  La  Questione  Sociale  из Патерсона250.  Значимость такого сотрудничества 

хорошо видна  на примере  фондов бразильской и аргентинской периодики Международного 

института социальной истории в Амстердаме (IISG),  состоящих из архивов историка Макса 

Неттлау. Сбор  материалов историком  стал возможным благодаря  «обмену с европейскими 

 
246 Zimmer K. Immigrants Against the State. P. 112. 
247 Ibid. P. 113. 
248 Oved I. El anarquismo y el movimiento obrero en Argentina. México, D.F: Siglo veintiuno editores, 1978. P. 38. 
249 Ibid. P. 99. 
250 Souza E. Fortunato Serantoni y la Librería Sociológica. El circuito editorial en la red transnacional de militancia del 

anarquismo // Políticas de la Memoria. 2019. № 19. P. 189210. 
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анархистскими публикациями, такими  как Les  Temps  nouveaux»251.  Подобная динамика 

способствовала появлению доступа к теоретическим и литературным источникам для публики 

из разных языковых сообществ, а также формированию сетей для прямого или непрямого обмена 

визуальным материалом. 

Втретьих,  библиотеки и книжные магазины  в значительной степени сформировали 

трансграничное сообщество  анархизма.  Апогей развития этих пространств как центров 

культурного сопротивления  пришелся на  БуэносАйрес между 1898  и  1905  гг.252  Следует 

обратить внимание на «Социологическую библиотеку» («Biblioteca Sociológica», 18941902) во 

главе с итальянцем Фортунато Серантони. Четверть импорта этой библиотеки приходилась на 

Францию, так как издательство Les Temps nouveaux было одним из главных поставщиков работ 

П. А. Кропоткина, Жана Грава, Элизе Реклю, Феликса Веццани и других авторов253. Журнал уже 

упомянутого  парижского издательства имел  литературные  иллюстрированные  дополнения,  в 

которых приняли участие художники, принадлежавшие, прежде всего, к неоимпрессионизму. В 

том же ряду к концу XIX в. можно найти «Интернациональный книжный магазин» («Librería 

Internationale»),  основанный Эмилем Пьете, вокруг которого сгруппировалось франкоязычное 

анархистское сообщество,  обеспечивая  доступ своим представителям к таким  периодическим 

изданиям, как La Révolte, Père Peinard и другие из Франции, Италии и Испании254. 

Перечисленные выше три характерные особенности способствовали  иконографической 

миграции в анархистской журнальной культуре рубежа веков. Следует выделить три научных 

подхода к изучению данной проблемы. 

Вопервых, исследование  А. М. Бушар, которое  посвящено иллюстрированной 

анархистской прессе Третьей французской республики. В нем искусствовед освещает концепцию 

«модульной иконографии»255, с помощью которой можно определить  факты заимствования 

графического материала в процессе взаимообмена им между европейской и североамериканской 

периодикой.  Автор обращает внимание на обмен  между немецким журналом Simplicissimus  и 

французскими публикациями журнала Almanach du Père Peinard, а также между последними и 

североамериканской газетой The  Coming  Nation.  В дополнение  автор  развивает проблему 

 
251 Gordon E., Michael M. H., Hobart A. S. A Survey of Brazilian and Argentine Materials at the Internationaal Instituut 

Voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam. P. 28. 
252 Sik M. E. La creación de bibliotecas durante el apogeo del anarquismo argentino, 18981905 // Historia y Espacio 14. 

2018. Vol. 14, № 51. P. 4974. 
253 Souza E. Fortunato Serantoni y la Librería Sociológica. P. 198206. 
254 Oved I. El anarquismo y el movimiento obrero en Argentina. 
255 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 243. 
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«универсализации» революционной иконографии256 на примере ксилографий Уолтера Крейна. 

Вовторых,  в свете анализа творчества названного художника  искусствовед М.  О'Нил 

восстанавливает  стратегии  приема  и издания в европейской и североамериканской периодике 

гравюры «Чикагские анархисты»  («The  Anarchists  of  Chicago»,  1894),  обсуждая не только ее 

влияние на дальнейшие  художественные представления  широкой публики, но и  ее 

взаимодействие c политическим, социальным и культурным контекстом журналов257. Втретьих, 

историк  М.  Пейшоту раскрывает процесс формирования  визуальной культуры бразильского 

рабочего класса в таких социалистических, коммунистических и анархистских периодических 

изданиях, как A Plebe, A Lanterna, O Cosmopolita, Voz Cosmopolita и A Nação, под воздействием 

графического искусства социалистической и анархистской прессы из Франции258. 

Данная глава  опирается на методологический инструментарий  перечисленных выше 

авторов, включая иконографический и стилистический анализ, рассмотрение исторического 

контекста, а также архивную работу с источниками. Более того, наш анализ требует обращения 

к семиотической теории259. Таким образом, обсуждаются три проблемы, которые проливают свет 

на новые взгляды на иконографическую миграцию в анархистской печатной культуре, особое 

внимание уделено формированию общей визуальной культуры общества посредством стратегий 

заимствования и ассимиляции на перекрестке анархистского пространства Аргентины, Франции 

и Бельгии. При обсуждении контекстов открываются пути к анархистской периодике Швеции, 

Чили, Бразилии  и США.  Вопервых,  ставится проблема непрямой миграции в свете  одной 

антимилитаристской литографии Ж.Ф. Гранжуана, ее дрейфа и преобразований в анархистских 

публикациях  и группах  из Европы и Аргентины начала ХХ в.,  включая ее актуализацию в 

колумбийском контексте последних двух десятилетий XXI  в.  Вовторых, решается проблема 

прямой миграции в БуэносАйрес  литографий,  издаваемых парижскими  анархистскими 

журналами, при анализе которых выясняются стратегии их заимствования и проблема авторства. 

Втретьих, анализируется проблема миграции образов между Бельгией и Аргентиной (на основе 

ассимиляции творчества Ф. Мазереля и А. Дэненса местными художниками А. Баллестером и В. 

Ребуффо) как движущей силы формирования трансатлантического модернизма. 

 
256 Ibid. P. 226. 
257 O’Neill M. Cartoons for the Cause? Walter Crane's The Anarchists of Chicago. P. 106137. 
258 Peixoto M. Identidades figuradas na cultura do trabalho. 
259  По  поводу  изучения  культурных  взаимосвязей  между  Аргентиной  и  Италией  рубежа  XIXXX  вв.  на  основе 

семиотики, см.: Weber J. Traducción y creación artística en la frontera semiótica entre Italia y la Argentina (18801910) // 

Aisthesis. 2021. № 69. P. 6184. 
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Основными графическими источниками  в  этой главе являются,  с одной стороны, 

анархистская периодика: еженедельники La Voix du Peuple, La Sociale, Le Libertaire, L’Assiette au 

beurre,  иллюстрированное  литературное дополнение газеты Les  Temps  nouveaux  (Франция), 

еженедельное и двухнедельное дополнения газеты La Protesta (Далее La Protesta), еженедельники 

La  Antorcha,  Ideas  y  Figuras, ежемесячники  Nervio,  Contra  (Далее Contra)  (Аргентина),  Ideas 

(Чили), Brand (Швеции), Haro! (Бельгия), Mother Earth (США). А с другой, плакаты, памфлеты, 

альбомы литографий, сборники рисунков  и гравюр.  В российской и испаноязычной 

историографии отсутствуют исследования по поставленной проблеме. 

 
 

2.2. Непрямая миграция образов: дрейф и преобразования литографии «Мясной 

рынок» Ж.Ф. Гранжуана 

 
 

Наш поиск начинается в БуэносАйресе начала ХХ в. В отличие от таких периодических 

публикаций анархистского направления, как Ideas  y  Figuras,  El  Burro,  El  Azote,  El  Peludo  и 

еженедельное дополнение La Protesta, в газете La Antorcha графическое искусство не занимало 

значительного  места. Графика  включалась  в специальные выпуски.  Однако  следует выделить 

международную открытость этой газеты. В первом номере редакция заявляет, в качестве одного 

из  своих основополагающих принципов,  что стремится к установлению  «взаимосвязей с 

анархистскими группами всего мира, издающими газеты, книги или листовки, с целью получить 

от них печатные экземпляры указанных изданий»260. Таким образом, редакторы искали не только 

возможности привязки к  различным  «сообществам», которые «остаются изолированными от 

общего потока идей изза резкого разрыва их языков  в отношениях  с нашим», но  и обмена 

«публикациями с малочисленными сообществами, которым трудно издавать свою собственную 

периодику»261.  С 17 июня 1921 г. ввод и вывод печатных материалов периодически 

регистрировался в разделе «Международный обмен»262. Этот отдел переименовывался несколько 

раз, соответственно,  в «Полученную периодику», «Новые анархистские публикации» и 

«Зарубежные журналы». 

Миграционный поток отражается в номере от 1 мая 1927 г., посвященном политическим 

заключенным за рубежом.  В данном номере,  который превышает восемь страниц обычных 

изданий, мы находим антимилитаристский анонимный текст под названием «Давайте поговорим 

 
260 Propósitos // La Antorcha. 1921. Vol. 1, № 1. P. 4. 
261 Ibid. P. 4. 
262 Cange del Exterior // La Antorcha. 1921. Vol. 1, № 10. P. 2. 
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об Аргентине: военный вопрос».  В нем обсуждается проект «социальной милитаризации» во 

главе с «Патриотической аргентинской лигой»263  как путь к деградации «тысяч людей», 

появлению диктаторских режимов и «местного фашизма»264. Следовательно, отказ от призыва на 

военную службу поощряется ради «автономии и свободы»265 каждого человека. В этом случае 

антимилитаристская пропаганда постигается не только как текст, но и как изображение  на 

примере двух иллюстраций. 

Первая – это сатирическая миниатюра, в которой собакамайор управляет парадом ягнят

солдат. Вдали невидимая фигура машет флагом  (илл. 17). Тема анимализации военных фигур, 

общая и для других революционных публикаций266, повторяется во второй иллюстрации (илл. 

18). В ней группа молодых новобранцев разнообразной телесной конституции раздета догола. Их 

тела инспектируются, отбираются и штампуются как мясо скотобойни унифицированными по 

облику офицерами. Наш взгляд встречается с затравленноосуждающим  взглядом первого 

новобранца.  В правом нижнем углу скелет в  форме  офицера готовится  сделать запись  в 

«Военную  книжку»  («Livret  militaire»),  подпись его нечеткая, вероятно, изза некачественной 

печати.  Это  ‒  единственный персонаж, который  дистанцируется  от массы стоящих фигур, 

замкнутых в узком пространстве. Его присутствие в качестве активного зрителя контрастирует с 

нашим положением как пассивных зрителей сцены под названием «Военный позор» («La Infamia 

militar»). 

Как упомянутая выше французская надпись на военном документе («Livret militaire»), так 

и стилистическая трактовка второй гравюры проливают свет на ее соотношение с политической 

иллюстрацией революционной прессы периода Belle  Époque.  С этой точки зрения  ее 

композиционнопространственная трактовка напоминает  ту,  которая  была использована Т.А. 

Стейнленом для обложки первого номера L’Assiette au beurre в 1901 г. На той литографии группа 

забастовщиков окружает своего представителя,  читающего документ, в котором, явно  с 

сатирическим подтекстом, написано, что финансовая поддержка забастовки («caisse de grève») 

 
263 Патриотическая аргентинская лига ‒ это действующая до настоящего времени ультраправая и военизированная 

вооруженная группа, состоящая из «сыновей хороших семей, студентов, полицейских и головорезов, объединенных 

вокруг Военноморского центра при поддержке государственных вооруженных сил. С момента своего создания в 

1919 г. в рамках «Трагической недели» («Semana Trágica») члены Лиги убивали демонстрантов, рабочих, анархистов 

и иммигрантов, особенно русского и еврейского происхождения. Cappelletti Á. Anarchism in Latin America. P. 63. 
264 Hablemos de la Argentina: la cuestión militar // La Antorcha. 1927. Vol. 7, № 237. P. 2. 
265 Ibid. P. 2. 
266  Невозможно не вспомнить обложку номера от 19 февраля от 1916 г. The  Blast, нарисованную художником

графиком Уинзором Маккейем. 
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будет   «3000 солдат»267.  И забастовщик, и скелетофицер –  близкие персонажи для зрителя

читателя: их фигуры выходят за пределы состава изображения  как знак пространственной 

непрерывности. Подобный ресурс наряду с трактовкой одеяния радикально отличает их от 

остальных персонажей. В свою очередь, множество забастовщиков, новобранцев и вербовщиков 

исчезает по мере того, как наш взгляд продвигается к дальним планам, постепенно переходя в 

«отчужденное» состояние, становясь безликой массой. Ритмы, расстояния, текстуры и жесты 

стимулируют взгляд зрителя  к уходу вглубь изображения. Подобные визуальные стратегии 

являются общими  и  для  предназначенной для революционной периодики графики  таких 

художников, как Бернар Нодан (18761946), Франтишек Купка, Хуан Грис (18871927), Кес ван 

Донген (18771968)  и другие, творчество которых  оказалось под  влиянием  технологических 

новшеств в литографической технике конца  XIX  в.  Поиск новых ресурсов,  стратегий и тем 

поощрял расцвет и  «диверсификацию  французской журнальной графики», уступая место 

политикосатирическим течениям268. 

К этому поколению принадлежит Ж.Ф. Гранжуан (18751968), создатель общественно

политического иллюстрированного плаката269, а также автор обсуждаемой нами иллюстрации. 

Несмотря на то, что его авторство не упоминается в La Antorcha, его подпись, расположенная в 

левом нижнем углу, позволяет четкую идентификацию происхождения гравюры. Речь идет об 

одном из самых плодотворных художниковграфиков своего времени. В течение первого 

десятилетия XX в. и после своего прибытия в Париж, Ж.Ф. Гранжуан косвенно подтверждает 

свое участие в революционных делах, работая для таких анархистских и социалистических 

изданий как «Réveil Social, Le Rire […] La Vie Illustré, La Revue Sociale, La Bibliothèque Syndicaliste, 

La Voix du Peuple...», и особенно для «L’Assiette au Beurre», где от общего числа иллюстраций в 

период с 1902 г. по 1912 г. 10% сделаны им270. В 1911 г. художникпропагандист приговорен к 

18 месяцам тюрьмы и штрафу в 30.000 франков за антимилитаристские иллюстрации. Однако, 

художник не признал приговор справедливым и, чтобы избежать наказания, бежал из Франции, 

чтобы путешествовать по Германии, Италии и Египту вместе с Айседорой Дункан вплоть до его 

амнистии в конце 1912 г.271 

 
267 Steinlen Th. A. La Caisse de Greve // L’Assiette au beurre. № 1. P. 1. 
268 Клюшина Е. В. Французская журнальная графика конца XIX — начала XX в. С. 275. 
269 Grandjouan J. F. Jules Grandjouan: créateur de l’affiche politique illustrée en France. Paris: Somogy, Éditions d’art, 2001. 
270 Bodinier, J.L., Dumont, F., Fauchereau, S., Le More, A., MarcetteauPaul, A. Jules Grandjouan. Nantes: Bibliothèque 

Municipale de Nantes & Éditions MEMO, 1998. P. 105106 
271 Ibid. 
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Антимилитаристская критика является  сквозной темой в творчестве художника. Ж.Ф. 

Гранжуан иллюстрирует номер L’Assiette au beurre от 4 августа 1906 г. под названием «Ваши 

документы» («Vos  papiers»).  Тема и трактовка четвертого эстампа  (илл.  19)  совпадают с 

нарративом и  композиционными аспектами иллюстрации, опубликованной в La  Antorcha. 

Испуганный голый молодой человек получает от двух офицеров свою  военную книжку под 

угрозой: «Если вы не идете прямо, это ваш билет непосредственно в Бириби»272. На стене мы 

видим увеличенную копию  документа. В поле, соответствующем имени,  читается часть 

фамилии: «жуан» («jouan»), частично скрытой за одним из офицеров. Военный билет был вручен 

художнику в 1895 г., когда ему было 20 лет. Вовлечение образа самого Ж.Ф. Гранжуана в эту 

сцену  подразумевает его эмпатию и солидарность,  сформировавшуюся  на основе его 

собственного личного  опыта,  с  жертвами  милитаризма.  В  разговоре о направлении 

антимилитаризма французской анархистской периодики невозможно не вспомнить специальный 

выпуск Les  Temps  nouveaux  от 5 июля 1910 г. с иллюстрациями Ж.Ф. Гранжуана,  Аристида 

Деланнуа (18741911), Поля Синьяка (18631935), Шарля Морена (18561914), Г. Райтера (1867

1918), Людовико Родольфа  Писсарро  (18781954)  и Максимилиана Люса (18581941)  по теме 

«бириби»273.  Позже издается альбом «Против Бириби» –  состоящий из  девяти рисунков 

перечисленных выше художников, включая на этот раз и один рисунок Т.А. Стейнлена274. 

Для Ж.Ф. Гранжуана подпись представляла собой еще один способ «фигурировать»  в 

собственных работах. Если на первом этапе он использовал подпись, где инициал фамилии был 

написан  большими буквами, и в которую он  часто включал инициал своего  первого имени 

(«JGrandjouan»), то взрослый этап был связан с той же подписью, представляющей собой только 

фамилию, написанную строчными буквами и курсивом («grandjouan»). Однако, поскольку имя 

художника не указано в окружающем  гравюру  тексте в La  Antorcha, проблемы атрибуции 

возникли у такого ученого, как Ж. ГодарДавант, которая в своем блестящем исследовании о 

Портеньо  и анархизме решает проблему отсутствия информации, описывая подпись как 

«неразборчивая»275,  как и другие подписи, принадлежащие Роберту Майнору,  Луи Альберту 

Дэненсу и Кете Кольвиц. Трудность атрибуции указывает на два важные момента. Вопервых, 

необходимость идентификации иконографического источника графического образа и его пути до 

БуэносАйреса. Вовторых, необходимость прояснения особенностей этого маршрута, включая 

социальные, политические и эстетические аспекты заимствования зарубежного эстампа. 

 
272 «Бириби» – это дисциплинарное батальоне Алжира. 
273 Meure Biribi ! // Les Temps nouveaux. 1910. Vol. 16, № 3. 12 p. 
274 Collection de lithographies // Les Temps nouveaux. 1912. Vol. 17, № 46. P. 8. 
275 GodardDavant J. Penser le rapport de l’Anarchisme porteño à l’art. P. 164. 
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Хотя активный издательский обмен между Францией и Аргентиной облегчил бы 

комиссию графических работ Ж.Ф. Гранжуану,  известные модификации изображения  не 

поддерживают эту возможность. Скорее, наоборот, как размещение названия и описания, так и 

открытие в верхнем углу иллюстрации оказываются искусственными (илл.  18).  Более того, 

визуальные особенности проблематизируют факт выявления прямой передачи иллюстрации от 

художника  и редактору.  Доказательством этого являются «фантомные линии», параллельные 

контурам рисунка,  как результат «смещения  печати»,  что затрудняет  расшифровку таких 

деталей, как подпись скелета.  Следует отметить, что  подобное  «смещение»  не повторяется в 

остальных иллюстрациях, опубликованных в том же номере  La  Antorcha.  Предыдущие 

особенности возникают не только изза материальных условий работы печатного оборудования, 

но и изза процесса создания многочисленных копий, а именно  целой череды  копий, что 

приводило  к постепенному  стиранию, или даже исчезновению,  манеры  художника и, как 

следствие, преобладанию идеологического содержания над стилистическим  своеобразием 

иллюстрации.  Подобное явление напоминает «самиздат»276    стратегию издательской 

контрабанды в контексте советского режима. К тому же, следует вспомнить «эстетику самоделок 

или вырежьивставь»277,  представляющую собой стратегию производства и воспроизводства 

визуального и текстуального материала, действующую в современной анархистской журнальной 

культуре.  Таким образом,  мы сталкиваемся с непреднамеренными  модификациями, 

привязанными к самим условиям печати и распространения издательских проектов. 

Вышеназванные обстоятельства пересекаются с  высказыванием  П. А. Кропоткина 

относительно  проблемы производства и использования визуальной пропаганды. В номере Le 

Révolté от 915 мая 1886 г. русский анархист пишет: «Изображение, иллюстрация – это средство 

пропаганды, о котором мы часто думали, но перед которым мы часто отступали изза отсутствия 

денег. Но, если мы недостаточно богаты, чтобы позволить себе собственные гравюры, возможно, 

мы сможем использовать гравюры других»278.  Далее он спрашивает: «Не могли бы  наши 

товарищи основать общество по покупке и доставке таких революционных гравюр, полученных 

от журналов подходящего содержания?»279. П. А. Кропоткин проливает свет на способ действия, 

 
276  «Механизм самиздата таков: автор отпечатывает свое произведение наиболее доступным частному лицу в 

советских условиях способом —  на пишущей машинке —  в нескольких экземплярах и раздает копии своим 

знакомым. Если комуто из них прочитанное покажется интересным, он делает копии с доставшегося ему экземпляра 

и раздает их своим знакомым и т.д.» Алексеева Л. М. История инакомыслия в СССР: новейший период. М.: 

Московская Хельсинкская группа, 2012. С. 210. 
277 Цит. по: Cohn J. Underground Passages. 
278 Kropotkin P. Communication et correspondance // Le Révolté. 1886. Vol. 8, № 3. P. 4. 
279 Ibid. 
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общий для многих периодических изданий разных стран, находящихся под игом экономической 

неустойчивости и государственной цензуры. 

Действительно, анархистская журнальная культура рубежа веков опиралась, в бóльшей 

мере, на переработку  заимствованного материала.  Непреднамеренные или намеренные 

модификации в аспекте перевода, орфографии и печати обогащали спонтанный полифонический 

горизонтальный обмен.  В случае  графического образа следы подобных модификаций 

накладываются на визуальную  поверхность  как  слои  палимпсеста,  способствующие 

восстановлению процесса преобразования и переосмысления образа, а также определению, хотя 

бы умозрительному, маршрута, пройденного им вплоть до нашего с вами взгляда. Итак, следы 

анализируемого  палимпсеста (илл. 18)  переносят нас с  1927 г. в БуэносАйресе  к  1906 г. в 

Париже. 

В 1906 г. мы сталкиваемся с Ж.Ф. Гранжуаном в его полной творческой зрелости. 

Антимилитаристская борьба разгорается, Франция отправляет войска для подавления восстаний 

в своих колониях (Алжире, Марокко, Тунисе, Сенегале и многих других), а также для разгона 

рабочих демонстраций внутри страны280. Либертарианские голоса денонсируют резню на обоих 

фронтах281.  В этом контексте была создана литография под названием «Мясной рынок»  («Le 

Marché à la viande»). Одна из копий этой работы лежит в Международном институте социальной 

истории (илл.  20). В этом эстампе, размеры которого  60.5 x 45 см, хорошо видны творческие 

ресурсы  языка художника.  Кьяроскуро позволяет  ему провести  тональное различие между 

новобранцами и вербовщиками.  Складки одеяния последних контрастируют со  спектральной 

наготой  первых.  Вместе с тем,  пространство их примиряет  и  совмещает.  Промежутки  между 

телами проработаны полутонами и выделены художником параллельными темными линями. За 

исключением скелета, остальные тела как бы «плавают» в пустой атмосфере, над бездной, рискуя 

угодить прямо на резню. Пушечное мясо – это эфирное тело, а также массивное тело. По словам 

искусствоведа Ф. Дюмона:  «он [Гранжуан] также хочет продемонстрировать, что солдат 

происходит из того же социального слоя, что и работник»282. Скелет, который готовится вписать 

данные  новобранца в его  «Военную книжку»,  представляет собой аллегорию смерти. 

Доказательством этого является его подпись («la Mort»), различимая в литографии. Как письмо, 

 
280  Выделяются номер L’Assiette  au  beurre  от 9 мая 1903 г. и октябрьский номер La  Voix  du  Peuple  от 1907 г., 

иллюстрированные Ж.Ф. Гранжуаном. В первом, под названием «Алжир для алжирцев», денонсируются 

разрушительные действия Франции в ее колониях. Во втором денонсируется убийство демонстрантов  во время 

рабочего восстания в Нарбоне. 
281 Maitron J. Histoire du mouvement anarchiste en France (18801914). Paris: Société Universitaire d’éditions et de librairie, 

1951. 
282 Bodinier, J.L., Dumont, F., Fauchereau, S., Le More, A., MarcetteauPaul, A.. Jules Grandjouan. P. 82. 
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так и одеяние ему предоставляют некий человеческий облик и состояние. Эта иллюстрация – 

провокационная денонсация глубинных визуальных отношений, выходящая за рамки простого 

памфлета. 

В феврале того  же года одна вариация этого эстампа  была опубликована  на обложке 

анархосиндикалистской газеты La  Voix  du  Peuple  (илл.  21).  Этот номер, посвященный 

антимилитаристской борьбе, включает в себя одиннадцать графических работ Ж.Ф. Гранжуана. 

Иллюстрация обложки называется «Мясной рынок»  и частично соответствует  изображению, 

опубликованному двадцать один год спустя в БуэносАйресе. Как станковая литография  (илл. 

20), так и обложка газеты позволяют провести серию сравнений. Кроме наличия промежуточных 

мягких переходов между черным и белым, собственно то, что сильно привлекает наше внимание 

– это название. В версиях 1906 г. оно расположено в правом верхнем углу, задумано и надписано 

самим художником  и существует  как часть композиции: «Гранжуан сам работает над 

типографским видом  каждого из своих плакатов, предлагая, в соответствии с настроением, 

различные уровни их прочтения»283, ‒ справедливо отмечает Ф. Дюмон. В дополнение следует 

отметить использование мастером «насильственных фраз», а также «обширной текстовой и 

числовой информации»284. К этому можно добавить значимость лингвистических  игр, 

свойственных  французскому народному жаргону и являвшихся  ресурсами,  общими для всех 

«участников» политикосатирической периодики того времени285. Подобные типографические и 

лингвистические стратегии  видоизменяются в аргентинской версии, начиная таким образом 

задуманную модификацию изображения. Идентифицируются три момента. 

Вопервых,  изменения  в названии.  В  верхнем углу размещается не прямой перевод 

оригинального французского названия, а новая фраза на испанском: «Военный позор» («La 

Infamia  Militar»).  Новое название представляет собой машинопись, что радикально изменяет 

типографский ресурс художника. Смысловая откровенность нового названия отступает от 

метафорического намерения  первоначального варианта; тем не менее, она  укрепляет 

антимилитаристское значение  работы.  Отсюда вытекает, что модификация зависит не от 

постепенного исчезновения художественного стиля, а  от намеренной  замены текстуальных 

компонентов в пользу их эффективной  ассимиляции с  определенным  контекстом.  С другой 

стороны, в версии 1927 г. то, что было написано аллегорической  фигурой смерти,  остается 

нетронутым.  Ясность визуальных и текстуальных деталей на обложке парижской газеты 

 
283 Ibid. P. 81. 
284 Ibid. 
285 Tournier M. Le Père Peinard et le burlesque populaire. 
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освещает прямой доступ к «оригинальной» литографии, предоставленной самим художником, 

что гарантировало высокие качества воспроизведения. 

Вовторых, замена описания иллюстрации. Как в станковой литографии, так и на обложке 

La Voix du Peuple Ж.Ф. Гранжуан написал сатирический диалог: «ПЕРВЫЙ МАЙОР: И что мы 

будем делать с этими плохо построенными? ВТОРОЙ МАЙОР: Мы оставим их для 

размножения...» (илл. 21). Редакторы аргентинской еженедельной газеты написали своего рода 

памфлет, причиной чего можно считать два  фактора.  С одной стороны, становление 

антимилитаристской традиции, в 1901 г. возникающей у анархистских и социалистических групп 

и позволяющей формирование таких местных и международных организаций, как 

«Аргентинское антимилитаристское объединение»,  основанное к концу 1920х  годов286.  С 

другой, пик «пропаганды действием» в БуэносАйресе между 19201930 гг., этот период назван 

историком Л. Анапиосом  «циклом насильственного  дрейфа»287.  Разгар подобных практик в 

Аргентине контрастирует с деэскалацией в Европе начала ХХ в. В Аргентине это так называемая 

«эпоха терактов» («ère des attentats») во главе с анархистами или сторонниками либертарианских 

движений,  в поиске эффективного способа социального представления  действующих 

посредством динамита, револьвера и кинжала288. В описаниипамфлете сказано: 

«Для большинства в казармах предлагается самое унизительное зрелище для личного 

достоинства; но забыли, что зачисление, голосование, присутствие мужчин в военных офисах 

является оскорблением и еще более жестоким сарказмом, потому что первый шаг в принятии 

гражданства – это пассивная капитуляция в пользу милитаризма». 

Эмоциональный «порыв»  данных  слов пересекается с регулярными вызовами 

антимилитаристского действия в газете La Antorcha. Примером этого является номер La Antorcha 

от 9 сентября 1927 г., в котором обнаруживается следующий фрагмент текста «Милитаризм»: «И 

остальные? – Вы скажете. Бедные рабочие народы, женщины и дети, являющиеся не ленивыми 

военными, а украшением, радостью и богатством земли. Почему они тоже умирают? Почему они 

не восстают против военных, против милитаризма, против трусливого оружия? Но они восстанут, 

да, мы заставим  их восстать!»289.  Текст заканчивается  словами: «Это значит, что жизнь, 

человеческий труд, мир и настоящий героизм все больше ненавидят милитаризм.  Давайте 

 
286  Manzoni  G.  Contra  los  arrastra  sables...  Militarismo  y  antimilitarismo  en  los  comienzos  de  la  Argentina  moderna  // 

Avances del Cesor. 2018. Vol. 15, № 19. P. 95. 
287 Anapios L. La ciudad de las bombas. El anarquismo y la ‘Propaganda por el Hecho’ en la Buenos Aires de los años veinte 

// Bol. Inst. Hist. Argent. Am. Dr. Emilio Ravignani. 2013. Vol. 3, № 39. P. 43. 
288 Maitron J. Histoire du mouvement anarchiste en France. 
289 Militarismo // La Antorcha. 1927. Vol. 7, № 252. P. 1. 
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поможем им  очистить их поле, подняв рабочего против солдата, смелого человека против 

трусливого зверя. Давайте все сделаем для восстания народов!»290. 

Втретьих, отметка на плечах первых двух новобранцев. С одной стороны, в обеих версиях 

1906 г. Ж.Ф. Гранжуан написал «Bon  à tuer» («Разрешено убыть» или «Разрешено  быть 

убитым»).  С другой стороны, в аргентинской версии 1927 г. тот же текстуальный компонент 

вводит читателя в заблуждение. Мы читаем «Slaktfärdig», соответствующее шведскому языку и 

переводящееся как «На убой»,  что  напоминает французский источник291.  Как понимать 

модификацию, которая не подходит ни к оригинальному языку произведения, ни к языку 

восприятия? Действительно, такого рода открытия переплетаются с массовым наплывом 

политических иммигрантов. Космополитическая и децентрализованная душа анархизма 

резюмируется в двух моментах: французская иллюстрация переведена на шведский и 

перепечатана в испаноязычной газете в Аргентине. Следует упомянуть, что в разделах обмена, 

выхода и входа материалов у La Antorcha не обнаруживается обменов с анархосиндикалистской 

публикацией La Voix du Peuple. 

По словам историка Я. Оведа, на рубеже веков (1880 – 1914) в Аргентину прибыли в общей 

сложности «3’344.000 душ»,  большинство  которых были  из Европы.  В 1914 г. иностранцы 

составляли треть всего населения292. Историк выделяет различные анархистские круги конца XIX 

в., а именно итальянский, испанский, голландский и бельгийскофранцузский. Литография 

Ж. Ф. Гранжуана «Мясной рынок» проливает свет на присутствие в Аргентине скандинавского 

круга, который смог остаться незамеченным изза его численного меньшинства. Ситуация 

изложена редакторами La  Antorcha  в заявлении, уже цитированным  нами293.  Примером 

скандинавского присутствия на американском континенте в начале ХХ в. является Эрик 

Б. Мортон, который под псевдонимом «Ибсен» или «Эрик Красный» воевал вместе с Э. Гольдман 

и А. Беркманом в США294. Более того, норвежский драматург Генрик Ибсен обычно включался 

в списки представителей анархистской литературы. 

Между 1925 и 1927 гг. в некоторых номерах аргентинского еженедельника публиковались 

тексты,  связанные  со скандинавскими анархистскими группами  и посвященные  памяти 

писательницыфеминистки Эллен Кей и демонстрациям в Стокгольме в честь Сакко и Ванцетти. 

 
290 Ibid. 
291 Текущий и следующие переводы со шведского языка были любезно переданы мне профессором, к. филол. наук 

Еленой Всеволодовной Красновой (Заведующая кафедрой скандинавской и нидерландской филологии, СПбГУ). 
292 Oved I. El anarquismo y el movimiento obrero en Argentina. P. 30. 
293 Propósitos // La Antorcha. 1921. Vol. 1, № 1. P. 4. 
294 Avrich P., Avrich K. Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander Berkman and Emma Goldman. P. 129. 
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Вместе с тем, самый интересный момент – это обмен материалами с анархистским журналом 

Brand, основанным в Стокгольме в 1898  г.  Первое упоминание этого журнала в La  Antorcha 

происходит в письме, отправленном А. Беркманом 28 июня 1922 г. из Берлина в анархистскую 

группу БуэносАйреса  под названием  «Издание Аргонавт» («Editorial  Argonauta»).  В нем 

объявляется прием денежных средств, предназначенных для «Общества помощи анархистам в 

российских тюрьмах», базирующегося в Москве295.  Журнал Brand  действует в качестве 

посредника между обеими сторонами.  Более того, аргентинские редакторы подчеркивают 

антимилитаристскую  активность  Brand, который,  наряду с  изданием  других  публикаций, 

распространял материалы  «Международного антимилитаристского бюро»296.  Наконец, 

шведский журнал упоминается в 63ем номере La Antorcha по случаю вклада «1905.92» песо для 

заключенных большевистского режима297. В этих взаимоотношениях озадачивают два момента. 

С одной стороны, в еженедельнике не было зарегистрировано строго редакционного обмена со 

шведской газетой298.  Предыдущий вывод не подразумевает, что шведский журнал не 

распространялся в Аргентине; в двухнедельном дополнении La Protesta от 15 февраля 1927 г. 

упоминается получение экземпляров  Brand299.  С другой стороны, при рассмотрении  архивов 

Brand отмечается, что в журнал не было включено ни одной работы Ж.Ф. Гранжуана («Brand: 

illustrerad  socialistisk  tidning» и «Brand:  anarkistisk  tidning»). Однако можно найти литографии 

других французских художников, принадлежавшие к «Альбому литографий» журнала Les Temps 

nouveaux. Об этом речь пойдет в следующем параграфе. 

Наше путешествие по Стокгольму не напрасно. В Международном институте социальной 

истории (IISG) лежит плакат 1935 г.  (илл.  22),  напечатанный и распространенный 

«Стокгольмским обществом анархистов» («Stockholms  Anarkistika  Förening») посредством 

«Социальной печати» («Föreningstryckeriet»).  Иллюстрация соответствует той, что была 

 
295 Una carta de A. Berkman // La Antorcha. 1922. Vol. 2, № 51. P. 2. 
296 Resúmen histórico // La Antorcha. 1922. Vol. 2, № 54. P. 2. 
297 Salidas // La Antorcha. 1922. Vol. 2, № 63. P. 4. 
298 Плодотворная международная издательская сеть La Antorcha заключает в себе следующие страны и публикации 

в них: Италия (Il Libertario, Libero Accordo, La Fusta, Sorgiamo!, Pensiero y Volontá, L’Adunata), Испания (La Revista 

Blanca,  La  Novela  Ideal,  Redención de Alcoy,  El  Naturista,  Lucha  Social,  Tempos  Novos,  Vida  Obrera,  Acción Social 

Obrera, El Libertario), Уругвай (Acracia, El Hombre, La Ruta, La Batalla, Trabajo, La Tierra, El Hacha, Brazo y Cerebro), 

Франция (Le Soviet, L’En dehors, Revue Anarchiste, La Revindicazioni, Le Journal du Peuple, Les Temps nouveaux, Le 

Libertaire), Бразилия (A Plebe, A Vanguardia), Чили (El Surco, Tribuna Libertaria), México (Nuestros Ideales, El Galeoto), 

Германия (Der Syndicalist, Die Aktion, Alarm, Il Messaggero della Riscossa, Freie Arbaiter Stime), Северная Африка (Le 

Flambeau), США (New York World, Bulletin of the Relief Fund, Volna), Англия (Freedom), Бельгия (Rebelle, Verbo Nuevo, 

Haro!), Эквадор (Agitación y Semilla Libertaria), Россия (Vida libre) и Поругал (O Anarquista). 
299 Bibliografía // La Protesta (supl. quinc.). 1927. Vol. 1, № 257. P. 32. 
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нарисована  Ж.Ф. Гранжуаном для обложки февральского номера парижской анархо

синдикалистской газеты в 1906 г. Как и в версии 1927 г., текстуальные модификации шведской 

версии очевидные. Сразу выделяется отметка на плечах, совпадающая с иллюстрацией La 

Antorcha по содержанию и форме: «Slaktfärdig». Плакат под названием «Откажись от убийства / 

Откажись от мобилизации!» («Vägra  Mörda  /  Vägra  mobilisera!»)  тоже отвечает 

антимилитаристскому направлению. Второе название, расположенное в месте, ранее занимаемом 

оригинальным названием, относится к прямому переводу с французского на шведский: 

«Kёttmarknad» («Мясной рынок»).  В описании  отмечается другая стратегия. В нем вместо 

сатирического диалога написано обращение, напоминающее аргентинский памфлет: 

«Освободите казармы! Уничтожьте  орудия  убийства!» («Töm kasernerna! Förstör 

mordverkiygen!»). 

Предыдущий плакат отсылает нас к ранней версии 1913 г. (илл. 23), номера которой, как 

показано в технической записке, изымались у «Социалистической молодежи».  После 

конфискации плакат «наклеивается на полицейскую книгу»  и  таким образом сохраняется до 

наших дней. Две особенности отличают его от плаката 1935 г. Вопервых, вместо «Vägra Mörda», 

написано  «Vägra  Mönstra» («Откажись от  освидетельствования!»).  Вовторых, выделяется 

описаниепамфлет, опирающееся на специфику  исторического конфликта между Россией и 

Швецией, выражающегося в образе «русского крестьянина» как архетипа отечественного врага 

Швеции со времен Петра Великого.  Памфлет, мятежный характер которого перекликается  с 

аргентинским памфлетом, был написан некой «Военной комиссией». В нем читаем: 

«Товарищи, рабочие, 

Вы добровольно позволите государственным учителям в искусстве убийства штамповать 

вас на забой, чтобы после принести себя, как скот, в жертву родины богатых? У неимущего 

рабочего нет родины. Его враг   не бедный русский крестьянин, а богатый шведский 

эксплуататор и капиталист. Действуйте, товарищи! 

Откажитесь от освидетельствования! Откажитесь от мобилизации!» 

Оба плаката  освещают дополнительную проблему. При сопоставлении жестов, поз 

персонажей и пространственнокомпозиционного решения версий парижской газеты, шведских 

плакатов и аргентинского еженедельника, идентифицируется прямая связь между ними. То есть, 

существует визуальное соответствие, отмечающее наличие общего литографического источника, 

который, в свою очередь, не совпадает с особенностями станковой литографии 1906 г. (илл. 20). 

Из вышесказанного следует, что последняя литография не является источником для дальнейших 

ее воспроизведений  в периодике и плакатах.  Однако ошибочно считать, что эта графическая 

работа была задумана художником исключительно как станковая литография. На обложке для 
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октябрьского номера La Voix du Peuple от 1906 г. (илл. 24) идентифицируется вышеупомянутая 

литография, опубликованная через восемь месяцев после публикации первой версии в той же 

газете. Настойчивость Ж.Ф. Гранжуана в отношении этого мотива указывает на явный интерес 

к его трактовке. Художник возвращается к изображению для того, чтобы перемещать, добавлять, 

снять, сгладить, интенсифицировать, исправить и перепечатать свои собственные штрихи, пятна, 

линии, стимулируя таким образом органический творческий процесс, который усиливает 

стилистическое решение и, одновременно, семантику политического послания. 

Несмотря на то, что интенсивный и хорошо документированный издательский поток 

между Францией и Аргентиной гарантировал прямую иконографическую миграцию, маршрут 

литографии Ж.Ф. Гранжуана проходит через промежуточное звено в Швеции и, возможно, через 

малочисленный шведский круг иммигрантов в Аргентине. Взаимосвязи между анархистскими 

движениями Швеции и Аргентины, а также плакаты 1913 г. и 1935 г. дают представление о 

версии изображения, прибывшей в Аргентину  с  конца первого  десятилетия до конца второго 

десятилетия  XX в.  Это звено могло быть напечатано  либо  в виде иллюстрации в периодике, 

доступной в библиотеках, либо в качестве антимилитаристского плаката. Подобные материалы 

были обильно распространены благодаря  проводившимся в разных европейских городах 

международным  анархистским  конгрессам, в которых принимали участие представители 

южноамериканской страны300. Правильность этой гипотезы доказывает открытие нами в номере 

Brand от 2 мая 1935 г. миниатюры  (илл. 25), сопровождавшей восемь лет назад иллюстрацию 

«Военный позор»  в La  Antorcha  (илл.  17).  Визуальные и текстуальные модификации, 

возникающие из подобной передачи,  характеризуют непрямую  иконографическую миграцию, 

приводящую к возникновению «блуждающего образа». 

Концепция «блуждающего образа» отсылает нас к миграции образов в рамках сложных 

процессов контрабанды, установленных на основе «звеньев цепей», которые опираются не на 

рыночные отношения,  а на случайное и непредсказуемое  развитие  истории.  «Блуждающий 

образ», подобный литографии «Мясной рынок», представляет собой палимпсест, состоящий из 

«слоев» разных языков, времен, разнообразных исторических наследий и видов печати. Такое 

состояние не только позволяет его анонимное и массовое воспроизводство, но и выживание этой 

литографии вплоть до наших дней. 

Трансграничное состояние «блуждающего образа» освещает актуальность  «Мясного 

рынка» в контексте колумбийского социального конфликта последних двух десятилетий XXI в. 

В пятый номер журнала Entre Diálogos, издаваемого на русском и на испанском, включен раздел 

под названием «Актуализированный Гранжуан (19062021)» (илл. 26). Речь идет о «присвоении» 

 
300 Cappelletti Á. Anarchism in Latin America. 
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станковой литографии Ж.Ф. Гранжуана 1906 г. (илл. 20). Как в случае Швеции и Аргентины, в 

Entre  Diálogos  отмечается текстуальная модификация, но в этот раз редакторы подражают 

типографским особенностям, задуманным французским художником. Более того, используется 

присущий местному жаргону (особенно криминальным кругам в Колумбии) термин, который 

размещается на плечах новобранцев: «Хороший мертвец»  («Buen  muerto»)301.  Этот термин 

принадлежит к тому же кругу выше названных, таких как: «Bon à tuer» и «Slaktfärdig». Новым 

названием иллюстрации является «Ложные срабатывания: 6402»302. В военной книжке скелета, 

подпись которого «la Mort» (следуя традиции предыдущих версий) сохраняется, можно прочесть: 

«Демократическая безопасность» («Seguridad democrática»). Все текстуальные компоненты были 

переведены на русский. Помимо этого, редакторы включили дополнительные объяснения для 

каждого термина и каждой цифры. В описании иллюстрации излагается новый контекст, на 

который опирается заимствованная сцена: 

«В период с 2002 по 2008 гг. более 6000 гражданских лиц были казнены во внесудебном 

порядке вооруженными силами колумбийского государства и представлены в качестве 

повстанцев, убитых в бою. Военные получали правительственные награды за каждое «ложное 

срабатывание» («falso  postivo»)  –  жуткий эвфемизм, описывающий систематическую резню 

безоружных и беззащитных граждан из маргинальных и обнищавших районов страны». 

В Entre Diálogos литография «Мясной рынок» трактуется как палимпсест, описываемый 

и как  иконографический источник, и как маршрут303.  Эта реконструкция  указывает на 

проблематику понятий «оригинального источника»  и «единственного контекста»,  в свете 

которых в искусствознании можно упускать «дрейф» образа и его преобразования в результате 

прохода через несколько  звеньев. Следует отметить, что  «дрейф»  «Мясного  рынка» 

способствовал не только  выживанию  этой литографии,  но и открытию новому контекста ее 

производства, а также реабилитации фигуры Ж.Ф. Гранжуана. С 1906 г. до 2021 г. во Франции, 

Швеции, Аргентине и Колумбии была создана своеобразная версия такого эстампа, каждая из 

которых отвечает определенному конкретному историческому опыту  в контексте 

 
301 Выражение, использованное бывшим президентом (20022010 гг.) и бывшим заключенным (2020 г.) А. Урибе  

Велесом в 2018 г. для обозначения смерти одного свидетеля в рамках судебного разбирательства по 

военизированным формированиям и ложным свидетелям, в котором У. Велес был замешан. Orozco C. Un buen muerto 

//  El  Espectador.  2018.  URL:  https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/ceciliaorozcotascon/unbuenmuerto

column751919/ (дата обращения: 05.02.2021). 
302  Цифры доступны по адресу: https://www.jep.gov.co/SaladePrensa/Paginas/LaJEPhacep%C3%BAblicala

estrategiadepriorizaci%C3%B3ndentrodelCaso03,conocidocomoeldefalsospositivos.aspx  (дата обращения: 

05.02.2021). 
303 Sobre la ilustración // Entre Diálogos. 2021. Vol. 5, № 5. P. 62. 
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антимилитаристского направления анархизма.  Важно ли найти первичную литографию, от 

которой возникли дальнейшие версии, распространенные в Париже, Стокгольме и Буэнос

Айресе  начала ХХ века?  То, что  понастоящему  важно –  это развитие  и постоянство одного 

образа на протяжении ряда лет,  что  поощряет  накопление временных, текстуальных и 

визуальных «следов», порождающих особое «историческое наследие» на поверхности каждой 

копии.  Данная дискуссия в духе В. Беньямина проливает свет на анонимное и массовое 

воспроизведение как способ предоставления «аутентичности»304 образу, разрешая таким образом 

парадоксальное возрождение изображения, воспроизводимого самого по себе, имманентно. 

В том же ряду необходимо упомянуть факт выживания  иллюстрации обложки номера 

журнала Mother  Earth  от мая 1906 г. до августа того же года  (илл. 27). Буколическая сцена, 

которую можно рассмотреть в контексте иконографического направления легенды об Адаме и 

Еве, появляется 1 мая 2014 г. в виде иллюстрации памфлета под названием «Понемногу умирать» 

(«Morir un poco»), вышедшего в чилийской анархистской публикации Вернуться на землю (илл. 

28). Выразительное послание этого изображения начала ХХ в. вписывается в страстный призыв 

против рабочей эксплуатации  памфлета  начала ХХI  в. Переосмысление темы  Адама  и Евы 

представляет собой прообраз гармоничной жизни в либертарианской утопии, являющейся своего 

рода Аркадией. Функция «вдохновения»305  этой редакции сцены продолжает  работать  по сей 

день. 

В процессе восстановления непрямой миграции литографии «Мясной рынок» и описания 

и анализа концепции «блуждающего образа» встает проблема  определения стратегий 

заимствования  зарубежной графики  аргентинскими анархистами. Представленная проблема 

излагается в  следующем параграфе  на примере приема «Альбома литографий» Les  Temps 

nouveaux в La Protesta между 1922 и 1925 гг. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
304 В. Беньямин затрагивает проблему воспроизведения образа путем использования гравюры на дереве как способа 

возникновения «аутентичности» по прошествии времени на примере «средневекового изображения мадонны». 

Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / предисл., сост., пер. и примеч. 

С.А. Ромашко. М.: Медиум, 1996. С. 20. 
305 Автор К. Фергсон выявляет функцию «вдохновения» этого изображения. Ferguson K. Assemblages of Anarchists. 

P. 178. 
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2.3. Прямая миграция образов: стратегии заимствования и проблема авторства на 

фоне приема «Альбома литографий» Les Temps nouveaux и литографий L’Assiette au beurre 

 
 

Другие процессы лежат в основе прямой миграции образов. Хотя мы не обнаруживаем 

следов  обмена графическими  работами  между La  Antorcha  и Brand,  источник  визуальных 

материалов последней публикации частично совпадает с иконографическим источником 

еженедельного дополнения La  Protesta. Как в Brand, так и в La  Protesta  воспроизводились 

литографии разных  европейских художников,  впервые опубликованные в так называемом 

«Альбоме литографий»  (Далее «Альбом»),  издаваемом  журналом Les  Temps  nouveaux. Более 

того, в шведском журнале с 1935 г. можно найти ряд иллюстраций, ранее напечатанных в La 

Protesta, на проблематике которых сейчас не время останавливаться. В то время, как в Brand не 

зарегистрирован  приход «Альбома», в номере дополнения La  Protesta  от 9 октября 1922 г. 

указывается приход  уже упомянутого альбома:  «Старый и известный анархист Жан Грав 

отправил нам ряд очень красивых литографий, с просьбой постараться их продать, так как ему 

нужны деньги для того, чтобы продолжать публикацию периодического издания. Все 

отправленные нам литографии принадлежат таким известным художникам, как Константин 

Менье, Стейнлен, Виллом, Люс, ГерманнПоль, Лебаск и т.п. Они не пронумерованы. Мы будем 

воспроизводить их в «Дополнении». Те, кто интересуется этими литографиями могут посетить 

офис ЛА ПРОТЕСТА, чтобы их увидеть»306. 

Из указанного вытекает два вывода. Вопервых, главным иконографическим источником 

является «Альбом»,  состоящий из 31 чернобелого эстампа, включая  фронтиспис, 

сгруппированных в период между 1896 и 1903 гг. анархистом Жаном Гравом – редактором Les 

Temps nouveaux307. Хотя в номере от 27 декабря 1902 г. – 2 января 1903 г. Ж. Грав анонсирует 

серию литографий308 и в номере от 1117 июля 1903 г. впервые перечисляет 30 литографий и один 

фронтиспис на продажу309, согласно нашему источнику только с номера от 21 октября 1905 г. 

литографии стали воспроизводиться в иллюстрированном литературном дополнении Les Temps 

 
306 Litografías // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, № 38. P. 1. 
307 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. 
308 Les lithographies // Les Temps nouveaux. 19021903. Vol. 8, № 35. P. 4. 
309 Collections de 30 dessins // Les Temps nouveaux. 1903. Vol. 9, № 11. P. 4. Два года спустя в номере от 14 июля 1906 

г. анонсируется продажа другого «Альбома литографий», состоящего из 52 литографий, сделанных такими 

художниками, как «Агард, Брадбери, Кутурье, В. Кром, Деланнуа, Дэлау, Гельнер, Гранжуан, Эно, Берман Поль, 

Ирибе, Жоссо, Купка, Лебаск, Люс, Нодан, Робин, Рубий, Рейссельберге, Стейнлен, ван Донген, Виллом». En vente 

// Les Temps nouveaux. 1906. Vol. 12, № 11. P. 3. 
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nouveaux, что видно на примере «Бродяги» («Les errants», илл. 29) Тео ван Рейссельберге (1862

1926). Лишь четырнадцать литографий этого альбома появились в дополнении La Protesta между 

1922 и 1925 гг. Вовторых, подобный обмен опирался не только на эстетикополитическую 

функцию анализируемых иллюстраций, но и на экономическую. Как пишет историк Ж. Мэтрон, 

третья часть основного бюджета Les  Temps  nouveaux  была предоставлена аргентинским 

«товарищем»310. Вдобавок, финансовое развитие La Révolt и Les Temps nouveaux вызвало интерес 

со стороны аргентинской анархистской публикации. В последних двух номерах дополнения (20 

и 27 декабря 1926 г.) была опубликована статья Ж. Грава «Финансовая жизнь революционной 

периодики», в которой  перечисляются не только экономические трудности существования 

периодики и имена меценатов  (среди которых выделяется художник К. Писсарро),  но и 

печатаемые редактором материалы, включая такие графические работы, как «35 литографий, 5 

из них цветных», станковые произведения А. Кросса (18561910), Э. Кутюрье, К. ван Донгена, А. 

Деланнуа, ЖФ. Гранжуана, Камиля и Люсьена Писсарро (18631944), Ф. Валлотона (19651925) 

и других, предоставленные по результатам «розыгрышей (0.20 франков)», и гравюры на разные 

темы311. 

Что касается журнала Brand, в нем были опубликованы две литографии из «Альбома». 

Первая, под названием «Будущая панорама» («Framtidsbild») (илл. 30), в номере от июня 1908 г., 

соответствующая графике «Пугала» («Epouvantails», № 17, 16  сентября 1899 г.)  некоего Л. 

Чевалера (L. Chevalier) (илл. 31). Вторая, напечатанная в номерах от 23 февраля, 20 апреля и 22 

июня 1935 г. (илл. 32),  совпадает с графикой «Бродяги» (№ 7, 6 февраля 1897 г.)  Т. ван 

Рейссельберге (илл. 33). Особенности этого обмена, основанного на стратегиях заимствования, 

можно проанализировать в свете  операции «перевода».  Подобные стратегии тесно связаны с 

системой классификации, использованной семиотиками Х. ван Горпом и Д. Делабаститой для 

изучения «трансляционных отношений» между «текстомисточником»  («SourceText») и 

«целевым текстом» («TargetText»), которые в свою очередь представляют собой движущую силу 

развития культуры и культурного взаимодействия. В этой системе выделяются такие категории, 

пересекающиеся друг с другом, как: «повторение» («repetition»), «добавление» («addition»), 

«сокращение» («abbreviation»), «замена» («substitution»), «удаление» («deletion») и 

«перестановка»312.  Вышеназванные категории служат концептуальной базой для анализа 

 
310 Maitron J. Histoire du mouvement anarchiste en France. P. 434. 
311 Grave J. La vida financiera de un periódico revolucionario // La Protesta (supl. sema.). 1926. Vol. 5, № 255. P. 34. 
312 1) Delabastita D. “There's a double tongue”. An Investigation into the Translation of Shakespeare's Wordplay, with Special 

Reference to Hamlet. Amsterdam, Atlanta: Editions Rodopi B.V, 1993. P. 3339; 2) Van Gorp H. Translation and comparable 
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восприятия французского альбома литографий в Brand  и  La  Protesta. Мы сосредоточимся на 

втором случае. 

О создании «Альбома» свидетельствует  переписка между Ж. Гравом и такими 

художниками, как Поль  Синьяк, Анри Эдмон Кросс, Максимилиан  Люс, ТеофильАлександр 

Стейнлен  (18591923), Феликс Валлоттон, Камиль Писсарро и другими313.  Последнему 

художнику в своем письме от 25 мая 1886 г. Ж. Грав открывает свое намерение сделать альбом, 

для которого каждая работа «должна так или иначе соотноситься с идей», т. е. с анархизмом. Тем 

не менее, «автор имеет абсолютную свободу выбора темы, а также техники  для  выполнения 

графического образа, которая может быть гравюрой, литографией, офортом  и сухой  иглой. 

Единственное ограничение – это размер»314. Формат листа не превышают размеры 61 x 47 см. 

Прибытие этого набора литографий в La  Protesta  подразумевает три момента. Вопервых, 

упрочение иконографического канона образов в анархистской периодике Аргентины, в которой 

искусство и графика, как носители политических и эстетических ценностей, занимали важное 

место, особенно в результате  участия в развитии этой периодики  анархистского критика 

искусства Альфредо Чиабры Акосты в качества редактора раздела «Страницы искусства»315. Во

вторых,  популяризация творчества европейских художников  (большинство из которых было 

связано  с неоимпрессионизмом, фовизмом, абстракционизмом и экспрессионизмом) 

посредством местной анархистской периодики. Втретьих, возможность заимствования образов 

европейских художниковавангардистов в свете особенностей аргентинского контекста. В этом 

последнем случае использовались различные стратегии, приводящие к возникновению тематико

стилистических тенденций и, следовательно, к преобладанию одних художников над другими, 

что порождало проблемы атрибуции. 

В номере от 16 октября 1922 г. La Protesta публикует первую литографию из «Альбома» 

(илл. 34). Речь идет о графическом листе «Мучение шахтера» («Le calvaire du mineur») (№ 24, 

марта 1901 г.) малоизвестного французского художника Эдуара Кутюрье (Édouard  Couturier, 

18691903) (илл. 35), также опубликованном в номере Les Temps nouveaux от 24 марта 1906 г. При 

сравнении перевода с французского на испанский как названия («Le  calvaire  du  mineur» / «El 

calvario del minero»), так и описания (на испанском: «¡Tiren canallas, y le ahorrarán una vida a la 

 
transfer operations // Übersetzung: Ein internationals Handbuch zur Übersetzungsforschung. 1. Teilband. Berlin, New York: 

Walter de Gruyter, 2004. P. 6268. 
313 Herbert R., Herbert E. Artists and Anarchism. P. 517522. 
314 Цит. по: Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P.18. 
315  Раздел еженедельного дополнения La  Protesta  посвящен темам искусства с античности до современности. 

Villanueva A. Imagen impresa y acción social: la decoración del libro al interior del proyecto cultural de Atalaya (1922

1927) // InMediaciones de la comunicación. 2017. Vol. 12, № 2. P. 149171. 
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primera  explosión  de  grisú!»  /  «Стреляйте, сволочи! И будет на одну  жертву  рудничного газа 

меньше»316. На французском: «– Tirez salauds! ca m'épargnera du coup de grisou!»  / «Стреляйте, 

сволочи! Это спасет меня от рудничного газа!») отмечается, что общее значение сохраняется, 

т. е. перевод работает  как «повторение» в прямом смысле этой категории, в данном переводе 

вместо обработки есть переработка, которая близка к «копированию или плагиату»317. К тому же 

неправильная атрибуция привлекает наше внимание к проблеме авторства. В аргентинском 

дополнении показано, что автором эстампа является Константин Менье  (18311905), 

описываемый в сноске к репродукции как «один из величающих скульпторов всего мира». 

Действительно, К. Менье представляет собой не только одного из  наиболее влиятельных 

скульпторов рубежа XIX–XX вв., но и одного из участников «Альбома» Les Temps nouveaux, в 

котором содержится его графический лист под названием «Шахтеры из Боринажа» («Mineurs, 

borinage», № 13) (илл. 36), напечатанный 10 декабря 1898 г., который, в свою очередь, не была 

включен в дополнение La Protesta. 

Сам  характер  творчества бельгийского художника, одним из наиболее повторяющихся 

образов которого  является  шахтер, мог порождать  путаницу среди аргентинских анархистов, 

которые высоко ценили К. Менье, рассматривая его как мастера близкого к Ж.Ф. Милле. В том 

же ряду стоит появившееся в 1914 г. сравнение, в котором критик искусства К. Бринтон 

сравнивает образ шахтера К. Менье с крестьянами Ж.Ф. Милле, намекая на «очевидную 

аналогию»318. В описании репродукции картины Э. Кутюрье редакторы La Protesta упоминают 

копию скульптуры бельгийского художника в БуэносАйресе под названием «Сеятель» (илл. 37), 

расположенную на проспекте Альвеара (сегодня проспект Освободителя)319. Более того, в номере 

La Protesta от 6 февраля 1922 г. выделяется фотография барельефа К. Менье, сопровождающая 

памфлетный  текст «Шахта» социалистического историка Жана Жореса, посвященный 

бесчеловечным условиям, свойственным труду шахтеров320. Два года спустя в номере от 12 мая 

1924 г. можно найти рисунок того же художника под названием «Шахтер» (илл. 38). 

В том же ряду стоит и публикация ряда текстов о жизни и работе художника. В номере от 

27 ноября 1922 г. раздел «Страница искусства» был посвящен фигуре К. Менье: «Его рука была 

сильной как рука рабочего … на самом деле он был рабочим, и, как у рабочего у него была жизнь 

 
316 Рудничный газ (grisou): легковоспламеняющийся и токсичный газ, содержащийся в угольных шахтах. 
317 Delabastita D. “There's a double tongue”. P. 34. Van Gorp H. Translation and comparable transfer operations. P. 63. 
318 Brinton Ch. Constantin Meunier 18311905. New York: Avery Library, 1914. P. 57. 
319  Avenida del Libertador, módulo 2. URL: http://www.arcondebuenosaires.com.ar/libertadorpanoramikk2_2.htm  (дата 

обращения: 24.02.2022). 
320 Jaurès J. La Mina // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, № 5. P. 1. 
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нищеты и борьбы … Его работами являются работы революционные. Они похожи на работы 

Милле и Золя, вдохновленные правдой, глубоким чувством любви и благочестия, они 

провоцируют  восстание в этом мире несправедливости и нищеты»321.  В следующем году 

подобный вид обращения нисколько не меняется: «… ему [Менье] достаточно увидеть 

крестьянина, чернорабочего, шахтера, рабочего, чтобы превратить их в красивые и нетленные 

образы»322. Итак, постоянное присутствие К. Менье в La Protesta указывает на особую близость 

местных анархистов к его фигуре и его творчеству. 

Вдобавок путаница, связанная с авторством, могла возникнуть изза того, что творчество 

бельгийского скульптора служило для современников моделью их графических мотивов. 

Следует назвать серию рисунков  Максимилиана  Люса для La  Sociale  в  номерах, вышедших 

между  2229 марта и 2431 мая 1896 г. Рисунки были подписаны согласно образцу: «Шахтер 

присел на карточки, рисунок Макс. Люса, по мотивам Константина Менье» (илл. 39)323. Имея в 

виду популярность образа шахтера324  как образа,  присущего творчеству К. Менье,  и его 

повторение во  французской и аргентинской анархистской периодике,  проблема неправильной 

атрибуции отмечает формирование определенной тематикостилистической тенденции, 

связанной с бельгийским художником.  Имя К. Менье главенствует  даже в тех случаях, когда 

идентифицируется подпись внутри картины. В станковой литографии «Мучение шахтера» 

подпись Эдуара Кутюрье  расположена в правом нижнем углу. Вместе с тем, в аргентинской 

версии значительная часть верхнего и нижнего полей  графического листа  была обрезана, 

исключив, таким образом, подпись и дату создания, а также название и описание на французском 

языке из изображения. Соответственно, если версия «Мучение шахтера», оказавшаяся в руках 

редакции La Protesta, была опубликована в номере Les Temps nouveaux от 24 марта 1906 г., то 

сразу нужно отметить, что в ней появляются как машинописная подпись («Dessin de Couturier»), 

сделанная редактором, так и подпись, которая написана от руки художником (илл. 40). Как уже 

отмечалось ранее, название и описание семантически не меняются при переводе на испанский, 

так как в переводе сохраняется  и  повторяется  оригинальный смысл.  Вышепоказанное 

свидетельствует о доступе редакторов к полной версии литографии, в которой доступны 

оригинальные название, описание и подпись. 

 
321 Constantin Meunier // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, № 45. P. 45. 
322 Verhaeren E. Meunier: el escultor del trabajo // La Protesta (supl. sema.). 1923. Vol. 2, № 67. P. 13. 
323 Кроме того, серия рисунков была издана в виде альбома из пяти пластин под названием «Gueules Noirs» и с 

предисловием писателя Шарля Доде. L'Œuvre de Constantin Meunier // La Sociale. 1896. Vol. 2, № 51. P. 7. 
324 Образ шахтера занимает первостепенное место в каталоге 1914 г. по творчеству К. Менье. Brinton Ch. Constantin 

Meunier 18311905. P. 5759. 
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Наш анализ освещает намеренную модификацию авторства. Подобная замена не только 

отрицает авторство художника Э. Кутюрье,  но и,  благодаря этому  отрицанию,  обеспечивает 

правдоподобность представленной сцене как результату творчества известного местным 

анархистам художника К. Менье. Следуя словам поэта Э. Верхарна в La Protesta, способность к 

вдохновению  мотивами  «современной жизни» и «существами  повседневной реальности» 

является задачей, в выполнении которой «Менье –  почти единственный, кто постоянно 

преуспевал»325. Модификация авторства обеспечивает приближение к  и ассимиляцию этого 

эстампа уже сложившейся визуальной культурой, в которой К. Менье, а не Э. Кутюрье должен 

был стать автором такого «искусства силы, смелости и победы»326, воплощаемого в 

жестикуляции шахтера перед расстрельной командой. При аналогичных условиях литография 

«Мучение шахтера» была воспроизведена дважды в бразильской анархистской периодике327. Во

первых, в A Plebe  (1914 г.), в котором авторство не предоставляется другому художнику, а 

вообще удаляется. Вовторых, в O Cosmopolita (1917 г.) (илл. 41), редакторы которых повторяют 

оригинальное  описание в отличие от  A  Plebe,  перевод которого выступает в виде «замены». 

Авторство во втором журнале тоже опущено. 

В анархистской журнальной культуре Э. Кутюрье занимает важное место на восьмом году 

существования еженедельника Le  Libertaire, для которого он рисует графические образы, 

сопровождающие оглавление журнала с номера от 30 ноября–6 декабря 1901 г. до номера от 25 

октября–1 ноября 1902 г. (илл.  42).  Более того, художник нарисовал несколько открыток для 

антимилитаристских и антиколониальных альбомов, издаваемых журналом Les Temps nouveaux, 

а также сделал иллюстрации для разных социалистических и анархистских публикаций, среди 

которых выделяется L’Assiette  au  beurre.  Между 1922 и 1925 гг., в период существования 

еженедельного дополнения La Protesta, отсутствуют тексты, посвященные Э. Кутюрье, чья жизнь 

и творчество  не фигурируют ни  в  зарубежном, ни  в отечественном современном 

искусствоведении328.  Творчество и фигура этого художника требуют реабилитации.  Наше 

исследование частично восстанавливает и реабилитирует деятельность Эдуара Кутюрье и ставит 

вопрос о его месте во французской и аргентинской анархистской периодике рубежа XIX–XX вв. 

Возвращаясь к вопросу о стратегиях приема и заимствования, следует выделить две из 

трех литографий М. Люса, принадлежащих «Альбому» Les Temps nouveaux. Первая, «Истина на 

военном суде» («La  vérité au  conseil  de  guerre», № 12, 22 октября 1898 г.) (илл. 43), была 

 
325 Verhaeren E. Meunier: el escultor del trabajo. P. 13. 
326 Ibid. 
327 Peixoto M. Identidades figuradas na cultura do trabalho. P. 398. 
328 Об Эдуаре Кутюрье см.: Straus E. E. Couturier: dessinateur. Paris: Notes d’art, 1896. 
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опубликована в аргентинском еженедельном дополнении в номере от 19 мая 1923 г. Она 

представляет собой два ключевые аспекта: 1) неполный перевод названия с французского на 

испанский («Истина на суде»), что соответствует категории  «сокращения», и 2) отсутствие 

перевода описания на испанский («N.  de  D!?  Allezvous  babiller,  c'est  pas  ici  le  conseil  de 

Révision?») (илл. 44), («удаление»). Вместе с тем подпись автора сохраняется в левом нижнем 

углу изображения. Вторая, «Его величество голод, королева Сицилии» («Sa majesté la  famine, 

reine de Sicile», № 10, 22 мая 1898 г.) (илл. 45), была опубликована в номере La Protesta от 8 июня 

1925 г., она  не включает в себя название и ссылку на автора (илл. 46). В отличие от первой 

литографии, которая  действует в качестве отдельного визуального нарратива, вторая 

представляет собой иллюстрацию текста «Долой войну!» анархистского историка Артура 

Ленинга329. Удаляя разделительные линии между визуальным и текстуальным дискурсами, 

редакторы их сочетают в одном и том же антимилитаристском послании.  Кроме того, 

значительная часть всех четырех полей оригинального эстампа была отрезана, включая подпись 

автора, название и посвящение: «[Эррико] Малатесте и заключенным из Анконы». 

Таким образом,  редакторы изолируют графический образ  от его  первоначального 

контекста, превращая аллегорию голода («Здесь лежит голодающая Сицилия»  написано над 

могилой) в аллегорию войны. Подобный транзит напоминает категорию «повторения» в виде 

«неидентичного преобразования», при котором осуществляется не полное, а частичное 

заимствование, выступающее как «идентичный задний план на другом переднем плане»330. В 

данном случае аллегория голода повторяется как аллегория войны на примере образа старой 

ветхой женщины, фигура которой окружена  новым планом (вместо текста художника 

использован текст А. Ленинга). В иконографическом смысле образ ветхой женщины служит в 

творчестве М. Люса аллегорией  патриотизма и нищеты. Об  этом следует помнить при 

рассмотрении двух  иллюстраций  французского неоимпрессиониста. Первая  –  «Отечество», 

напечатанная в номере журнала Le Père Peinard от 13–20 декабря 1891 г. (илл. 47). Вторая – «Le 

facteur du prolo», в номере журнала La Sociale от 512 января 1896 г. (илл. 48). 

В рамках перевода как стратегии заимствования не только «повторение», но и 

«добавление», «замена»,  «сокращение» и «удаление»  играют важную  роль. Примерами этого 

являются следующие репродукции «Альбома» в дополнении La Protesta, систематизированные 

по образцу: 

«Название на французском», дата публикации в «Альбоме  литографий» (Илл.).  Автор. 

«Перевод на испанский» («Перевод на русский»), (Данные публикации в La Protesta, Илл. №…). 

 
329 MüllerLehning A. ¡Abajo la guerra! // La Protesta (supl. sema.). 1925. Vol. 4, № 176. P. 6. 
330 Van Gorp H. Translation and comparable transfer operations. P. 63. 
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1.  «Capitalisme», № 16, 2 сентября  1899  г.  (илл.  49).  Comin'Ache331. «Capitalismo» 

(«Капитализм»), (Vol. 1, № 43, 13 ноября 1922 г., илл. 50). 

2.  «C’est défendu de marcher pas sur l'herbe», № 11, 28 июля 1898 г. (илл. 51). ГерманнПоль. 

«Autoridad... ¡Está prohibido pisar el césped!»  («Авторитет… По газону нельзя ходить»), 

(Vol. 2, № 52, 15 января 1923 г., илл. 52). 

3.  «La guerre», № 14, 1 апреля 1899 г. (илл. 53). Шарль Морен. «La guerra» («Война»), (Vol. 

2, № 69, 14 мая 1923 г., илл. 54). 

4.  «Provocation», № 20, 16 июня 1900 г. (илл. 55). Анри Лебаск. «Tentación» («Искушение»), 

(Vol. 2, № 67, 30 апреля 1923 г., илл. 56). 

5.  «La Libératrice», № 30, 22 ноября  1902  г.  (илл.  57). Т.А. Стейнлен. «La Revolución» 

(«Революция»), (Vol. 2, № 73, 11 июня 1923 г., илл. 58). 

6.  «Ah, les sales courbeaux», № 15, 24 июня 1899 г. (илл. 59). Жюль Эно. «Plagas sociales / 

¡Ah, los cuervos!» («Социальные чумы / О, вороны!»), (Vol. 3, № 123, 28 июня 1924 г., илл. 

60). 

7.  «L’Aube», № 5, 28 ноября 1896 г. (илл. 61). Ипполит Птижан (Jehannet). «El alba» («Заря»), 

(Vol. 3, № 133, 4 августа 1924 г.). Шесть лет спустя литография снова была опубликована 

в номере от 20 июня 1930 г. двухнедельного дополнения La  Protesta  под названием 

«Justicia» («Справедливость») (илл. 62). 

8.  «Epouvantails», № 17, 16 сентября  1899 г. (илл. 31). Л. Чевалер. «Espantapájaros» 

(«Пугало»), (Vol. 4, № 158, 26 января 1925 г., илл. 63). 

9.  «Souteneurs sociaux», № 19, 3 февраля 1900 г.  (илл. 64). Аристид Деланнуа. «La ‘virtud’ 

escandalizada» («Возмущающаяся ‘добродетель’»), (Vol. 4, № 170, 20 апреля 1925 г., илл. 

65). 

10. «L'Assassiné», № 23, 9 марта 1901 г.  (илл. 66). Л. С. Дисси  (L.C. Dissy). «Después de la 

huelga» («После забастовки»), (Vol. 4, № 188, 31 августа 1925 г., илл. 67). 

11. «La jeune proie», № 28, 22 декабря 1901 г. (илл. 68). Ф. Лошар. «Без перевода», (Vol. 4, № 

28, 6 апреля 1925 г., илл. 69). 

 
331 Этот псевдоним напоминает художникаграфика Каран д’Аша (Эммануил Яковлевич Пуар), творчество которого 

характеризуется линейной стилистикой. Кроме стилистической специфики, отличной от стилистики Каран д’Аша, 

в обсуждаемой литографии художник использовал лишь следующие подписи: «Caran d’Ache», «C A», «C Ache» и 

«Caporal Poiré», а не «Comin'Ache». Любопытно, что стилистика литографии «Капитализм» близка к стилистике 

художникаграфика Ж.Л. Форена, с которым Каран д’Аш участвовал в таком периодическом издании, как Psst. 

Благодарю искусствоведа Е. В. Клюшину за дискуссию по данной проблеме атрибуции. См. также каталог: Caran 

d’Ache: défets d'illustrations de périodiques // Dessinateurs et humoristes. Paris: Collection Jaquet, 1903. 
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12. Уже упомянутые «Мучение шахтера»,  «Истина на суде»  и «Его величество голод, 

королева Сицилии». 

Как пишет  семиотик Х. ван Горп,  перевод представляет собой «операцию замена»332, 

которая может действовать как «континуумэквивалентность» или «динамичная 

эквивалентность». Первое понятие  соответствует процессу прямого повторения, в результате 

которого мы получаем переводы названий литографий «фраза за фразой», «буква за буквой». 

Пример этого –  «La  guerre»: «La  guerra»: (Война) и другие. Второе понятие нас знакомит с 

переводом, в котором «сходство между двумя текстами основано на имитации общих черт 

оригинала», при увеличении отклонений, которые в конечном итоге могут приводить к 

разрушению эквивалентности. Пример этого –  «La Libératrice» (Освободительница): «La 

Revolución»: (Революция). Подобная замена отвечает задачам «переинтерпретации» и 

«свободного перевода», вырастающим, по словам исследователя, из  стремления к 

«адаптации»333,  стремления, находящегося уже на грани  собственно классического понятия 

перевода. Однако, следует выделить несколько нюансов этого анализа. Остановимся снова на 

проблеме авторства. 

Место, занимаемое  Т.А. Стейнленом  в дополнении La  Protesta,  частично совпадает с 

местом, которое занимает К. Менье. Между 1922 и 1924 гг. в дополнении были опубликованы 

три посвященные Стейнлену статьи: «Стейнлен»334, «Рисовальщик Монмартра. А. Стейнлен»335 

и «Стейнлен. Живописец нищеты умер»336. Последний текст был взят из анархистского журнала 

Le Libertaire. Во втором тексте, вышедшем в номере от 24 сентября 1923 г., воспроизводилась 

литография «Revolution» 1900 г. (илл. 7071), переведенная редакторами исходя непосредственно 

из смысла названия – «Revolución» («Революция»). Мотив этой литографии художник повторяет 

два года спустя в уже упомянутой литографии «Освободительница» («La Libératrice», илл. 57) 

1902 г., репродукция которой публикуется под названием «Революция» в номере аргентинского 

дополнения от 11 июня 1923 г. Соответственно, иконографическое сходство наряду с возможным 

импульсом женоненавистничества  стало решающим  фактором  для того, чтобы перевести 

название второго изображения (1902 г.) как «Revolución» вместо «идентичного повторения» – 

«La Libertadora» («Освободительница»). Более того, необходимо отметить, что оба эстампа были 

опубликованы в дополнении La  Protesta  того же года (1923 г.), второй через  четырнадцать 

 
332 Van Gorp H. Translation and comparable transfer operations. P. 65. 
333 Ibid. 
334 Steinlen // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, № 31. P. 4. 
335 Emanuel F. Un dibujante de Montmartre. A. Steinlen // La Protesta (supl. sema.). 1923. Vol. 2, № 88. P. 4. 
336 Steinlen. El pintor de la miseria ha muerto // La Protesta (supl. sema.). 1924. Vol. 3, № 105. P. 5. 
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номеров после первого. Присутствие материалов Т.А. Стейнлена в этой и других аргентинских 

анархистских  публикаций  указывает на близкое знакомство с его фигурой и творчеством, 

способствующее признанию  его  авторства без  его специального  эксплицитного упоминания 

(кроме подписи художника внутри рисунка).  Разобранный материал ратифицирует процесс 

становления  и «присвоения»  ряда  авторов в визуальной культуре анархистской группы La 

Protesta. 

По поводу авторства следует отметить еще три момента. Вопервых, хотя имя Ж. Эно 

(18591909)  не упоминается рядом с его работой, это единственный случай, в котором 

указывается иконографический источник: «из литографий ‘Temps  Nouveaux’» (илл. 60). Во

вторых, только четыре подписи, принадлежащие «Comin'Ache» (илл. 50), Феликсу Лошару (1874

1951) (илл. 69), М. Люсу (илл. 44) и Т.А. Стейнлену, сохраняются, так как они размещены внутри 

рисунков, а не на полях, препятствуя таким образом их удалению. В случае И. Птижана (1854

1929), Л. Дисси, А. Деланнуа и Ф. Лошара их авторство признается посредством таких кратких 

примечаний, как: «Литография Деланнуа» и т. д. Имена остальных художников не упоминаются 

рядом с их работами. За исключением К. Менье и Т.А. Стейнлена, ни один другой участник 

«Альбома» не обсуждался  в аргентинском дополнении. Кроме того, из художников, 

перечисленных в записи «Литографии»337 1922 г., а именно Джорджа Виллома  (18761920), К. 

Менье, Рене Жоржа ГерманнПоля (18641940), Анри Лебаска (18651937), Т.А. Стейнлена и М. 

Люса, только графические образы  «Альбома»  последних четырех  художников были 

опубликованы в дополнении. Этот отбор предотвратил репродуцирование следующих 

литографий: 1) «Шахтеры из Боринажа» К. Менье («Mineurs, borinage», № 13, 10 декабря 1898 г., 

илл. 36), которая наверняка не была отправлена в составе «Альбома» Ж. Гравом;  2)  и 

«Миссионер» Дж. Виллома («Le Missionnaire», № 29, 15 марта 1902 г., илл. 72). 

Процесс заимствования литографий «Социальные сутенеры» А. Деланнуа и «Молодой 

добычи»  Ф. Лошара («La  jeune  proie», № 28, 22 декабря 1901 г.) проливает свет на еще две 

стратегии, способствовавшие адаптации зарубежной графики в местном контексте. Вопервых, 

это «добавление»  сатирических и памфлетных описаний, ранее не представленных  в 

графическом источнике.  Об этом свидетельствует антиклерикальное описание в репродукции 

графического листа  первого художника, которое поощряет метафорическое чтение мотива, 

включающего таких персонажей,  как военный, священник, шахтер и женщина  с ореолом: «В 

монастыре,  когда девственные жены господа узнали о том, что курицы высиживали птенцов 

напрасно, они, бесплодные жены, с большим удовольствием, пообедали старым и бесполезным 

петухом, заменив его другим,  более молодым и энергичным… Пусть читатель отыщет 

 
337 Litografías // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, № 38. P. 1. 
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морализирующую мораль в  графическом  и текстовом  анекдоте». В том же ряду находится 

репродукция литографии второго художника, которая сохраняет свое название на французском 

языке,  написанное самим художником внутри графического листа. В новом описании можно 

прочесть следующее: «Согласно буржуазной библии, “новорожденные будут первыми, кто будет 

съеден анахронической и зловещей трилогией, а именно милитаризмом, воплощаемым в образе 

отечества, капиталом, являющимся укусом волка, и религией, вечным  создателем  рабов, 

провоцирующей атрофию ума”». Подобные описания адаптируют к новым условиям послания 

графических образов под названием «Социальные сутенеры» («Souteneurs sociaux») и «Молодая 

добыча», используя легко понимаемые местными читателями коды, образы и модели. 

Вовторых, это включение  текста внутрь изображения. Это самая редкая стратегия, 

которую мы обнаруживаем в репродукции литографии Ф. Лошара. На заднем плане литографии 

поставлены  три плаката, на  которых написаны слова  «Религия», «Капитал» и «Отечество» 

(«Patrie»).  В аргентинской версии модифицируется последний плакат, за счет превращения 

последней  гласной  буквы  («е») французского слова «Patrie»  в «а», с целью перевести его на 

испанский – «Patria». Остальные два плаката («Religion» и «Capital») не требовали «перевода» 

благодаря родственности обоих  языков, кроме диакритического знака испанского языка 

(«Religión»). Несмотря на то, что подобная модификация может оказаться маргинальной и 

уникальной, она указывает на особые разрешения, даваемые  редакторами при заимствовании 

зарубежной графики. Из этого ясно, что физическое вмешательство как стратегия заимствования 

выступает не только в качестве удаления полей (включая подпись автора, название и описание), 

но и в виде перевода внутреннего текстового компонента графического листа. Модификация 

касается не только нового контекста существования изображения, напротив,  она происходит 

непосредственно в пределах визуальной поверхности рисунка. 

Систематизация и анализ  процесса заимствования  «Альбома» Les  Temps  nouveaux  в 

еженедельном дополнении La  Protesta  показывают и раскрывают процесс  формирования  и 

применения между 1922 и 1925 гг. различных стратегий и тенденций, которые способствовали 

прибытию и заимствованию  продуктов творчества зарубежных художников, среди которых 

выделяются К. Менье и Т.А. Стейнлен. Вместе с тем, проблема перевода и авторства требует 

дальнейшего  анализа в свете теории анархистской эстетики и графических работ Ж.Ф. 

Гранжуана, издаваемых в анархистской периодике американского континента. 

Одним из главных героев миграции образов является перевод. В рамках современных 

исследований по анархизму перевод охарактеризован автором Л. Кампанеллой как 
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«политическая процедура по антономазии»338.  Действительно, подобная «трансляция» 

подразумевает модификации, переосмысления, напряжения между терминами и выражениями, 

которые,  по словам ученого,  срывают  пассивное восприятие текста, воспроизведенного на 

гегемонном языке (французский) и  переводящегося  на второстепенный язык (испанский). 

А. М. Бушар также рассматривает  этот  вопрос,  учитывая, что «речь идет не о том, как 

переводить текст, чтобы сделать его понятным, а об его адаптации к новому контексту 

восприятия»339. Следовательно, перевод не провоцирует гегемонные отношения между центром 

и периферией. Скорее наоборот перевод  преодолевает свой собственный однонаправленный 

характер. Свободный и блуждающий транзит с французского на испанский или на шведский, а 

также с последнего на испанский, отвечает цели децентрализации анархистского дискурса. 

Достаточно вспомнить  «антиколониальную» реакцию  у редакторов La  Antorcha, 

воплощаемую в ряде опубликованных в 1922 г. текстов,  посредством которых оспариваются 

взгляды Ж. Грава – одного из наиболее авторитетных анархистов в мире того времени. В номере 

от 20 октября 1922 г. редакторы отказались от публикации текстов, присланных лично Ж. Гравом, 

утверждая: «Мы считаем эти работы довольно малоценными и не превышающими те, которые 

мы можем сделать сами. Более того, мы находим в них много неправильных вещей; но даже если 

бы они были ценными, даже если бы они стоили гораздо больше, мы считаем, что мы не должны 

нуждаться в них, потому что Грав заставил бы наше движение потерпеть неудачу или 

хромать»340.  Речь идет не о поощрении патриотической сентиментальности и  не  об отказе от 

французского влияния, но о критическом обращении с  ними, позволяющем избежать, таким 

образом, определения местной анархистской прессы как выразителя культурноидеологической 

гегемонии или носителя отечественных архетипов, характерных для прессы других социально

политических направлений. 

Практика перевода в истории искусства не новость. Впервые опубликованные на латыни 

в первой половине XV в. гравюры Ars moriendi «были переиспользованы или перерисованы, как 

минимум, в двенадцати изданиях, некоторые с французским или немецким текстом»341. Перевод 

демократизирует знание, отправляя его в массы, и, одновременно, присваивает себе лицензии, 

дающие возможность  отдалиться от текстаисточника.  Авторство  дестабилизируется при 

переходе работы в другие руки и языки. Как и в начале XV в., в теории анархистской эстетики 

 
338 Campanella L. La traducción como práctica política: Les 21 jours d’un neurasthénique de Octave Mirbeau en el periódico 

anarquista Nuevo Rumbo // Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana De Traducción. 2021. Vol. 14, № 1. P. 87. 
339 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 253. 
340 Juan Grave // La Antorcha. 1922. Vol. 2, № 56. P. 3. Мой курсив. 
341 Cohen M. The Novel in Woodcuts: A Handbook // Journal of Modern Literature. 1977. Vol. 6, № 2. P. 176. 
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художник представляет собой не субъекта привилегий, а посредника в развитии политического 

и эстетического мировоззрения общества. По словам Г. Рида, можно говорить о фигуре 

художника как рабочего и наоборот, корни этой эквивалентности идентифицируются 

английским искусствоведом в «системе средневековой гильдии»342. По тому же пути развития 

пошли эстетические взгляды Л. Н. Толстого («Что такое искусство?» 1897) и П. А. Кропоткина 

(«Взаимопомощь как фактор эволюции» 1907), у которых отмечается медиевалистский импульс, 

на примере собора как воплощения достойного искусства, ибо собор является результатом 

коллективного усилия. В этом смысле искусство покоится  на творческом  потенциале целого 

сообщества. Что ратифицируется в «коллективистской,  или коммунистической» тенденции 

классического анархизма343. 

П.Ж. Прудон размышляет в том же направлении: «Художник должен на будущее время 

быть признан гражданином, человеком, как все остальные. Он должен следовать тем же 

правилам, повиноваться тем же принципам, уважать те же законы приличия, говорить тем же 

языком…»344.  Ж.Ф. Гранжуан не чужд этому призыву.  Воспитанный в семье «богатых 

ремесленников»345,  он провозглашает необходимость «будущего свободного и добровольного 

объединения производителей» на базе «синдикалистской организации»346.  Кроме того, как 

указывает искусствовед П. Лейтен, Ж.Ф. Гранжуан принадлежит к тем художникам начала века 

(«Бернард Наудин и, на какоето время, Купка»), которые свое творчество полностью посвятили 

служению социальным веяниям, «отказываясь вовсе от живописи в пользу политической сатиры 

в журналах, стоящих полфранка и адресованных массам и левым интеллектуалам»347. Исходя из 

вышеизложенного, невозможно не вспомнить критику  элитного искусства и  социальной 

функции художника, излагаемую Ж. Гравом в манифесте «Художник как равный, а не мастер» 

1899 г.: 

«Чтобы жить своей мечтой, реализовать свои стремления, они [художники] также должны 

работать на нравственное и интеллектуальное возвышение масс. Они также должны понимать, 

что их собственное развитие состоит из интеллектуальности всех; что, независимо от того, какую 

высоту они считают достигнутой, они принадлежат множеству. Если они стремятся подняться 

над множеством, их удерживают тысячи цепей, которые сковывают их действия и их мысли, 

 
342 Read H. To Hell with Culture and Other Essays on Art and Society. London: Routledge, 2002. P. 23. 
343 Reszler A. Peter Kropotkin and his vision of anarchist aesthetics. P. 52. 
344 Прудон П.Ж. Искусство, его основания и общественное назначение / пер. с фр., под ред. Н. Курочкина. СПб.: 

Изд. переводчиков, 1865. С. 419420. 
345 Dixmier M., Dixmier E. L'Assiette au beurre: revue satirique illustrée, 19011912. Paris: François Maspero, 1974. P. 294. 
346 Bodinier J.L., Dumont, F., Fauchereau, S., Le More, A., MarcetteauPaul, A. Jules Grandjouan. P. 82. 
347 Leighten P. The Liberation of Painting. P. 12. 
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вечно мешая им достичь вершин, которые они увидели. Общество, нормально устроенное, 

допускает не рабов, а взаимный обмен услугами между равными»348. 

Аналогичным образом анархистский критик искусства А. Ч. Акоста  рассматривал 

художников как «рабочих искусства» –  коллективные и анонимные фигуры, создающие «не 

шедевры, а труды» ради формирования новой эстетики для народа349. Г. Рид ставит  вопрос: 

«Когда каждый станет художником, кто провозгласит себя сверхчеловеком?»350. 

Дополнительным аспектом этой синдикализации творческого акта является анонимность. 

«Un hereje» («еретик»), «un rebelde» («бунтовщик»), «un obrero panadero» («рабочийпекарь»), «un 

cronista» («хронист»),  «un  argonauta» («аргонавт»),  «un  albañil» («каменщик»),  «un  recluído» 

(«заключенный»),  «una  golondrina» («ласточка»),  «un  observador» («зритель»),  «un  obrero» 

(«рабочий»),  «Uno» («Один»), «Hércules» («Геркулес»)  –  эти  и  подобные  им  псевдонимы, 

используемые  аргентинскими  анархистами,  также  можно  найти  во  французской 

либертарианской  прессе.  Несколько лет спустя в рамках постструктуралистской философии 

Р.  Барт351 и М. Фуко352 анонсируют смерть автора. Парафразируя первого автора, творчество 

Ж. Ф. Гранжуана находит «единство» не в его «происхождении» (индивидтворец), а в его 

«предназначении», то есть в анонимном читателе353.  В  версиях  «Мясного рынка» мы 

сталкиваемся, так сказать, с развивающимся опытом. Речь идет не о фетише шедевра, а о самом 

творческом процессе, открывающегося к коллективному участию.  Такая  динамика  участия и 

самопредставленности дает подчиненному индивиду возможность «создавать свою собственную 

культуру» в рамках «естественного общества»354. Вспоминая С. Беккета М. Фуко спрашивает: 

«Кто заботится, кто говорит?»355, аргентинские анархисты ответили бы «¡no importa!». 

Однако мы должны быть осторожными.  Хотя  предыдущая дискуссия о  теории 

анархистской эстетики позволяет очертить  правдоподобную панораму, эмпирический анализ 

 
348 Grave J. The Artist as Equal, Not Master (1899) // Anarchism: A Documentary History of Libertarian Ideas, Vol. 1 / ed. 

R. Graham. Montreal: Black Rose Books, 2005. P. 219. 
349 Villanueva A. Imagen impresa y acción social. P. 150. 
350 Read H. To Hell with Culture. P. 34. 
351 Barthes R. The Rustler of Language / tr. from French by R. Howard. L. A.: University of California press, 1989. 
352  Foucault  M.  Qu'est    ce qu'un auteur? (Conférence). N.Y.:  University  of  Buffalo,  1970.  URL: 

http://1libertaire.free.fr/MFoucault319.html (дата обращения: 02.08.2019). 
353 Barthes R. The Rustler of Language. P. 54. 
354  Read  H.  To  Hell  with  Culture.  P. 29. Для Герберта Рида термин ‘culture’ подразумевает не товар, как при 

капиталистическом порядке, а спонтанный «way  of  life  itself» демократического порядка, который обеспечивает 

необходимые условия для свободного осуществления чувствительности человека  через «‘letting alone’»,  избегая 

таким образом появления художникасверхчеловека в контексте, где «Culture is a natural growth». Ibid. P. 1031. 
355 Foucault M. Qu'est  ce qu'un auteur? 
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освещает пару нюансов действительности уже проанализированной идеологической структуры. 

В анархистской журнальной культуре Аргентины идентифицируются еще три литографии Ж.Ф. 

Гранжуана, впервые опубликованные в L’Assiette au beurre (илл. 73, 74 и 75). Две из них были 

напечатаны в дополнении La Protesta  (илл. 7677). Наше внимание привлек к себе перевод их 

описания в аргентинской версии 1923 г. («Пролетариат: – Твое мученичество длилось три дня, 

наше –  всю жизнь»), которая «повторяет» смысл  описания французского источника  1906 г.: 

«Человек народа: Христос, твоя агония длилась лишь три дня, наша – всю жизнь». Репродукция 

этих литографий  и совпадение перевода одной из них  с текстомисточником предполагает 

присутствие журнала L’Assiette  au  beurre  в качестве иконографического источника для  La 

Protesta. В отличие от истории графического листа «Мясной рынок», мы сталкиваемся здесь с 

прямой миграцией. 

На обложке номера Ideas  y  Figuras  от 8 августа 1909 г. (илл.  78)  воспроизведена 

литография с подписью Ж.Ф. Гранжуана, впервые опубликованная за четыре года до этого в 

L’Assiette  au  beurre  в 1905 г.  Текстуальный компонент  этого эстампа переводится и 

модифицируется.  Номер от 6 мая 1905 г. парижского журнала иллюстрировался  Ж.Ф. 

Гранжуаном вместе с Бернаром Ноданом, две литографии которого также воспроизводились в 

аргентинском журнале (илл. 7980). Специфика этого отбора свидетельствует о распространении 

L’Assiette  au  beurre  в качестве иконографического источника визуальной культуры 

аргентинского анархизма. В Ideas y Figuras имя художника появляется дважды, хотя с ошибками. 

Один раз  в подписи  «Grand  Jouan» в сноске к рисунку, не  соответствующего стилистике 

художника (илл.  81).  Другой раз в списке уже опубликованных номеров: «№ 10 –  “Война к 

войне”. Текст Альберто Хиральдо. Рис. Гран Жуан»356.  Имена других зарубежных и 

отечественных художников правильно воспроизведены  в списках журнала. Этот самое 

значительное упоминание художника в анархистской прессе Аргентины если не учитывать уже 

цитированного нами текста Ж. Грава в La  Protesta357.  Даже в современных исследованиях 

творчество Ж.Ф. Гранжуана в  местной  журнальной культуре  начала ХХ в.  оставляется без 

внимания358. 

 
356 Ghiraldo A. Números aparecidos // Ideas y Figuras. 1910. Vol. 2, № 38. P. 2. 
357 Grave J. La vida financiera de un periódico revolucionario. 
358 1) Minguzzi A. (ed.). La revista Ideas y Figuras de Buenos Aires a Madrid (19091919): Estudios e índices // La Plata: 

UNLP. FaHCE. IdIHCS (UNLPCONICET) / ed. A. Minguzzi. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 2014; 2) 

Rey A. Apuntes para pensar el arte anarquista a través de la revista Ideas y Figuras // Entrepasados. 2007. Vol. 16, № 32. P. 

89104; 3) Buonoume J. La Vanguardia, 18941905. Cultura impresa, periodismo y cultura impresa en la Argentina: Tesis 

de Maestría en Investigación Historica. Buenos  Aires, 2014. В последнем исследовании упоминается фигура Ж.Ф. 
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Авторство не привязано  к подписи. Скорее наоборот,  признание авторства зависит от 

включения краткого примечания  за  рамками  иллюстрации, с присутствием имени  художника 

машинописью  и биографических сведений. Идеологический нюанс заключается в том, что 

отсутствие авторства Ж.Ф. Гранжуана проистекало  не столько из  эстетического принципа, 

предсказавшего смерть автора, сколько из незнания местной средой некоторых художников и 

популярности в ней ряда других мастеров. Здесь достаточно вспомнить, что широкая известность 

Т.А. Стейнлена и К. Менье  в визуальной культуре аргентинского анархизма  приводит к 

атрибуции одной работы неизвестного художникаграфика Э. Кутюрье второму из названных 

художников. С другой стороны, представители немецкого и бельгийского экспрессионизма, на 

примере Кете Кольвиц, Франса Мазереля, Альберта Дэненса, и швейцарского, в лице Феликса 

Валлотона,  вызвали большой интерес.  Последнему художнику был посвящен  специальный 

выпуск Ideas y Figuras в номере от 8 июля 1909 г. под названием «Преступления и наказания» 

(«Crímenes  y  Castigos»),  в который  были включены девять  ксилографий  (илл.  82),  чьим 

иконографическим источником является номер L’Assiette au beurre от 1 мая 1902 г. (илл.  83), 

изданный под тем же названием «Преступления и наказания» («Crimes  et  Châtiments»).  На 

обложке Ideas  y  Figuras  авторство Ф. Валлотона акцентировано путем замены  характерной 

подписи «FV» инициалом и фамилией художника – «F. Valloton». Помимо этого, можно найти 

статью, посвященную его творчеству, в La Protesta359. 

Литографии Ж.Ф. Гранжуана эмигрировали на американский континент, в частности в 

США, в начале ХХ в. другими путями. Вопервых, в The Revolutionary Almanac 1914 г., благодаря 

личному собранию редактора североамериканского альманаха –  Ипполита Гавела360, 

обнаруживается публикация литографии (илл. 84), принадлежавшей номеру L’Assiette au beurre 

от 6 мая 1905 г. (илл. 85). Вовторых, известно, что в 1907 г. анархист Э. Гольдман встретилась с 

художником в Париже  и  получила  от него  иллюстрацию с посвящением: «Американским 

товарищам» («To  the  American  comrades»).  После возвращения в НьюЙорк Э. Гольдман 

публикует иллюстрацию на обложке ноябрьского номера того же года Mother Earth (илл. 86). В 

этом номере анархист представляет Ж.Ф. Гранжуана читателям в качестве художника, «который 

посвятил свое творчество революционному пролетариату»361. Рассмотрев вышеизложенное, мы 

 
Гранжуана лишь в французском контексте. 4) García Laredo E. Ideas y Figuras en el momento del Centenario de 1910: 

Anarquismo y cultura: Tesis de licenciatura en Historia. Buenos Aires, 2017. 
359 Z. Un grabador en madera // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, № 41. P. 45. 
360 Antliff A. Hippolyte Havel and the Artist of Revolt // Anarchist Modernism. P. 95122. 
361 Goldman E. ArtistsRevolutionists // Mother Earth. 1907. Vol. 2, № 9. P. 357. Также в своих мемуарах Э. Гольдман 

восхваляет Ж.Ф. Гранжуана: «Я не познакомилась с Стейнленом, но Гранжуан оказался простой и доброй душой, 
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подходим к вопросу отождествления анархистами художника с рабочим и революционером, а 

также использования ими возможностей искусства на службе трансконтинентальной социальной 

борьбы. Встреча между анархистомактивистом и анархистомхудожником, создание эстампа с 

посвящением и похвалой творчества Ж.Ф. Гранжуана примиряют стиль и авторство индивида с 

социальным назначением искусства и его коллективным  измерением.  Подобная панорама 

возможна благодаря своеобразной эстетике, отвечающей «здоровому плюрализму различных 

школ анархистского мировоззрения»362, сгруппированных в соответствии с  тем же 

антиавторитарным импульсом. 

 
 

2.4. Становление трансатлантического модернизма в анархистской журнальной 

культуре Аргентины и Бельгии 

 
 

Миграция  образов  в анархистской журнальной культуре порождала  не только 

заимствование зарубежных графических листов путем «стратегии замещения и исключения», но 

и  ассимиляцию  жанровостилистических и тематикоиконографических особенностей 

зарубежных  мастеров,  что в свою очередь воздействовало на  формирование местных 

модернистских эстетик. Это доказывает характер восприятия в аргентинской анархисткой прессе 

начала ХХ в. творчества бельгийских художниковграфиков Франса Мазереля и Луи Альберта 

Дэненса  –  представителей экспрессионизма, чье  творчество  и жизнь  находились  под 

перманентным влиянием анархизма.  Как указывает  историк Э. Столс, «иммигрантская 

лихорадка» между Аргентиной и Бельгией рубежа веков стимулировала их настоящую 

взаимосвязь, проявляясь не только в творчестве А. Дэненса и Ф. Мазереля, но и в журнале L’Art 

belge, что видно на примере творческих вкладов  в него со стороны  Джеймса Энсора, Рене 

Магритт и Поля Дельво363.  В общем модернистском пространстве миграция не только 

латиноамериканских художников в Европу, но и зарубежных художников в Латинскую Америку 

способствовала распространению экспрессионизма как направления, позволяющего как 

социальную критику, так и эстетическую инновацию. Итак, активная миграция между обеими 

странами на рубеже XIXXX  вв. приводила к возникновению «трансатлантического 

 
прирожденным бунтарем, художником и идеалистом в прямом смысле этого слова». Goldman E. Viviendo mi vida. T. 

1 / tr. del inglés y notas por A. Ruíz. Madrid: Fundación de Estudios Libertarios “Anselmo Lorenzo”, 1996. P. 446. 
362 Reszler A. Peter Kropotkin and his vision of anarchist aesthetics. P. 52. 
363 En los deltas de la memoria: Bélgica y Argentina en los siglos XIX y XX / ed. B. De Groof, P. Geli, E. Stols, G. Van 

Beeck. Leuven: Leuven University Press, 1998. P. 21. 
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модернизма»,  творческие связи которого вызывают большой интерес в современном 

искусствоведении. 

Необходимо упомянуть текущую выставку «Трансатлантические модернизмы. Бельгия и 

Аргентина ок. 19101958  гг.» в музее Mu.ZEE  в Бельгии364  и сборник статьей  «Routledge 

Companion экспрессионизму в трансконтинентальном контексте», опубликованный в 2019 г. В 

сборнике выделяется статья «Экспрессионизм в Латинской Америке и его роль в модернистском 

дискурсе»365, посвященная участию латиноамериканских живописцев в «международном 

экспрессионистском движении» и формированию независимого «латиноамериканского 

экспрессионизма»366.  Вместе с тем,  и в выставке,  и в статье анархистская идеология не 

обсуждается как один из двигателей этого культурного обмена.  

В этом параграфе раскрываются особенности приема и ассимиляции графических работ 

Ф. Мазереля и А. Дэненса творчеством  аргентинских художников Хуана Антонио Баллестера 

Пеньи и Виктора Ребуффо,  а также анализируется формирование общих жанрово

стилистических и тематикоиконографических тенденций, порождающих  трансатлантический 

модернизм в графическом искусстве анархистской журнальной культуры. Важно подчеркнуть, 

что аргентинский искусствовед С. Долинко уже упомянула влияние К. Кольвиц, Г. Гросса и Ф. 

Мазереля на А. Баллестера367, В. Ребуффо368 и других местных художников. Вместе с тем ученый 

не анализирует пути распространения  этого воздействия в плане ассимиляции стилистики, 

иконографии и жанровой формы. 

Ф. Мазерель более известен, чем А. Дэненс. Последний художник является маргинальной 

фигурой  в современной историографии.  Ему посвящено лишь несколько  кратких 

 
364 Servellon S., Tell V., Dolinko S., Cruz S. A., Fara F., Brasseur C., García M. A., Filop M., Dhaenens L., Gonnissen A. 

Transatlantic  modernisms.  Belgium    Argentina  19101958.  Oostende:  MuZEE,  2021.  Вебсайт  выставки: 

https://www.muzee.be/en/belgiumandargentina (дата обращения: 03.07.2021). 
365 Frick M. Expressionism in Latin America and its Contribution to the Modernist Discourse // The Routledge Companion 

to Expressionism in a Transnational Context / ed. I. Wünsche. New York: Taylor & Francis Group, 2019. P. 507524. 
366 Ibid. P. 507. 
367 Dolinko S. De La Protesta al Malba, circuitos de intervención para las xilografías de Juan Antonio Ballester Peña // 

MODOS. Revista de História da Arte. 2018. Vol. 2, № 3. P. 191206. См. также: Niño A. Ensayo de una semiótica visual 

en dibujos políticos de la Argentina de mediados del siglo XX // AdVersuS. 2011. Vol. 8, № 21. P. 6384. 
368  Dolinko S. Conflictos en blanco y negro. Víctor Rebuffo y el arte al servicio del problema social // XII Jornadas 

Interescuelas/Departamentos  de  Historia,  2009.  URL:  http://cdsa.aacademica.org/000008/482.pdf  (дата  обращения: 

12.02.2020). 
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биографических обзоров369. Вместе с тем, реабилитация фигуры и творчества этого художника 

проводится исследователями во главе с искусствоведом Э. Бьюлинксом, который посвятил свою 

магистерскую диссертацию этому бельгийскому художнику, рассматриваемому им в контексте 

взаимосвязи анархизма и искусства370. Более того, Бьюлинкс является автором статей «Альберт 

Дэненс и Виллем Гийсселс. Брюссельский художниканархист и фламандский поэт»371 (2011) и 

«Альберт Дэненс (18831952): бельгийский художник из Брюсселя, фламандский активист и 

французский публицист»372 (2018), последняя была переведена на французский (2020), немецкий 

и английский  языки  (2021)373.  Эти статьи предсказывают восстановление имени А. Дэненса в 

современном искусствоведении.  Что касается российской  историографии, то исследования по 

данному художнику отсутствуют.  В отличие  от его соотечественника,  изучение  жизни и 

творчества Ф. Мазереля  в свете анархизма не  вызывает интереса у исследователей, за 

исключением его биографа Й.  ван Париса374.  Вышеизложенное нас удивляет,  имея в виду 

растущее число исследований, проведенных в последнее  десятилетие  на разных языках, в 

которых затрагиваются как жизнь художника и его роль в развитии графического искусства ХХ 

 
369 1) WaterlotJottrand V., Lefebvre D. (ed.). Éléments biobibliographiques: Daenens // Haro! : Une revue belgs d’avant

garde 19131928. P. 58; 2) AdriaensPannier A. Albert Daenens // L’avantgarde en Belgique, 19171919. Bruxelles : Musées 

Royaux des BeauxArts, 1992. 
370 Buelinckx E. Een anarchistische benadering van de kunstgeschiedenis. Casus: Albert Daenens (18831952). 
371 Buelinckx E. Albert Daenens & Willem Gijssels. Een Brusselse Anarchistische kunstenaar en een Vlaamse Dichter  // 

Zuurvrij. 2011. № 21. P. 5057. 
372  Buelinckx  E.  Albert  Daenens  (18831952):  Belgian  Artist  from  Brussels,  Flemish  Activist  and  French  Publicist  // 

International Anarchist and Antimilitarist Before, During and After World War I, 14/18 – Rupture or Continuity. Belgian Art 

around World War I / I. RossiSchrimpf and L. Kollwelter (ed.). Leuven: Leuven University Press, 2018. P. 211227. 
373 1) Buelinckx E. Albert Daenens (18831952) : artiste bruxellois anarchiste, antimilitariste, activiste et éditeur // Bulletin 

du CIRA 76. Lausanne : Centre International de Recherches sur l’Anarchisme, 2020. P. 1525; 2) Buelinckx E. Der belgische 

Anarchist, Antimilitarist und aktivistische Künstler Albert Daenens (18831952) // Espero: Libertäre Zeitschrift. 2021. № 3. 

P. 215237; 3) Buelinckx E. We Will Break Open the Doors That Obscure the Sun: Albert Daenens (18831952) // Signal 

07: A Journal of International Political Graphics and Culture / Josh MacPhee and Alec Dunn (ed.). Oakland: PM Press, 2021. 
374 Van Parys J. Masereel, Een biographie. Houtekiet. Antwerpen: Baarn: De Prom, 1995. 
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в.375, так и специфики его воздействие в дальнейшем на художниковграфиков Европы, Китая376 

и американского континента377 вплоть до наших дней, на примере таких художников, как Мэри 

Эванс378  и Клиффорд Харпер379.  В советской и современной российской  историографии 

воздействие  анархизма на  творчество  Ф. Мазереля было «очищено»380.  Отсюда ясно, что 

Ф. Мазерель и А. Дэненс  в российской историографии не рассматривались в контексте 

трансграничного пространства анархистской газетной культуры начала ХХ в.,  в частности  на 

перекрестке между Аргентиной и Бельгией. 

 
 

2.4.1. А. Дэненс и Ф. Мазерель на перекрестке анархизма и художественного 

авангарда 

 
 

В то время, как в предыдущих параграфах отмечается, что литография –  это более 

распространенная техника у иллюстраторов французской анархистской периодики, в этом 

 
375 1) Díaz González M. Frans Masereel. Oviedo : Obra Social y Cultural de Cajastur y Frans Masereel Centrum, 2000; 2) 

Díaz González M. La producción xilogŕafica de Frans Masereel (18891972). Ilustraciones, estampas y novelas gráficas al 

servicio del compromiso social // ARS BILDUMA. 2021. № 11. P. 83106; 3) Balamber B. Frans Masereel ve ağaç baski 

romani Tutkulu Yolculuk // Arte Sanat Dergisi. 2016. Vol. 9, № 18. Р. 423–436; 4) Дедюхина П. В. «25 изображений 

страстей человеческих» Франса Мазереля: сложение художественного языка романа без слов // Исторические 

исследования. 2019. № 13. C.  118–127; 5) Дедюхина П. В. «Мой Часослов» Франса Мазереля и особенности 

визуального языка в романах без слов первой половины ХХ века // Декоративное искусство и предметно

пространственная среда. Вестник МГХПА. 2020. Vol. 1, № 2. С. 206216; 6) Pylyser Ch. The Heirs of Frans Masereel // 

Flemish Literature Fund/Strip Turnhout / tr. L. Watkinson. Bangarang, 2013. P. 28–31. 
376 Xiao T. Masereel, Lu, and the Development of the Woodcut Picture Book (連環畫) in China // CLCWeb: Comparative 

Literature and Culture. 2013. Vol. 15, № 2. n.p. 
377  1) Beronä D. Wordless Novels in Woodcuts // Print Quarterly. 2003.  Vol. 20, № 1. P.  61–73; 2) Дедюхина П.В. 

Особенности жанра романа без слов в Европе и США на примере произведений Франса Мазереля и Линда Уорда // 

Философия и культура. 2020. № 9. С. 3445. 
378  Произведение Tableau  Vivant  М. Эванса, выставлено на выставке, доступно по сайту: 

https://ualresearchonline.arts.ac.uk/id/eprint/14746/ (дата обращения: 03.04.2021). 
379 См. выставки: 1) «Франс Мазерель в движении 19141930 годов» («Frans Masereel en transition 19141930») в Musée 

de la Reliure et des Arts du livre de Bruxelles (03 октября01 мая 2015 г.); 2) «Франс Мазерель и современное искусство: 

образы сопротивления» («Frans Masereel and contemporary art: images of resistance») в Mu.ZEE (01 апреля02 сентября 

2017 г.). Выставки доступны в: https://re2g.hypotheses.org/1578#? и https://www.muzee.be/en/muzee/t207550/frans

masereelandcontemporaryartimagesofresistance (дата обращения: 03.04.2021). 
380 См. уже упомянутые статьи искусствоведа П. В. Дедюхина, а также искусствоведа К. А. Зеленина. 1) Зеленина К. 

А. Франс Мазерель. М.: Худ. изд. акц. ово арх., 1930; 2) Раздольская В. И. Мазерель. Л.: Искусство, Ленингр. отд

ние, 1965; 3) Богемская К. Г. Франс Мазерель: Альбом. М.: Изобразит. искусство, 1975. 
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параграфе как основные техники в немецкой и бельгийской анархистской периодике  следует 

выделить ксилографию и линогравюру. На примере шрифта и графики последней национальной 

школы анархистской периодики невозможно не отметить конвергенцию медиевизации  и 

авангарда, что у А. Дэненса и Ф. Мазереля подразумевает не только борьбу за сохранение 

примитивного языка ксилографии (или использование ее современного эквивалента – 

линогравюры), но и стремление к новаторству, проявившееся в тяге к эстетике экспрессионизма 

и стимулированию возникновения нового жанра в графике ХХ в. По словам теоретика 

Р. Поджиоли,  сложившийся эстетический синтез следует назвать «романтическим 

антитрадиционализмом», отвечающим как «революционному и разрушительному моменту», так 

и «моменту реконструкции и восстановления»381.  Эта  дихотомия отражается в декларации 

Ф. Мазереля: «Я уверен, […] что искусство должно служить идее как у Примитивных [народов], 

но с элементами сегодняшнего дня. Это немного сложно. Увидим»382. Реабилитация гравюры на 

дереве реализуется художниками во главе с Полем Гогеном (на примере гравюры Noa,  Noa, 

появившейся под влиянием японских произведений)383, Эдвардом Мунком, Кете Кольвиц, Отто 

Диксом, Карлом ШмидтРотлуфом, Эмилем Нольде, Эрнстом Барлахом, которые, включая 

обсуждаемых нами бельгийских графиков, «не рассматривали графику как второстепенное или 

вспомогательное искусство, а как ведущий способ выражения»384. 

Так  же как у неоимпрессионистов, фовистов, кубистов и абстракционистов, 

иллюстрировавших французскую анархистскую прессу,  в  работах  Ф. Мазереля  и А. Дэненса 

идентифицируются два направления анархизма в искусстве рубежа веков. С одной стороны, в 

них ощущается вера в социальное назначение искусства, в свете которого художник выступает 

за социальные веяния революции, что было тесно связано с философией П.Ж. Прудона385 и П. 

А. Кропоткина386;  а с другой  –  возвышение художественной индивидуальности в ее поисках 

эстетических инноваций  как результат трансляции политических ценностей философии М. 

Штирнера и М. А. Бакунина в эстетические ценности387. В этой связи можно вспомнить слова 

М. Фрика о том, что «латиноамериканский экспрессионизм» характеризовался тем, что он 

«инкорпорирует и адаптирует живописные решения, разработанные европейскими живописцами 

 
381 Poggioli R. The Theory of the AvantGarde. P. 54. 
382 Melot M. Introduction à Frans Masereel // Nouvelles de l’estampe. 2013. № 244. P. 73. 
383 Cohen M. The Novel in Woodcuts. 
384 Zigrosser C. The expressionists: a survey of their graphic art. N.Y.: George Braziller Inc. 1957. P. 6. 
385 Прудон П.Ж. Искусство, его основания и общественное назначение. 
386 Kropotkine P. Aux Jeunes Gens // Paroles d'un révolté / ed. É. Reclus. Paris : C. Marpon et E. Flammarion, éditeurs, 1885. 

P. 43–75. 
387 См. Weir D. Anarchy & Culture. 
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для того, чтобы передать политикосоциальные послания о человеческом состоянии, которые 

могли воздействовать на путь нации в направлении политикоэкономического развития»388. Эта 

специфика способствовала восприятию обеих художников в анархистской среде Аргентины, 

которая в начале ХХ в. столкнулась с процессом внезапной модернизации и ее следствиями в 

социальном, политическом,  экономическом и культурном пространстве.  Семантическая и 

стилистическая двойственность  произведений  обоих бельгийских художников отвечает 

особенностям их жизни. 

А. Дэненс (1883‒1952) родился в Брюсселе в семье фламандских актеров. Между 1900 и 

1904 гг. он учился в Королевской академии изящных искусств в том же городе под руководством 

Юджина Вердьена и Адольфа Креспена389. Вдобавок с молодости он начал рисовать театральные 

декорации. Как справедливо замечает Э. Бьюлинкс, театральнодекоративное искусство будет 

постоянным спутником жизни художника, выступающего в качестве сценографа или режиссера. 

Первые контакты мастера с анархизмом могли произойти в контексте кабаре «Le Diable au Corps» 

(«Дьявол во плоти»), посещаемого не только радикальными политическими деятелями, но и 

деятелями художественного авангарда, среди которых выделяется художник Дж. Энсор390. 

Между 1912 и 1913 гг. А. Дэненс пишет и рисует для политикохудожественных журналов La Foi 

nouvelle и En Marge, а также знакомится с писателем М. Кастельсом, вместе с которым в 1913 г. 

он основывает малоисследованный анархистский и авангардистский журнал Haro!  в г. Уккеле391, 

в своем развитии прошедший три этапа  (1913‒1914,  1919‒1920  и 1927‒1928).  Более того 

невозможно не отметить, что в 1913 г. А. Дэненс уже был известен полиции как «анархист»392, и 

занимал должность временного управляющего анархистского журнала Le Révolté (1908‒1914)393. 

К тому же его произведения публиковались в таких изданиях анархистской периодики, как L’En 

dehors,  La  Revue  anarchiste,  L’Action  directe  и  De  Branding394, а также в литературных 

произведениях как иллюстрации к ним. 

На протяжении своей жизни А. Дэненс принял участие в выставках, среди которых можно 

назвать июльскую выставку группы «Die Stil Voort» в 1918 г.,  «Международную выставку 

 
388 Frick M. Expressionism in Latin America and its Contribution to the Modernist Discourse. P. 521. 
389 Buelinckx E. Een anarchistische benadering van de kunstgeschiedenis. P. 63. 
390 Ibid. P. 7475. 
391 Ibid. P. 7879. О журнале Haro!, см. также: De Marneffe D. Entre modernisme et avantgarde: Le réseau des revues 

littéraires de l’immédiat aprèsguerre en Belgique (1919–1922) : Thèse de Doctorat en Langues et Lettres. Liège, 20062007. 
392 Ibid. 
393 Bianco R. Le Révolté // Répertoire des périodiques anarchistes de langue française. 
394 Bianco R. L’En dehors — Suppléments, La Revue anarchiste, L’Action directe // Répertoire des périodiques anarchistes 

de langue française. 
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авангарда» в Женеве в 1920‒1921 гг.395, а еще одну в 1926  г. В 1918  г.  А. Дэненс бежит в 

Нидерланды и Германию и посещает колонию фламандских художниковизгнанников в городе 

Бларикюме, где его друг – художник Фриц Ван ден Берге ‒ жил в 1916 г.396 По возвращении 

домой и после окончания войны он в 1919 г. продолжает издавать Haro!. Опыт Первой мировой 

войны и контакт с авангардными художниками сыграли значительную роль в формировании 

экспрессионистской эстетики А. Дэненса, что отразится в Haro! на его втором этапе. В том же 

году велась  переписка между А. Дэненсом  и Ф. Мазерелем,  из которых последний  послал 

первому ряд рисунков, предназначенных для Haro!397. По словам биографа, гравюры художника 

в процессе их активного участия в международном антимилитаристском движении с 1921 г. 

начали  «эмигрировать»398.  В  1929 г. публикуется «Альбом 20 линопамфлетов»  и 

интенсифицируется участие А. Дэненса в «анархистских и пацифистских» публикациях Европы 

и Северной Америки399.  В 1952 г. он  умер  в условиях нищеты и забвения.  Вкладом этого 

художника в графику ХХ в. являются иллюстрированный им журнал Haro! и «Альбом 20 лино

памфлетов», в котором А. Дэненс в хронологическом порядке собирает свои самые значительные 

работы между 1919 и 1929 гг.400. Обе даты значимы для понимания эволюции его творчества от 

экспрессионизма к абстрактному экспрессионизму, представляя художника зрителю и читателю 

как предшественника бельгийского абстракционизма401. 

Ф. Мазерель (1889‒1972) родился в Бланкенберге в семье «просвещенных либералов», что 

приводило  художника к спонтанной  ассимиляции  революционных ценностей в том 

своеобразном фламандском контексте, где «привилегированный класс ортодоксальных 

либералов и католиков» становился общим врагом  прогрессивных кругов402.  Как отметит 

И. ван Парис  в 1900 г.,  под воздействием  «тети Фанни», которая «переводила книги русских 

анархистов на фламандский»403, читая «Wederkeerig dienstbetoon: Een factor der evolutie» (1904) и 

«Idealen  en  werkelijkheid  in  de  Russische  literatuur» (1907)404,  художник познакомится с П. А. 

Кропоткиным.  В тот же период он мог прочитать и нидерландский перевод книги русского 

 
395 Buelinckx E. Een anarchistische benadering van de kunstgeschiedenis. P. 92117. 
396 Ibid. P. 99. 
397 Ibid. P. 106107. См. также: Van Parys J. Masereel, Een biographie. P. 142. 
398 Ibid. P. 120. 
399 Ibid. P. 127128. 
400 Ibid. P. 126. 
401 Ibid. P. 122124. 
402 Van Parys J. Masereel, Een biographie. P. 2627. 
403 Ibid. P. 25. 
404 «Идеалы и действительность в русской литературе» и «Взаимная помощь как фактор эволюции». 
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анархиста «Воспоминание революционера» (1902).  Вместе с тем, на воспитание будущего 

художника нельзя отрицать и влияние К. Маркса.  В 1914 г.  Мазерель  бежал из Бельгии, 

отказавшись от призыва на военную службу, став «дезертиром» и начав жизнь «странника по 

Европе»405. Как утверждает искусствовед К. Зеленина, два фактора повлияли на политический 

тон творчества бельгийского художника; с одной стороны, его пребывание во французской 

колонии Тунисе в 1910 г., где молодой Ф. Мазерель рисует местных жителей, живших в 

большинстве случаев в условиях крайней бедности; а с другой стороны, мировая война, которая 

(а вовсе не его нескончаемое художественное образование в Генте под руководством Жюля де 

Брейкера в области гравюры на дереве) и «делает его художникомпрофессионалом»406. 

С 1917 г. и в течение трех последующих лет он нарисовал «около тысячи рисунков»407 для 

газеты La Feuille, основанной в Женеве группой интеллектуалов и художников, выступающих за 

пацифизм. Помимо La Feuille, он рисует для периодики Les Hommes du Jour, Les Tablettes, Clarté, 

Monde (Hebdomaire international) и иллюстрирует работы таких писателей, как Эмиль Верхарн, 

Пьер Жан Жув, ШарльЛуи Филипп, Герман Гессе, Томас Манн, Ромен Роллан и другие. Имея в 

виду политическую  и демократическую  составляющие  творчества Ф. Мазереля,  Р. Роллан 

помещает бельгийского художника в одном ряду с О. Домье и Ф. Гойей408. Более того, работа Ф. 

Мазереля получила высокую оценку в СССР в качестве примера социального реализма409. Как 

сам художник написал в контексте выставки в Москве в 1935 г.: «в наши дни оно [искусство] 

должно быть средством, служащим лучшей части человечества в его борьбе за создание строя, 

исключающего эксплуатации человека человеком и войну»410.  Верный своим словам, 

Ф. Мазерель стоит «в первых рядах борцов за этот строй»411  посредством антиавторитарного 

творчества не только в плане содержания в свете четкого настроя против религии, капитализма, 

колониализма, фашизма и военных конфликтов, но и в плане формы, на примере поиска нового 

жанра графического искусства, а именно «романа без слов». Когда художнику исполнилось 80 

лет,  он подтвердил  влияние на него анархизма, представляя идеальное общество на фоне 

 
405 Зеленина К. Франс Мазерель. 
406 Там же. 
407 Цвейг С., Роллан Р., Циллер Г. Мазереель: Сборник статей о творчестве / сост. и пер. с нем. Н. Бунина. М.: Изд

во иностр. лит., 1959. С. 57. 
408 Там же. 
409 О приеме Ф. Мазереля в СССР, см.: Богемская К. Г. Франс Мазерель. С. 5152. 
410 Мазерель Ф. Выставка художника. М.: Всесоюз. ово культ. связи с границей и музей нового западного искусства, 

7я тип. «Искра Революции», 1935. С. 5. 
411 Там же. С. 5. 
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«анархистского коммунизма, коммунизма без принуждения»412. Тенденция развития творчества 

Ф. Мазереля в сторону противодействия любому типу иерархии или господства как в политике, 

так и в эстетике также обращает на себя внимание своей близостью к анархизму. 

Итак, мы имеем дело с художниками, материализующими контакт между авангардом и 

анархизмом рубежа веков, тенденция к трансграничному продвижению произведений которых 

расширяет иммиграцию творчества А. Дэненса и Ф. Мазереля в разные страны, в том числе в 

Аргентину, где синтетический характер их языка, одновременно популярного и авангардного, 

фантастического и документального, был принят в качестве визуального выражения 

революционных принципов в контексте анархистской газетной культуры БуэносАйреса начала 

ХХ в. В этом отношении необходимо упомянуть слова искусствоведа К. Зелениной о Мазереле: 

«Сила его средств – в простоте, ясности и их универсальности… Каждое произведение Мазереля 

всем доступно и понятно»413, – и аргентинского искусствоведа Л. Эстарико: «Мазерель… более 

универсален, его герои –  люди всех современных городов, его Христос –  это Христос всех, 

символ смелости угнетенных, знакпредшественник нового ордена, начало нового 

искупления»414. Более того, в 1932 г., заполняя анкету румынского анархиста Ойгена Релгиса, в 

которой Северная и Южная Америка сравнивается с Европой, сам А. Дэненс признает, что темы 

его графики находят отклик в зарубежном контексте, так как  в нем «ситуация,  идентичная 

ситуации в Европе. И там, и там я вижу только капитализм, империализм, милитаризм, духовное 

и материальное рабство»415.  Как в случае других европейских графиков, таких как Ж.Ф. 

Гранжуан, Ф. Сагриста, Ф. Валлотон, Ф. Гойя, О. Домье, Т.А. Стейнлен и др., творчество А. 

Дэненса и Ф. Мазереля было переработано, заимствовано и опубликовано в рамках анархистской 

газетной культуры на американском континенте. Но, в отличие от  большинства 

вышеупомянутых художников, бельгийские  мастера  существенно повлияли  на развитие 

модернизма в графике Аргентины и США. Мы сосредоточимся на первом случае. 

 
 

2.4.2. Условия и стратегии приема: культурнохудожественная панорама, 

«переработка» и «comic strip» 

 

Можно предположить, что графика А. Дэненса прибыла в Аргентину двумя способами. С 

одной стороны, посредством журнала Haro!  и французского журнала L’En dehors, в котором 

 
412 Van Parys J. Masereel, Een biographie. P. 27. 
413 Зеленина К. Франс Мазерель. С. 17. 
414 Estarico L. Frans Masereel // Contra. 1933. Vol. 1, № 3. P. 8. 
415 Relgis E. Encuesta Mundial AméricaEuropa // Nervio. 1932. Vol. 2, № 18. P. 3839. 
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воспроизводилось немало работ художника в виде открыток и иллюстраций для дополнения. Оба 

периодических издания появляются в списках полученных материалов в La Antorcha416. С другой 

стороны, через «Международное антимилитаристское бюро против войны и реакции» (I.A.M.B.), 

к которому присоединились Бельгия в 1923 г. и Аргентина в 1925 г. С 1921 г. А. Дэненс участвует 

в антимилитаристском движении, являясь частью (хотя он сам  позже от этого  отказался) 

бельгийской делегации для «Международного антимилитаристского конгресса» в городе Гаага в 

марте того же года417. Как указывает  Э. Бьюлинкс,  «благодаря его контактам внутри 

антимилитаристского и анархистского движения в Европе его иллюстрации стали появляться за 

пределами Бельгии и Франции»418. И, конечно же, нельзя забывать «Альбом 20 линопамфлетов», 

который должен был распространятся в анархистской среде Аргентины. Относительно Ф. 

Мазереля С. Долинко утверждает, что его творчество попало в Аргентину через публикации Les 

Cahiers d’aujourd’hui419,  в которых оно служило иллюстрацией литературных текстов420, 

циркулируя в интеллектуальных кругах среднего класса, выпускавших анархистские 

публикации. 

Что касается восприятия творчества обоих художников следует подчеркнуть два фактора, 

существовавших  в  культурнохудожественном пространстве Аргентины конца первого 

десятилетия  XX  в.  Вопервых,  кинематографический облик «романов без слов» Ф. Мазереля 

совпадает с появлением анархизма как темы аргентинского немого кино, чему примером могут 

быть такие ранние фильмы 1909 г., как  «Трагическое первое мая» («1° de  Mayo  trágico») и 

«Похороны полковника Фалькона и господина Лартигау» («Las exequias del coronel Falcón y del 

señor Lartigau») М. Глюксманна или фильмы 1919 г. «Хуан без одежды» («Juan Sin Ropa») Ж. 

Бенуа, «Борьба в жизни» («Luchas en la vida») Э. Салены и «Закон человека» («La ley del hombre») 

(1922) А. Траверса421. В том же ряду следует выделить распространение экспрессионистского 

кино, имея в виду работы Роберта Вине. Вовторых, это художественная группа «Художники 

народа» («Los Artistas del pueblo») (далее – Los Artistas), действовавшая с 1918 г. в БуэносАйресе, 

которая, находясь под влиянием эстетики экспрессионизма, подготовила почву для первого 

 
416 1) L’En dehors // La Antorcha. 1926. Vol. 6, № 221222. P. 3; 2) Haro! // La Antorcha. 1928. Vol. 8, № 271. P. 4. 
417 Buelinckx E. Een anarchistische benadering van de kunstgeschiedenis. 
418 Buelinckx E. Der belgische Anarchist. P. 233. 
419 Les Cahiers d’aujourd’hui / Besson G. (dir.). Bruges. 1921. Vol. 4, № 7. 
420 Dolinko S. De La Protesta al Malba. 
421 Mafud L. La representación del anarquismo y de la protesta social en el cine mudo argentino a través de la prensa periódica 

(1909–1922) // Izquierdas. 2017. № 33. P. 135–153. 
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расцвета социального реализма в Латинской Америке (еще до мексиканского мурализма)422. Эта 

группа была сформирована на основе анархистских идеалов, что способствовало 

сосредоточению ее творчества на следующих моментах. С одной стороны, это социальная борьба 

против империализма с подчеркнутым вниманием к городскому пейзажу и беднейшим классам, 

развертывающаяся в рамках модернизации БуэносАйреса рубежа веков в духе таких 

европейских моделей, как османизация Парижа423. С другой стороны, предпочтение, отдаваемое 

печатной продукции  –  в противовес  таким  буржуазным  средствам  выражения и воспитания 

публики, как музей, академия и салоны – в деле распространения искусства в массы424. 

Представители группы Los  Artistas  –  Г.Ф. Хебеккер, Х. Арато, А. Беллок и А. Виго – 

сильно повлияли на таких модернистских художников, как Л. Джильи, С. Серги, А. Берни, К. 

Джамбиаджи, В. Ребуффо и А. Баллестер425, близких к анархистской среде. В 1920 г. Адольфо 

Беллок выступает в качестве иллюстратора романа «История Аррабаля»426  М. Гальвеса, чей 

сюжет, вращающийся вокруг жизни рабочего класса, проиллюстрирован 70 ксилографиями, 

которые, в свою очередь, отражают влияние европейских графиков, среди них – Ф. Мазереля. 

Одна из этих ксилографий (илл.  87)  ярко доказывает четкое осознание ее автором не только 

диалога с другими мастерами, но и использования им кинематографического взгляда на 

социальную проблематику и трактовку городского пейзажа в связи с процессами модернизации 

в БуэносАйресе первых двух десятилетий ХХ в. Указанные моменты способствуют восприятию 

творчества А. Дэненса и Ф. Мазереля в Аргентине начала ХХ в. в виде импульса к формированию 

жанровостилистического и тематикоиконографического канона революционного творчества в 

контексте модернизации страны. Широко распространенные образы «пригорода, таверны, 

проститутки, матери, толпы, рабочих, нищих»427, образ тюрьмы, а прежде всего тема города как 

пространства революции были мостами, способствовавшими естественному диалогу местных 

художников с бельгийцами. Перед нами встает вопрос о способах восприятия творчества обоих 

 
422 Féliz M. Artistas del Pueblo. Antecedentes libertarios del arte argentino social y crítico // Questión, revista especializada 

en periodismo y comunicación. 2017. Vol. 1, № 55. P. 191–209. 
423  Османизация –  это ряд изменений в городском пейзаже Парижа в период Второй Империи, осуществленных 

городскими властями с целью модернизации тогда еще средневекового по планировке города. Перепланировка была 

проведена под руководством архитектора Ж.Э. Османа, с чем связан и сам термин. 
424 Féliz M. Artistas del Pueblo. 
425 Patrick F. Los Artistas del pueblo and the beginnings of Latin American Social Realism // Third Text. 2000. Vol. 14, № 

53. P. 55–68. 
426 Аррабаль – периферия городских центров с низким социальным и экономическим уровнем жизни. 
427 Dolinko S. Consideraciones sobre la tradición del grabado en la Argentina. 
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художников в аргентинской анархистской периодике, которые существенно отличаются от 

стратегий заимствования «Альбома литографий» Les Temps nouveaux. 

Между номерами La Protesta от 19 февраля и 5 марта 1923 г. появляются три линогравюры 

А. Дэненса под названием «Картины войны» («Cuadros  de  la  guerra»).  Иконографическим 

источником этой серии является Международный антимилитаристский ежегодник, 

опубликованный в 1923 г.428  представителями уже упоминавшегося выше «Международного 

антимилитаристского бюро» (I.A.M.B.) в Голландии. В номере аргентинского дополнения от 19 

февраля публикуется  линогравюра, озаглавленная «Игрушки» («Juguetes») (илл.  88), название 

которой соответствует источнику – «Игрушки I»  («Speelgoed  I») (илл.  89). В гравюре солдат

игрушка, окруженный мертвыми и умирающими людьми, расположенными в апокалиптическом 

пейзаже,  держит винтовку на плече.  В 1925 г. художник создал  вторую версию этого 

антивоенного мотива (илл. 90). Она более комплексная. На первом плане солдатигрушка бьет в 

барабан и вокруг него лежат теларуины. На заднем плане телатени продолжают войну. Далее в 

номере от 26 февраля публикуется линогравюра, в которой солдатыинвалиды получают награды 

от жирной фигуры – архетипа врага народа (илл. 91), источник этой графики также можно найти 

в Международном антимилитаристском ежегоднике, в котором он появляется как «Игрушки 

II» («Speelgoed II») (илл. 92). Наконец, в номере от 5 марта воспроизводится графический лист 

«Победа» («La  Victoria») (илл.  93),  в  котором  повторяется  название, указанное в источнике – 

«Победа» («De overwinning»)  (илл.  94).  Вместе с тем, это произведение  было  впервые 

опубликовано в номере Haro! от 20 июля 1919 г. с надписью «Триумфальный путь» («La voie 

triomphale») (илл.  95). Представленная сцена –  безжизненный, пустынный ландшафт и на 

переднем плане ‒ скелет. 

С  1925 г. в дополнении La  Protesta  мы обнаруживаем  другие работы бельгийского 

художника.  В номере от 9 марта 1925 г. публикуется графика  в виде иллюстрации текста 

«Империализм джентльменов» (илл. 96), эта гравюра соответствует второму листу «До конца!» 

(«Jusqu’au bout!») «Альбома 20 линопамфлетов», впервые напечатанному в 1920 г. Эта гравюра 

также была включена в альбом открыток «Кто хочет присоединиться к солдатам?»429, 

издаваемый немецкими анархистским периодическим изданием Der Syndikalist ок. 1930 г. (илл. 

97). Год спустя, в 1926 г., можно найти еще две иллюстрации – «Рождественский подарок» в 

номере аргентинского дополнения от 11 января (илл. 98), и «Жертву Сакко и Ванцетти» в номере 

от 8 ноября.  Последняя, изданная в 1926 г., соответствует  12ому листу «Альбома 20 лино

 
428 Internationaal Antimilitairistisch Jaarboek / red. A. De Jong, Andijk West: I.A.M.V, 1923. IISG ZO 45698 
429 Daenens A. Wer will unter die Soldaten? 6 antimilitaristische Postkarten, Linolschnitte von A. Daenens. Berlin: Verlag 

"Der Syndikalist", 1930. IISG Bro 1884/23 
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памфлетов» (илл. 99). В целом, процесс приема работ А. Дэненса отвечает уже обсуждавшимся 

выше стратегиям приема произведений из «Альбома литографий» Les Temps nouveaux. Вместе с 

тем, выделяется своеобразный случай с одной графической работой. В специальном выпуске La 

Protesta  от 30 апреля 1923 г. воспроизводилась линогравюра «Порядок царит» («L’Ordre 

règne!...») (илл. 100), впервые опубликованная в номере Haro! от 20 июня 1920 г. (илл. 101), а 

потом в «Альбоме 20 линопамфлетов» в 1929 г. Однако иконографическим источником гравюры 

снова является Международный антимилитаристский ежегодник (илл. 102). Можно отметить 

два момента: с одной стороны, название графического листа повторяется на испанском «El orden 

impera»; с другой, в графический образ включается машинописное имя художника.  Та же 

графическая работа была опубликована в номере La Antorcha от 14 августа 1927 г. и в майском 

номере Nervio от 1933 г. 

Судьба этой гравюры не заканчивается на прямой репродукции, в номере La Protesta от 8 

февраля 1926 г. мы обнаруживаем переработанную версию430 (илл. 103), сделанную, возможно, 

аргентинским графиком А. Баллестером. Эта версия воспроизводится еще дважды в номерах от 

17 мая и 7 июня того же года. Более того, в 1938 г. публикуется еще одна переработанная версия, 

выполненная анонимным  художником  для  августовского номера  чилийского анархистского 

журнала Ideas (илл. 104). Сосредоточимся на первом случае. Две особенности привлекают наше 

внимание. Вопервых, композиционнопространственное и стилистическое решение эстампа А. 

Дэненса служит моделью для трактовки темы тюрьмы в гравюре местного художника. Верный 

своей стилистике,  А. Дэненс  рисует уходящую вдаль «длинную»  перспективу, которая делит 

композицию на две части. С одной стороны идет ряд камер с затемненными дверями и стенами, 

в изображении которых преобладают вертикальные штрихи. Вертикальность придает этой 

стороне изображения определенный визуальный ритм и определенное почти драконовское и 

герметичное ощущение. С другой стороны  показана  динамическая поверхность коридора, в 

изображении которой преобладают перпендикулярные линии, подчеркивающие глубину 

пространства и само движение стражника, который выходит из царства теней. Глубина 

пространства и движение перпендикуляров помещает, почти втягивает, пространство зрителя в 

тюремное пространство, приглашая зрителя пройти мимо бесконечной череды камер. Подобное 

сильное барочное чувство совпадает с пафосом, с помощью которого Ф. Мазерель и А. Баллестер 

трактуют темы тюрьмы в духе экспрессионизма. Эту тему мы обсудим ниже. 

 
430 В тот же ряд историк М. Пейшоту ставит переработанную версию ксилографии «Убит в бою» (1920) К. Кольвиц 

в номере бразильской анархистской периодики A Plebe от 31 марта 1934 г., версию, сделанную местным художником 

«Роби». Peixoto M. Identidades figuradas na cultura do trabalho. P. 411. 
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Вовторых,  в  аргентинской версии отмечается  как резкая геометризация фигуры 

тюремщика, так и сильная пространственная деформация, в частности в трактовке потолка. Обе 

трансформации напоминают театральную  декорацию  в духе экспрессионистского кино, 

например немого фильма «Кабинет доктора Калигари» (1920) Р. Вине. Интересно отметить, что 

графический лист «Порядок царит» был создан в том же году, что и год создания этого фильма. 

В Аргентине стилистика такого основополагающего фильма находит отклик в сценографии для 

театральной пьесы «Во имя Христа»  («En Nombre de Cristo»,  1927)  Илии Кастельнуово, 

сделанной художником Авраамом Виго, принадлежащим к группе Los Artistas. В февральском 

номере анархистского журнала Izquierda от 1928 г. мы видим три фотографии этой декорации 

(илл.  105)431. В том же номере  «классическая декорация» рассматривается по контрасту с 

«синтетической декорацией», с выделением в последней ключевой роли «света» и «декорации» 

как носителей «состояния  души» и «души  пространства»,  приводящих к «органическому 

делу»432. Акцент на роли «света» и «декорации» свидетельствует не только о близости А. Дэненса 

к театральнодекоративному искусству, но и о его стилистической  эволюции  от 

импрессионистического стиля через экспрессионистский  к  абстрактноэкспрессионистскому. 

Находясь в том же ряду, в номере La Protesta от 28 июня 1926 г. публикуется графическая работа, 

возможно сделанная А. Баллестером, трактовка пространства и фигур которой вполне очевидно 

свидетельствует о воздействии на нее  кинематографических ресурсов экспрессионистского 

направления (илл.  106).  Итак, трактовка тюремного пространства  в духе экспрессионизма 

привела в действие процесс ассимиляции авангардной стилистики этого бельгийского мастера. 

В то же время популяризация и переработка мотива «Порядок царит» упрочивают тему тюрьмы 

в визуальной культуре аргентинского анархизма. 

Восприятие и ассимиляция графических работ Ф. Мазереля  в Аргентине пошли по 

другому пути. В 1923 г. в La Protesta частично публикуются два «романа без слов» этого мастера. 

С одной стороны, на протяжении 5 номеров,  с 15 января до  12  февраля,  были подряд 

воспроизведены 25 иллюстраций под названием «Рождение, жизнь и смерть идеи» («Nacimiento, 

vida y muerte de una idea») (илл. 107), соответствующих работе «Идея». Последняя была впервые 

опубликована в 1920 г. под французском названием «Idée», а затем в 1924 г. под немецком – «Die 

Idee». Этот «роман без слов» состоит из 83 ксилографий433. Более того, он представляет собой 

пятый «роман без слов», сделанный художником  после «25 изображений страстей 

 
431  См.  также:  http://abrahamrvigo.blogspot.com/2014/09/escenografiasennombredecristo.html  (дата  обращения: 

04.11.2021). 
432 Dramaturgia: decorados sintéticos // Izquierda. 1928. Vol. 1, № 3. P. 48. 
433 Masereel F. Die Idee: 83 holzschinitte. Zürich: Im InselVerlag, 1959. 
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человеческих»434 (1918) (далее – «25 изображений»), «Моего Часослова»435 (1919), «Солнца»436 

(1919) и «Истории без слов» (1920)437. С другой стороны, на страницах журнала с номера от 1 

октября до номера от 22 октября мы обнаруживаем серию 16 кадров под заголовком «Страсть 

революционера» («La  pasión  de  un  revolucionario»)  (илл.  108),  источником которой  является 

первый «роман без слов» Ф. Мазереля – «25 изображений», состоящий из 25 ксилографий. Во 

втором случае выделяется пояснение  в скобках:  «Гравюры на дереве  Франса Мазереля» 

(«Grabados en madera por Frans Masereel»). 

Впервые опубликованный в 1918 г. изданием «Песочных Часов» («Éditions du Sablier») в 

Женеве под названием «25 images de  la passion d’un homme», упомянутый графический роман 

был в 1921 г. в контексте немецкого экспрессионизма переиздан Куртом Вольффом под 

переводом  названия как  «Die Passion eines Menschen»438. Немецкое издание произведения 

способствовало его международной популярности и дальнейшим переизданиям439. «25 

изображений» представляют собой не только средство агитации и пропаганды, но и поворотный 

момент в истории графического искусства, который помещает художника в первые  ряды 

художественного авангарда. Этим произведением открывается новый жанр, а именно «роман на 

ксилографиях» или, по словам С. Цвейга, «изоповествование»440, вдохновленное моделью 

«Bildungsroman»441. 

Публикация выборки обоих основополагающих произведений в La  Protesta  также 

отвечает художественному проекту, осуществленному анархистским арткритиком Аталайя 

(Atalaya – псевдоним Альфредо Кьябры Акосты), который с 1922 до 1926 гг. был основателем и 

главным редактором раздела «Хроники искусства» («Crónicas de Arte»)  в La  Protesta.  Как 

отмечает А. Виллануева, раздел «Хроники» стремился рассматривать искусство «с достаточно 

революционной точки зрения» на фоне растущего отказа политических сил Аргентины от него 

как средства передачи анархистского идеала442. Понимание искусства как педагогического и 

морализирующего средства материализовалось в мышлении арткритика, который рассматривал 

 
434 Masereel F. Die Passion eines Menschen: 25 Holzschnitte. München: Bei Kurt Wolff Munchen, 1927. 
435 Masereel F. Mein Stundenbuch: 165 Holzschnitte. München: Bei Kurt Wolff Munchen, 1927. 
436 Masereel F. Die Sonne: 63 Holzschnitte. München: Bei Kurt Wolff Munchen, 1927. 
437 Willett P. The Cutting Edge of German Expressionism: The Woodcut Novel of Frans Masereel and Its Influences // A 

Companion to the Literature of German Expressionism / ed. N. Donahue. USA: Camden House, 2005. P. 111134. 
438 Masereel F. Die Passion eines Menschen: 25 Holzschnitte. 
439 Willett P. The Cutting Edge of German Expressionism. 
440 Цвейг С., Роллан Р., Циллер Г. Мазерель. С. 25. 
441 Cohen M. The Novel in Woodcuts. P. 180. 
442 Villanueva A. Imagen impresa y acción social. P. 150. 
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художников как «рабочих искусства» –  коллективные и анонимные фигуры, создающие «не 

шедевры, а труды» ради формирования новой эстетики для народа443. Творчество таких 

«рабочих», интерпретируемое как «теракт» против буржуазного искусства, способствовало 

радикализму  в виде изменения начальной повествовательной структуры «романа без слов» 

Ф. Мазереля и свидетельствовало о возвращении к логоцентризму, в соответствии с которым 

текст выполняет толковательную роль в духе «comic  strip»444. Изображения превращаются в 

педагогическое средство, требующее более линейной и иллюстративной структуры, чем та, 

которая реализована в «романе без слов». Нам придется подождать еще несколько лет, чтобы 

авангардное послание  Ф. Мазереля  в виде  изобретенного им нового жанра графики было 

услышано в Аргентине художником В. Ребуффо. 

Итак, оригинальная авторская концепция «25 изображений» и «Идеи» деконструируется 

не только через исключение нескольких изображений, но и через добавление под каждым кадром 

его описания. По словам искусствоведа Е. В. Клюшиной, «comic strip» стал «самым серьезным 

жанровым завоеванием французской иллюстрированной  прессы Fin de Siècle», которое 

«максимально адаптируется к композиционнографической конструкции журнала и становится 

одним из основных способов художественного выражения содержательных компонентов 

издания»445. Учитывая становление этой жанровой формы в контексте газетной культуры рубежа 

ХIХ–ХХ вв., естественно обнаружить адаптацию (и, соответственно,  стандартизацию)  других 

графических жанров к особенностям общего языка «comic  strip».  Именно произведение  «25 

изображений» было  адаптировано  к  «comic  strip» как в немецком, так и в аргентинском 

контекстах. С одной стороны, выделяется первый номер анархистского периодического издания 

Freie  Jugend от 1924 г., в котором 15 кадров из «25 изображений» были расположены в виде 

«comic strip», с добавлением кратких описаний для каждого сюжета (илл. 109). С другой стороны, 

в июльском номере левого журнала Contra от 1933 г. публикуется та же выборка кадров из «25 

изображений», раннее изданных в La Protesta, сопровождаемых теми же описаниями (илл. 110) 

и историкоэстетическим обзором Л. Эстарико.  Этот вид «присвоения» работы Ф. Мазереля 

повторяется и в таком далеком контексте, как румынский журнал Ideea Europeana (декабрь 1921) 

с публикацией «романа без слов» «Идея» (илл. 111). Ошибочно, однако, считать, что присвоение 

 
443 Ibid. 
444  «Comic strip» –  жанр, который «подразумевает логическую последовательность рисунков, связанных единым 

повествованием, но отделенных друг от друга с помощью рамки, пространственного люфта или любым другим 

способом». В нем реализуется «принцип ленточной развертки слева направо и сверху вниз вдоль поверхности листа, 

на что и намекает слово strip, которое можно перевести как “полоска” или “лента”». Клюшина Е. В. Французская 

журнальная графика конца XIX — начала XX в. С. 136‒137. 
445 Там же. С. 104105. 
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и адаптация работ Ф. Мазереля к анархистской визуальной культуре Аргентины осуществляется 

благодаря не столько его художественной уникальности в авангарде, сколько его 

идеологическому содержанию, которое легко вписывается в мейнстримовскую структуру «comic 

strip».  Подобно  А. Дэненсу, авангардная стилистика Ф. Мазереля  воздействует  на творчество 

местных художников. 

 
 

2.4.3. А. Баллестер и В. Ребуффо: жанровостилистическая и тематико

иконографическая ассимиляция 

 
 

Об А. Баллестере мало написано. Известно, что он родился в 1895 г. и, подобно Ф. 

Мазерелю, имел незаконченное художественное образование, полученное под руководством 

некоего Теодори Форсиньяно, который инспирировал первую выставку своего ученика и его так 

и неосуществившуюся поездку в Рим446. Историк М. Корреа справедливо упоминает «кубизм, 

абстракционизм и дадаизм… Сезанна и Модильяни» как течения, повлиявшие на художника447. 

Стилистика А. Баллестера  многогранная  и меняющаяся, что затрудняет определение его 

авторства при отсутствии подписи. Мы сталкиваемся с молодым художником, рисунки которого 

напоминают  литографии неоимпрессионистов448,  стилистику фовистов и  кубистов449,  а также 

страстные сцены экспрессионистов (илл. 112), в будущем последняя тенденция оказалась самой 

постоянной в его творчестве. Только в 1920х гг. художник примыкает к движению анархизма, 

рисуя для таких изданий, как Acción de arte (19201922), La Protesta, La Campana de Palo (1925

1927) и Contra в Аргентине, в которых его графические работы были опубликованы вместе с 

произведениями К. Кольвиц, Г. Гроса, А. Дэненса и Ф. Мазереля. Имея в виду такую компанию, 

мы должны понимать, что не случайно восприятие его творчества в 1920х гг.  идет  как 

«экспрессионистского  и геометрического языка, не превзойденного в аргентинской среде»450. 

Как художниканархист и преемник Los Artistas, А. Баллестер стимулирует признание графики 

революционным искусством.  Подпись  А. Баллестер («RS»), соответствующая  «варварскому» 

псевдониму «Ret Sellawaj», является игра слов с именем художника451. Эта подпись не только 

 
446 Correa M. Juan Antonio Ballester Peña // Monitor de la Educación Común. 1969. № 941. P. 8192. 
447 Ibid. 
448 Ballester A. 1) Cuidarles el sembrado para los cuervos // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, № 47. P. 1; 2) Idilio 

Campero // La Protesta (supl. sema.). 1924. Vol. 3, № 132. P. 4. 
449 Ballester A. Sin título // La Protesta (supl. sema.). 1923. Vol. 2, № 91. P. 5. 
450 Dolinko S. De La Protesta al Malba. P. 194. 
451 Ibid. P. 194. 
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напоминает о подписи Ф. Мазереля («FM»), но и предсказывает сам тип тесного стилистического 

и иконографического контакта между обоими мастерами. 

Несмотря на то, что зрелая графическая работа художника в рамках анархистской 

периодики (с 1927  до  1928) хорошо исследована искусствоведом С. Долинко452, раннее 

творчество в период с 1924  г. до 1926 г., в котором художник формирует  тематико

стилистические особенности своей  графики, находящейся  под зарубежным и отечественным 

влияниями, остается неисследованным. 

А. Баллестер на регулярной основе стал участвовать в La Protesta с 1922 г. В номере от 8 

января 1923 г. уже можно идентифицировать его графику по «мазерельской манере» (илл. 113). 

Однако нас удивляет номер от 1 мая 1924 г., т. е. вышедший семь месяцев спустя после издания 

в той же газете «25 изображений», в котором воспроизводится «изорассказ» А. Баллестера под 

названием «Одиссея рабочего» («La  Odisea  del  Obrero») из десяти иллюстраций.  Хотя 

изображения не занимают всю страницу, читатель при перелистывании газеты  может 

почувствовать повествовательность цикла. Включение описаний под каждым кадром 

напоминает «comic strip». Как А. Баллестер, так и Ф. Мазерель изображают «социалистическую 

мелодраму»453, в которой герой сталкивается с рядом явлений, присущих капиталистическому 

обществу. Главные персонажи обоих художников отвергаются несправедливой системой, 

которая приводит их к попрошайничеству, голоду, унижению и, наконец, восстанию. Ф. 

Мазерель рисует жизнь настоящего мученика: с детства, чтобы выжить, он вынужден заниматься 

непосильным трудом, попадает в тюрьму, становится рабочим, живет в городе, влюбляется и 

читает революционную литературу, позволяющую ему возглавить социальный бунт, который, в 

конце концов, становится причиной его расстрела. Со своей стороны, А. Баллестер тоже 

изображает жизнь рабочего: рассказ начинается с истории последнего, уходящего от жены и сына 

в поисках работы, на вокзале его преследуют полицейские, но ему помогают его собратья по 

классу. Он объединяется с ними, чтобы читать революционную литературу, изза чего 

оказывается заключенным в тюрьму. Несмотря на то, что герои обоих художников представляет 

собой модель просвещенного рабочегореволюционера и оба попадают в тюрьму, их  судьбы 

отличаются. У Ф. Мазереля герой расстрелян, у А. Баллестера он возвращается к семье, в родной 

город.  Вместе с тем обе судьбы являются способом искупления страданий представителей 

низшего класса и способом распространения революционных идеалов. 

Как в случае А. Дэненса, тюремное пространство становится тем местом, в образе 

которого визуальное мышление Ф. Мазереля и А. Баллестера обнаруживает себя с наибольшей 

 
452 Ibid. 
453 Willett P. The Cutting Edge of German Expressionism. 
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ясностью. В номере La Protesta от 8 октября 1923 г. под заглавием «Осужден за воровство, чтобы 

поесть» появляется сцена попадания ребенка в тюрьму, являющаяся 9ой ксилографией из «25 

изображений»  (илл. 114).  Речь идет о темном, клаустрофобном пространстве, где несколько 

неровных, зигзагообразных и прерывистых линий создают  ощущение прямой линейной 

перспективы. Зрение читателя неизбежно совпадает с точкой зрения охранника, смотрящего на 

заключенного изза дверной решетки. Герой представлен находящимся между взглядами –

репрессивным охранника и пассивным читателя ‒  с нарисованным художником своего рода 

ореолом, окутывающим своими формами руки, плечи и голову изображенного. Как отсутствие 

света, так и пространство, замыкающееся над ребенком, отсылают нас к паноптической 

особенности  тюрьмы, описываемой в воспоминаниях анархистов А. Беркмана454  и П. А. 

Кропоткина455, а позже философом М. Фуко456. Эта мифологизация тюремного пространства в 

контексте анархистского мировоззрения принимает формы экспрессионизма. 

Своевременно вспомнить фрагмент книги «Тюремные мемуары анархиста» А. Беркмана, 

чье описание пространственных и психологических условий тюремной камеры представляет 

собой не только ранний пример экспрессионистской литературы  и повествовательное эхо 

девятой ксилографии «25 изображений», но и воплощение заключения М. Фуко о паноптикуме: 

«Видимость – ловушка»457. 

«Тишина становится мрачной, гнетущей. Это наполняет меня таинственным благоговением. 

Тишина живет. Она пульсирует медленным, размеренным дыханием, как у какогото монстра. 

Она поднимается и опускается; приближается, отступает. Это страдание спит. Теперь оно 

тяжело давит на мою дверь. Я слышу его учащенное дыхание. О, это тюремщик! Это страж 

смерти? Его очертания теряются в полумраке, но я вижу белки его глаз. Они смотрят на меня, 

они смотрят и следуют за мной. Я чувствую их взгляд на себе, нервно шагая по полу. 

Бессознательно мой шаг ускоряется, но я не могу убежать от этого блеска стали. Это 

гримасничает и издевается надо мной. Это танцует передо мной: это здесь и там, вокруг меня. 

Теперь он порхает вверх и вниз; он удваивается, утраивается. Страшные глаза смотрят на меня 

из ста депрессий в стене. Со всех сторон они окружают меня, и преграждают мне путь […] 

 
454 Berkman A. Prison Memoirs of an Anarchist. USA: AK Press, 2017. 
455 Kropotkin P. Memoirs of a Revolutionist, Vol. II / pref. by G. Brandes. London: Smith, Elder & CO, 1899. 
456  Паноптикум, по мысли М. Фуко, ‒ такая тюремная конструкция, в центре которой находится тюремщик, 

имеющий возможность пристально наблюдать за всеми заключенными в камерах, радиально его окружающих. Фуко 

М. Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы / пер. с фр. В. Наумова. М.: Ad Marginem, 1999. 
457 Фуко М. Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы. С. 293. 
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Всегда этот ужасный взгляд на меня, наблюдающий, следящий, я ощущаю, как эти белые глаза 

вращаются с каждым моим движением»458. 

Рассказ А. Беркмана приводит нас к девятой сцене «Одиссеи рабочего» (илл. 115), которая 

не только представляет ту же визуальную формулу решения пространства, которая указывает на 

факт очевидной передачи ее от Ф. Мазереля А. Баллестеру, но еще  больше драматизирует 

паноптическое ощущение зрителя посредством введения светового эффекта. Рабочий 

приближается к зрителю и бесстрастно, даже скорее вызывающе, смотрит на профиль охранника, 

стоящего за дверью. Свет играет здесь более значимую роль изза введения двух источников. 

Первый источник –  это свет, проникающий сквозь окно и открывающий, среди абсолютной 

темноты, пустой фрагмент пола и предмет, подобный шляпе. Свет воплощает момент 

напряжения – это визуальный ресурс, безусловно, широко развиваемый Ф. Мазерелем. Второй 

источник – это внешний свет, моделирующий тело рабочего в духе светотени барокко. Вокруг 

рабочего А. Баллестер также  нарисовал ореол, моделирующий мускулатуру в манере 

Микеланджело –  особенно в трактовке плеч. Размер рук подтверждает статус рабочего.  В 

«Одиссее рабочего» свет как момент напряжения расширяет дистанцию между рабочим и 

охранником, что также обращает наше внимание на моральный смысл изображения, т.  е. на 

духовную дистанцию между героизированной и маскулинной фигурой «мятежника» и 

бесформенной и уменьшенной в размерах фигурой «агента порядка». Таким образом, если свет 

у А. Баллестера характеризует угнетенного как существо, превосходящее своего угнетателя, то у 

Ф. Мазереля свет вокруг фигуры ребенка рождает у зрителя некое мистическое чувство, как бы 

предвосхищающее исход жизни персонажа, который в итоге предстанет перед расстрельным 

взводом и станет мучеником. 

В характере интерпретации образа тюрьмы у А. Дэненса, Ф. Мазереля и А. Баллестера 

читатель сталкивается, прежде всего, с ментальным состоянием, которое предваряет особую 

черту экспрессионистского мироощущения, описываемую К. Зигроссером как «эмоциональное 

напряжение, которое иногда доводится до крайности гипертонии», т.  е. «эмоциональный 

избыток», черта, которая, в свою очередь, показывает тесную психологическую связь 

экспрессионизма и мистицизма459. Свет становится средством мощного идеологического 

дискурса, намекая на диалог, в котором стиль и послание, форма и содержание не противоречат 

друг другу, а напротив, друг друга дополняют, переплетаются друг с другом в визуальной 

формуле, связанной одновременно с экспрессионизмом и с социальным реализмом. Хотя 

 
458 Berkman A. Prison memoirs of an anarchist. 
459 Zigrosser C. The expressionists. P. 7. 
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анархистский арткритик Аталайя и остальные представители «антиавангарда»460  Los  Artistas 

отказывают модернизму как буржуазной эстетике в праве на существование, А. Баллестер умеет 

примирить социальное назначение искусства и эстетические инновации своего времени. 

А. Баллестер повторяет эту формулу пространства в номерах La Protesta от 19 ноября и 23 

июня 1923 г. (илл. 116117). В обоих случаях художник вдохновляется религиозными сюжетами. 

В  первом  графическом листе  изображаются три человека, два  из них –  охранники, 

представленные за дверью; а третий –  на кровати, с настоящим ореолом над головой, он 

воплощает образ мученика. Пространство показано вертикальными и горизонтальными линиями, 

тела и костыли также намечены тонкими световыми лучами«утечками». Единственные два 

фокуса света – это рубашка одного из охранников и сосуд, концентрирующий все напряжение 

композиции на сегменте двери. Святоймученик отдыхает в темноте, и ладонь его, открытая на 

уровне головы, усиливает религиозный подтекст изображения под названием «Смерть Героя» 

(«La muerte del Héroe»). Во втором листе мы видим то же темное пространство, вызывающее 

клаустрофобию. Через окно проникает свет, освещающий сосуд и матрас, на котором сидит 

скорбная женщина, смотрящая на изображение висельника – мученикареволюционера. Жесты 

женщины усиливают барочное, драматическое чувство трактовки тюрьмы А. Баллестера,  и 

отсылают нас к страстности и экспрессии женских образов у распятия Христа. Помимо этого, 

невозможно не вспомнить  образ матери  у К. Кольвиц, творчество  которой  широко 

воспроизводилось в аргентинской анархистской периодике.  Это религиозное чувство вполне 

совпадает не только с уже упомянутой мистической составляющей экспрессионизма, но и с 

эмоциональным фоном основополагающего произведения Ф. Мазереля, название которого («25 

изображений страстей человеческих») проливает свет на данное художником сравнение образа 

рабочегореволюционера с образом Христа. На самом деле, в немецкой версии обложка включает 

в себя изображение Крестного пути Иисуса Христа. 

Сильное религиозное чувство в большой мере предсказывает последующее обращение 

А. Баллестера в католицизм в конце 1920х гг., когда он начинает принимать участие в 

католическом журнале Criterio  (выходит с 1928 г. до наших дней) и открывает для себя 

религиозную живопись, которая будет единственной темой его дальнейших произведений. В 

выставке «Первой группы модернистских аргентинских живописцев» в мае 1931 г. А. Баллестер 

принимает участие с пятью картинами религиозной тематики461. Несмотря на его католицизм и 

разрыв отношений с его другом Аталайя, А. Баллестер до конца второго десятилетия ХХ в. 

 
460 Féliz M. Artistas del Pueblo. P. 202. 
461 Primer grupo argentino de pintores modernos: Salón Centenario. Montevideo. Buenos Aires: Impresora Antonio Busnelli, 

1931. 
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принял участие в нескольких радикальных публикациях462. Принимая во внимание то, что было 

сказано выше о религиозных сюжетах, переход А. Баллестера от анархизма к католицизму 

кажется вполне естественным. В том же ряду необходимо назвать приближение А. Дэненса к 

католицизму тоже к концу 1920х гг. Вместе с тем,  бельгийский художник не отказался от 

анархизма463. 

Влияние Ф. Мазереля на А. Баллестера не ограничивается трактовкой темы тюрьмы, но 

выражается и в стилистическом решении других тем и сюжетов, например тем ломбарда (илл. 

118), ремесленника (илл. 119), таверны или борделя (илл. 120), летающего колокола (илл. 121) и 

других,  нарисованных аргентинским художником.  В  них,  однако, отсутствует непрерывное 

«немедленное эмоциональное воздействие»464, которое было присуще его предыдущим работам. 

Можно предположить, что экспрессионистская стилистика у А. Баллестера достигает 

самой высокой степени развития в номере La Protesta от 12 октября 1925 г. Художник сделал 

серию из четырех графических листов в духе «изорассказа», главным образом которого является 

скелет –  аллегория войны  (илл.  122).  Сразу бросается в глаза  дистанция, отделяющая 

А. Баллестера от Ф. Мазереля, и чувствуется приближение мастера к стилистике А. Дэненса, в 

частности в трактовке объема тел и пространства.  В этом случае объем –  не результат 

использования пары световых линий, а масса  коротких  линий,  формирующих  визуальный 

характер  драпировки, кожи, кости, земли, дерева, огня  и ночного небосвода.  В отличие от 

«захватнического» влияния Ф. Мазереля, диалог с А. Дэненсом дает А. Баллестеру возможность 

использовать разные пространственные трактовки, что, в свою очередь, обогащает и тематико

иконографический состав графической серии, напоминающий апокалиптический нарратив уже 

упомянутых линогравюр А. Дэненса «Триумфального пути» (20 июня 1919 г. Haro!) и 

«Игрушек» (1925). Вместе с тем, в иконографическом плане невозможно не отметить «руку» Ф. 

Мазереля. Подобные эксперименты аргентинского художника предсказывают появление одной 

из его самых комплексных и личных линогравюр в номере La Campana de Palo от мая 1927 г. 

(илл. 123), в которой материализуются художественные достижения художника, возникающие с 

1922  г. из удачной  ассимиляции творчества зарубежных мастеров  в контексте  локальной 

традиции, в аспекте политических и эстетических нарративов современности. Что в свою очередь 

способствовало открытию художником индивидуального, собственного пути в отечественном, и 

даже шире ‒ латиноамериканском, графическом искусстве с 1926 г. вплоть до 1930 г. В номере 

двухнедельного дополнения La  Protesta  от января 1930 г. публикуется последняя гравюра 
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А. Баллестера в анархистской прессе, стилистика которой нас знакомит с совершено личным 

экспрессионизмом, основанным на пятне и его живописном характере (илл. 124). 

Таким образом, можно с уверенностью сказать, что в случае А. Баллестера анархистская 

пресса служит почвой для экспериментов с модернистской эстетикой. В итоге следует отметить, 

что его зрелая графическая работа, соответствующая периоду между 1927 и 1930 гг., вызвала 

обновленный интерес в современном аргентинском искусствоведении. Доказательством этого 

является выставка Verboamérica  (2016) Музея латиноамериканского искусства БуэносАйреса, 

включившая два эстампа художника465. Как справедливо утверждает искусствовед С. Долинко, 

малоизвестная фигура А. Баллестера  занимала ключевое место в «становлении традиции 

политического искусства в Аргентине»466.  В этом смысле, наш анализ проливает свет на 

неисследованный период творчества А. Баллестера, с помощью изучения которого можно 

попытаться восстановить в правах эволюцию его искусства и  понять  вклад его графики в 

развитие художественного творчества в рамках аргентинского  и латиноамериканского 

модернистского дискурса. 

Виктор Ребуффо родился в 1906 г. в Турине (Италии), еще в первом десятилетии XX в. он 

с семьей приехал в Латинскую Америку и окончил курс в Академии искусств в Аргентине. С 

молодости он следует по пути Los  Artistas, на котором приобретает вкус к ксилографии и 

критический  взгляд на социальную несправедливость. Как его жизнь, так и его отношения с 

Ф. Мазерелем задокументированы лучше, чем у А. Баллестера. Ученые С. Долинко и Х. Пайро 

упомянули В. Ребуффо как художника, находящегося между традицией и модернизмом467. 

Подмеченное «напряжение» напоминает о самой сути творчества бельгийского художника, 

умеющего представить дух современности посредством средневекового языка, возрожденного в 

XX в. Аргентинский художник играл важнейшую роль в формировании и развитии графики 

страны в направлении модернизма с 1920х до 1950х гг. благодаря не только эволюции своего 

творчества под влиянием иностранных эстетик и местного мировоззрения, но и благодаря своему 

оригинальному жанру, предшествующему «роману без слов»  в латиноамериканском 

модернизме. 

Диалог между обоими художниками можно обнаружить в архивах В. Ребуффо, в которых 

хранится копия публикации Les Cahiers d’aujourd’hui, содержащей ксилографии Ф. Мазереля. 

Эту копию художник получил в виде подарка с посвящением: «Мазерель был горизонтом 
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юношеского энтузиазма»468. К тому же, оба художника публиковались в одних и тех же 

журналах. Примером этого является июльский номер журнала Contra, в котором напечатана 

ксилография В. Ребуффо, созданная, безусловно, в манере городских пейзажей Ф. Мазереля (илл. 

125). На той же странице помещена иллюстрация с изображением аккордеониста, подпись под 

которой (FM) уточняет ее автора. Подпись Ребуффо – VR. Более того, на странице 8 читатель 

находит похвалу, адресованную искусствоведом Л. Эстарико бельгийскому художнику и 

сопровождаемую репродукцией романа без слов «25 изображений» (илл. 110). 

Однако решающее воздействие Ф. Мазереля на В. Ребуффо связано с передачей формы 

«изоповествования». Речь идет о первом «романе без слов», появившемся на свет в Аргентине 

под названием «Contraluz», созданным между 1952 и 1953 гг. и состоящим из 130 ксилографий, 

с помощью которых художник хотел разрушить «навязывания, ограничивающие свободное 

самовыражение мысли»469. История делится на 5 разделов: «Химера», «Товарищи», «Любовь», 

«Восстание», «Молчание», которые связаны с событиями Трагической недели 1919 г., во время 

которой руководители и участники забастовки рабочих во главе с анархистской группой FORA V 

были репрессированы470. Кроме ксенофобии, особенно против российского населения, и 

антисемитской реакции результатом этой репрессии стал арест 54 рабочих и многочисленные 

жертвы: 700 убитых и 2000 раненых471. Поэтическое и политическое содержание «Contraluz» 

вполне выполняет намерение В. Ребуффо «расширять историкосоциальные знания народа» ради 

«утверждения самых насущных прав масс»472. В этом контексте В. Ребуффо создает 

«графический рассказ», который он сам рассматривает как «киноэкран»473, осуществляющий 

сочетание литературы, графики и кино, свойственное духу культуры начала XX в. 

Наконец, хотя мы вынуждены опустить другие примеры, влияние Ф. Мазереля 

чувствуется в одной ксилографии под названием «Funerales del poniente en el desenlace final» 

(«Западные похороны в финальной развязке»), соответствующей концу «романа без слов» 

«Contraluz» (илл. 126). На ней изображен мертвый человек с вытянутыми руками и обнаженной 

грудью. Такие мотивы, как солнце и буколический пейзаж, ставят данную ксилографию в один 

ряд с иконографией анархистского мученика, корни которой уходят в мифологизацию Равашоля 
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во французской культуре конца XIX в. Как поза мученика, так и окружающий его ландшафт 

придают изображению ощущение воздушности изображенного пространства и окутывающей его 

тишины, как будто тело может внезапно подняться среди кукурузных плантаций и начать 

движение в направлении к сияющему солнцу. Этот мистицизм, верный религиозной традиции 

ксилографии, выражается снова в предпоследней сцене (илл. 127) «Моего часослова» (1919 г.) 

Ф. Мазереля474. Здесь художник представляет скелет, лежащий посреди пышной природы под 

далеким солнцем, лучи которого переплетаются с растительностью. Эта сцена является 

преддверием окончательного космического возвышения мученика. В последней ксилографии 

мученик танцует среди звезд, как если бы он был небесным телом. У Ребуффо вознесение не 

совершается, тело мученика остается лежащим на земле в ожидании искупления. 

Окончательная консолидация  творческих усилий А. Дэненса и Ф. Мазереля в графике 

аргентинского модернизма с помощью анархистской прессы имеет место между 1932 и 1936 гг. 

в журнале Nervio. С майского номера от 1932 г. до ноябрьского номера от 1936 г. в журнале 

воспроизводились 11 линогравюр А. Дэненса и 36 рисунков  и ксилографий Ф. Мазереля. 

Идентифицируя источники этих  графических образов,  стоит отметить эклектичный подход 

редакторов к бельгийским художникам, позволяющий включать в одну публикацию  работы, 

относящиеся к  разным  этапам  их творчества. В этом журнале публикуется текст «Альберт 

Дэненс» О. Релгиса, взятый из журнала L’En dehors, в котором автор рассматривает художника 

как одного из ведущих представителей искусства гравюры, ответственного за его возрождение в 

качестве орудия социальной денонсации. Развивая свою мысль, автор включает взрывные 

декларации самого А. Дэненса, касающиеся роли художника, социального назначения искусства, 

антимилитаристской и антигосударственной борьбы475. Аналогичным образом, в июльском 

номере от 1932 г. живописец и критик искусства Х. Пайро описывает Ф. Мазереля как «прототип 

современного художникаапостола», который выражает «свой протест против тысячи 

несправедливостей и безумия  нашего мира»476. Необходимо подчеркнуть, что этот журнал 

служил «местом» встречи зарубежного и отечественного модернизма. На его страницах можно 

найти работы К. Кольвиц, Г. Гросса, К. Моро, А. Штадлера, Э. Барлаха, а также Д. К. Купманс, 

В. Ребуффо, Х. Планаса Касаса, Д. Урручуа, Э. Маса, Г.Ф. Хебеккера, М. Вентури, Сергио Серги, 

Помпейо Аудиверта, и других, что дает представление об основных тенденциях аргентинской 

модернистской графики, в становлении которых проанализированные нами бельгийские 

художники занимали первостепенное место. 
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2.5. Выводы 

 
 

В данной главе была проанализирована проблема миграции графических образов в 

анархистской журнальной культуре рубежа XIX‒XX вв. как движущая сила формирования не 

только общей визуальной культуры, но и трансатлантического модернизма. Проведенный анализ 

показывает, что существуют два вида миграции. Первый вид ‒ это прямая миграция, которая 

опирается на эстетикополитическую и экономическую функцию искусства на фоне постоянных 

издательских обменов  визуальными, текстуальными  и денежными  ресурсами. Подобная 

динамика дает возможность  четкой  идентификации способа передачи  и иконографического 

источника. Второй вид ‒ непрямая миграция, которая выполняет не экономическую функцию, а 

чисто эстетическую и политическую, отвечая на случайную  и непредсказуемую передачу 

образов, которая стоит ближе к динамическим процессам контрабанды. Второй вид затрудняет 

идентификацию как иконографического источника, так и способа передачи, устанавливаемого на 

основе «звеньев цепи». Вышеизложенное приводит к  появлению образапалимпсеста, 

состоящего из «слоев» разных языков, времен,  исторических наследий и видов печати.  Это 

состояние не только позволяет анонимное и массовое воспроизводства  одного и того  же 

графического образа, но и его выживание вплоть до наших дней. Несмотря на расхождения, оба 

вида миграции  действуют  в рамках  совместных стратегий заимствования, переосмысления и 

ассимиляции зарубежной графики. На основе систематизации и обсуждения подобных стратегий 

выделяются четыре основные тенденции. 

Вопервых, физическое вмешательство, концентрирующееся  внутри литографий, т. е. 

удаление полей,  включая авторскую подпись, название и описание.  Вмешательство может 

состоять также  в том факте, что редакторы не сохраняют особенности ручной типографии 

каждого художника, давая  место однородности машинописи. Вовторых, модификация и 

переосмысление текстовых компонентов (т. е. названия и описания) изображения посредством 

«идентичного» или «неидентичного» перевода, в том числе модификация текста внутри самого 

изображения. Можно назвать перечисленные тенденции «стратегией замещения и исключения», 

при которой авторство и текстуальный компонент изображения могут быть опущены или 

заменены другими именами и дискурсами. В ходе рассмотрения поставленной стратегии автор 

освещает  процесс формирования  тематикостилистических тенденций и, следовательно, 

преобладание популярности одних художников над другими,  что доказывает  существование 

малоисследованных  проблем  атрибуции  в графике анархистской периодики.  Втретьих,  это 

«переработка»  графического мотива  зарубежного мастера  со стороны местного художника, с 
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целью ассимиляции стилистических особенностей композиционнопространственной трактовки 

определенной темы.  Вчетвертых,  адаптация  «романа  без слов» к мейнстримовскому жанру 

«comic  strip», приводящая к отрицанию авангардной жанровой формы и, одновременно, 

укреплению морализирующего, воспитательного послания  графического произведения. 

Учитывая важную роль последних двух стратегий, можно с уверенностью предполагать, что они 

оказались основой для дальнейшего использования  в графике аргентинского модернизма 

творчества бельгийских  художников  в качестве жанровостилистического и тематико

иконографического  источника.  Важно подчеркнуть, что предыдущие стратегии можно 

исследовать в процессе изучения процессов заимствования и ассимиляции графики зарубежной 

анархистской периодики в других местных контекстах. 

Следует отметить, что вышеперечисленные стратегии и практики действовали в рамках 

культурнохудожественных, историкополитических и техникотехнологических особенностей 

контекста восприятия,  при которых зарубежные материалы были  присвоены, переработаны, 

опубликованы и ассимилированы. В этом смысле, восприятие творчества европейских мастеров 

в анархистской журнальной культуре Аргентины не было пассивным. Проведённое исследование 

позволило выявить «заимствования» на основе горизонтального диалога, действующего вне 

центров символической власти как знак сплоченности различных социальных сил. В том же ряду 

следует назвать теорию анархистской эстетики, которая подготовила почву для не гегемонного 

обмена визуальным материалом. Концепции П.Ж. Прудона, П. А. Кропоткина, Ж. Грава, Г. Рида 

и А. Реслера  знакомят нас не с неизменным эстетическим каноном, а с идеологической базой 

плюральной и антиавторитарной эстетики.  Вместе с тем наш анализ продемонстрировал,  что 

практическая действительность анархисткой эстетики  может  зависеть  не столько от 

сознательного применения эстетических принципов, сколько от материальных условий доступа 

к иллюстрациям, авторам и публикациям. В этом смысле в данной главе обсуждалась культурно

художественная, социальнополитическая и историческая панорама,  которая обусловила  в 

большой степени стратегии приема европейской графики в контексте аргентинского анархизма 

начала XX в. 

Представляется, что встреча  между аргентинским, французским и бельгийским 

анархистскими пространствами является основой  для формирования общей революционной 

визуальной культуры и становления трансатлантического модернизма. Выделяются публикации 

Les  Temps  nouveaux,  L’Assiette  au  beurre,  Haro!  и Международный антимилитаристский 

ежегодник в виде основных зарубежных иконографических источников в визуальной культуре 

аргентинского анархизма начала XX  в.  Графика этих публикации  и авторов гармонично 

совпадали не только с социальнополитическими потребностями новой обстановки, но и с уже 
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установленной визуальной культурой в ней.  К этому следует добавить, что «приезжающие» 

графические листы  оказались не только хорошо адаптирующимися  мотивами  в свете 

идеологических посланий анархизма, но и мощными носителями авангардных эстетик, например 

экспрессионизма. Таким образом, исследование процесса приема творческих формул А. Дэненса 

и Ф. Мазереля в аргентинской революционной прессе и их воздействия на местных художников 

А. Баллестера и В. Ребуффо заполняет лакуну в современном исследовании по возникновению и 

эволюции «латиноамериканского экспрессионизма» с начала ХХ в. по сей день, в котором роль 

анархизма ранее никогда не была еще проанализирована. 

Необходимо отметить, что в этой главе восстанавливаются  и актуализируются фигуры 

малоизвестных или забытых художников как в российской, так и в зарубежной историографии. 

Примерами таких мастеров являются Ж.Ф. Гранжуан, Э. Кутюрье, А. Дэненс, Ф. Мазерель, 

А. Баллестер и В. Ребуффо, жизнь и творчество которых вызывали до настоящего времени, к 

сожалению, малый  интерес в  современном искусствоведении. Более того,  реабилитируется 

изучение «Альбома литографий» Les Temps  nouveaux,  которому несколько авторов посвятили 

подробные исследования  начиная с его возникновения  и развития  между 1896 и 1903 гг., 

рассматривая его в качестве иконографического источника визуальной культуры аргентинского 

анархизма  первого  десятилетия ХХ в.  По нашему мнению, изучение миграции образов в 

анархистской журнальной культуре расширяет возможности новых  открытий в творчестве 

перечисленных и других художников, в анализе их творческих достижений в трансатлантической 

панораме  анархизма рубежа XIX‒XX  вв., в которой антимилитаристское и антивоенное 

направления играли важнейшую роль в формировании трансграничного визуального 

пространства между Европой и американским континентом. 

Проблема миграции образов в анархистской периодике рубежа веков требует дальнейших 

исследований  на материале воспроизводства в России и Аргентине графических работ 

североамериканского художника Роберта Майнора. В итоге следует подчеркнуть, что миграция 

образов укрепляет возникновение коллективных идентичностей среди анархистов разных стран, 

объединенных под знаком миграции путем  трансграничного пространства анархистской 

периодики, международных конференций и библиотек. На этом фоне важно свидетельствовать 

появление спонтанной и общей визуальной культуры, темы и мотивы которой повторяются и 

отражаются,  несмотря на стилистические, лингвистические, географические и темпоральные 

разногласия.  В следующих  главах  осуществляется  частичная реконструкция  анархисткой 

визуальной культуры в свете двух измерений – тела и насилия. 
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ГЛАВА 3. ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ В ИКОНОГРАФИЧЕСКОЙ 

ТРАКТОВКЕ ОБРАЗА АНАРХИСТА В ПЕЧАТНОЙ КУЛЬТУРЕ РУБЕЖА XIXXX ВВ. 

 
 

3.1. Введение: типология образа анархиста 

 
 

Между 1880 и 1930 гг. трактовка образа анархиста была многообразной. В контексте 

негативной и позитивной трактовок параллельно созидалось и изобреталось моральное, 

физическое и духовное измерение анархиста в современной культуре. Образ анархиста стал 

настоящим полем боя для различных идеологических тенденций. Медицинские и юридические 

науки определили его физическое и психологическое состояние в свете предрассудков, 

свойственных рубежу веков. Анархист воспринимался в буржуазном обществе как воплощение 

социального зла, страхов и суеверий, вплоть до превращения слова «анархист» в серьезное 

оскорбление. Параллельно, анархист идеализировался и возвышался в свете физических и 

моральных моделей, заимствованных из натуралистских, мифологических и иудеохристианских 

концепций, а также национальных культурных традиций. Анархизм к этому времени проник во 

все социальные слои: дворяне, аристократы, буржуа, рабочие, крестьяне, студенты, религиозные 

деятели, ополченцы и преступники, а также мужчины и женщины различной сексуальной, 

духовной и пищевой ориентации имели в своих рядах представителей анархизма. Неоднородный 

человеческий состав анархистских движений усложнял образы своих социальных 

представлений. Насильственные акты деятелей анархизма против несправедливого общества 

превратили анархиста в иррациональное, вырождающееся, отвратительное существо и, 

одновременно, в героя, мученика и святого. Об этом двойственном состоянии свидетельствует 

фрагмент текста «Анархист!» Педро Занардо в периодическом издании El Peludo: 

«“Анархист!” Он кричал на меня, как будто это оскорбление ... Анархист! Апостол, 

современный Назарянин ... никогда не бойтесь этой толпы, которая оскорбляет вас, жалейте ее... 

Скоро они покинут свою жизнь паразитов в тот недалекий день, когда ослепительными лучами 

засияет солнце человеческого искупления... Тогда они не произнесут слово “Анархист!” как 

насмешка; они будут кричать со всей силой своих легких: “Анархист! Ты – предтеча этого мира. 

Анархист! Ты – единственный и великий апостол”»477. 

Трактовка образа анархиста опирается на контрасты. Об этом также свидетельствует 

графическое представление легендарной фигуры Е. И. Пугачева в российской анархистской 

 
477 Zanardo P. ¡Anarquista! // El Peludo. 1922. Vol. 2, № 63. P. 5. 
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среде. Для номера от 16 сентября 1918 г. московской газеты Вольный голос труда анонимный 

иллюстратор рисует сцену под названием «Возстающая Украина» (илл. 128), в которой на 

переднем плане появляется крестьянин, бросающий одну из трех бомб, которые он держит в 

своих монументальных руках. Эта гигантская фигура делит композицию на две части. Справа – 

взрыв и изувеченные тела. Слева –  буколический ландшафт, в котором несколько крестьян 

обрабатывают землю. Обе части графического листа демонстрируют двойственное толкование 

героя и его действий, связанных с разрушением и, одновременно, с освобождением. Выделяются 

два момента. С одной стороны, что уже отмечено выше, налицо двойственная (негативная и 

позитивная) интерпретация образа анархиста не только как террориста, но и как спасителя и 

освободителя. С другой стороны, надпись расположенная в левом нижнем углу изображения, 

знакомит нас с идентичностью героя. Речь идет о Е. И. Пугачеве478  –  символе крестьянского 

восстания против имперской власти в России XVIII  в. Следует отметить, что М. А. Бакунин 

упоминает «революционное правление» пугачевщины  как одну из альтернатив развития для 

российского народа во второй половине XIX  в.479. Реабилитация личности Е. И. Пугачева в 

анархистской периодике начала ХХ в. проливает свет на дополнительное измерение в трактовке 

образа анархиста, а именно на цитирование и переосмысление основополагающих мифов 

западноевропейской и отечественной культуры. 

Как можно догадаться, образ анархиста рубежа веков является результатом процесса 

метаморфозы. Превращения тела и души анархиста знакомят нас с формированием тематических 

и иконографических тенденций, корни которых уходят в историю искусства и визуальную 

культуру от древности до современности. В рамках этих тенденций рождается подлинная и 

особая «грамматика тела», состоящая из определенных жестов и атрибутов, которые моделируют 

физическую и моральную внешность анархиста. Как будет показано в этой главе,  данная 

грамматика  развивается на основе четырех основных «структур»: 1) цитирование и 

переосмысление древнегреческих мифов, а также отечественной мифологии, что будет 

продемонстрировано на примере «гаучески»; 2) цитирование и переосмысление ключевых фигур 

иудеохристианской традиции; 3) возникновение криминологии как науки и использование ее 

наработок; 4) и популяризация практики и теории натуризма, нудизма, витализма и оккультизма. 

Первые два  момента связаны с массовым распространением анархизма в западном обществе, 

тесно привязанном к национальной, античной и христианской традициям. Последними двумя 

«структурами» являются научные «плоды» рубежа веков, которые в большой степени 

 
478 См. Avrich P. Russian Rebels, 16001800. New York: Schocken Books Inc, 1972. 
479 Carr E. H. Michael Bakunin. London: The Macmillan Press, 1975. P. 179. 
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моделировали мировоззрение человека современности, воздействуя и на другие идеологические 

тенденции ХХ в. 

О проблеме классификации образа анархиста написано мало. В североамериканском 

контексте историк Н. Хонг выделяет два вида анархистов. С одной стороны, «анархисты из 

высшего класса» (теоретики, философы); а с другой, «анархисты из низшего класса» 

(криминалистические элементы, террористы»)480. В современном искусствоведении мы найдем 

лишь один подход. Анализируя эволюцию графического искусства в Les  Temps  nouveaux, 

искусствовед А. Дардел предлагает свою краткую типологию из нескольких групп образов 

анархиста. Первая группа состоит из двух типов образа, а именно «разрушителя» и 

«поджигателя»481. Атрибуты обоих образов анархиста –  кирка, топор, коса и лопата, а также 

огонь и факел. Во вторую группу автор включает два других типа. Вопервых, это образ 

«бродяги», который, в свою очередь, группирует вокруг себя целый ряд героев того времени, а 

именно «иммигранта, беглеца, богему, салтимбанк, нищих и бандитов, слепых и калек, уличных 

музыкантов, мелких торговцев и разносчиков»482. Вовторых, это образ «рабочего», 

соединяющий в себе «крестьянина, шахтёра, ткача, стекольщика, докера и бурлака»483. Вместе с 

тем, образы второй группы не связываются автором непосредственно с образом анархиста. 

Разобранная классификация – первая и единственная попытка современного искусствоведения 

начать изучение и создать типологизацию образа анархиста на основе графических материалов 

анархистской периодики рубежа веков. Методы, источники и открытия исследований Н. Хонга 

и А. Дардел подготовили нам почву для реконструкции и анализа иконографических 

особенностей образа анархиста  исходя из «комплексной перспективы». В данном параграфе 

впервые в историографии читателю предлагается обширная, комплексная типология образа 

анархиста в свете основных иконографических направлений его истолкования в рамках печатной 

культуры между 1880 и 1939 гг. в России, Европе и на американском континенте. 

Графическими источниками нашего анализа являются анархистские периодические 

издания из  Испании (Mujeres libres, La Tramontana, Iniciales, Tierra y libertad, Almanaque de Tierra 

y  Libertad),  России (Вольный голос труда  и  Буревестник), Франции (L’Assiette  au  beurre,  Les 

Temps nouveaux, Almanach du Père Peinard, Le Père Peinard, L’En dehors и La Sociale), Бельгии 

(Haro!), США (The  Blast,  Brazo  y  Cerebro  и Fuerza  Consciente), КостаРики (Renovación), 

Аргентины (El  Azote,  El  Peludo,  El  Burro,  La  Obra,  Culmine,  La  Protesta,  La  Antorcha,  Ideas  y 

 
480 Hong N. Constructing the Anarchist Beast in American Periodical Literature. P. 118. 
481 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 25. 
482 Ibid. P. 31 
483 Ibid. P. 32. 
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Figuras, Humanidad и Martín Fierro), Чили (Verba Roja), Швеции (Brand), Италии (Il Pensiero и 

La  Rivolta), Бразилии (A  Plebe) и Германии (Freie  Jugend  и Junge  Anarchisten). Более того, в 

качестве дополнения мы включаем в состав наших источников приложения социалистического 

периодического издания Het  volk  (Нидерланды) и консервативного журнала Le  Petit  Journal 

(Франция), а также такие не всегда идеологически и политически однозначные периодические 

издания, как Стрекоза,  Новый Сатирикон,  Будильник  (Россия), The  Washington  Post  и Puck 

(США). Плакаты, открытки, фотографии, рисунки и гравюры тоже служат объектом нашего 

исследования. 

 
 

3.2. Отвратительное существо: особенности негативной трактовки образа анархиста484 

 
 

3.2.1. Апаш: обычный и политический преступник 

 
 

Негативная интерпретация образа анархиста приводит к восприятию представителей 

анархистского движения как маргинальных фигур с неким «сияющим» революционным 

потенциалом. Примером этого является субкультура «ПарижаАпаша»485. В народном 

французском мировоззрении «апаш»  представлялся достаточно грубым человеком, умеющий 

грабить и убивать, как анархист или рабочий, в частности, иностранного происхождения486. 

Сатирический рассказ «Анархистский апаш», опубликованный в псевдолиберальной газете Star 

в 1912 г., знакомит нас с «Джозефом Тигром» («Joseph The Tiger»), порочная жизнь которого 

приобретает смысл после его встречи с «М. Петровским – апостолом теорий Бакунина»487. Таким 

образом, на основе «пропаганды действием», т. е. терроризма, монмартрский преступник 

 
484  Автор данной диссертации опубликовал статью «К типологии негативного образа анархиста в графическом 

искусстве рубежа XIXXX вв.», в которой предлагается первый подход к изучению негативной трактовки образа 

анархиста. В этом параграфе рассматриваются новые  материалы и источники, способствуя значительному 

углублению изучения обсуждаемой проблемы. Указанную статью см.: Веласкес Сабогаль П. К типологии 

негативного образа анархиста в графическом искусстве рубежа XIXXX вв. // Культура и искусство. 2022. № 8. С. 

78101. 
485 «Апаши» были группой молодых парижских преступников, которые появились в 1900 г. См.: Kalifa D. Les lieux 

du crime: topographie criminelle et imaginaire social à Paris au XIXe siècle // Sociétés & Représentations. 2004. № 17. P. 

140. 
486  Эта особенность напоминает нам само происхождение этого уничижительного термина, использовавшегося 

европейскими захватчиками по отношению к коренной кочевой американской группе туземцев. 
487 Anarchist Apache // The Star. 1912. Vol. 10495. P. 2. 
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превращает себя в «регенератора» и спасителя несправедливого общества, очищая одновременно 

себя самое. «Эволюция Апаша была завершена!» читаем в рассказе. После ареста его 

приговаривают к гильотине, перед которой он кричит «Да здравствует Анархия!»488. Эта фраза 

также произносится анархистамитеррористами, такими как Равашоль, Санте Казерио и Эмиль 

Анри, имевшими сходную судьбу489. Первые два полностью соответствуют определению 

«апаша». 

Номер от 21 января 1905 г. анархистского журнала L ' Assiette au beurre проиллюстрирован 

Огюстом Рубийем. Среди литографий выделяется одна, посвященная предыдущему 

либертарианскому антигерою (илл. 129). В представленной ночной сцене городской преступник 

позирует стоя, с петлей и кинжалом в руках, рядом со своей жертвой, чей внешний облик выдает 

буржуа. Крепкая фигура героя одета согласно ее социальному статусу: берет, широкие брюки, 

куртка, тельняшка, самодельное оружие. Атрибуты, соответствующие мифологизации «апаша», 

расширяются такими публикациями, как консервативная газета Le Petit Journal490. В литографии 

О. Рубийя вдали виднеется силуэт гильотины, четко выступающий на фоне восходящего солнца 

как некое предчувствие и предвидение будущего. Стилистическая обработка сцены создает 

романтический ореол вокруг неожиданного искупителя страданий угнетенных, 

противопоставляя его уничижительной трактовке «апаша» в рассказе газеты Star. Эта 

композиция контрастирует со следующей литографией, где художник, используя компаративный 

ресурс, изображает гротескную сцену: французский военный позирует рядом с кровоточащим 

телом своей жертвы с африканскими чертами491. Тонкая, карикатурная фигура военного и 

включение в композицию пустынного пейзажа с пожаром намекают на уничижительную и 

обвинительную трактовку. Такое визуальное противопоставление направляет мысли зрителя не 

только на осуждение военных действий во французских колониях, но и на идею искупления греха 

насильственного акта «апаша», даже если он сохраняет негативность своего внешнего облика, 

отражающего его маргинальное происхождение. Столкновение между обеими фигурами 

затрагивается в статье М. Альмерейды для Le Libertaire. В ней автор выделяет роль «апашей» в 

антимилитаристских демонстрациях к концу 1903 г., организовывавшихся изза отправки 

 
488 Ibid. 
489 См.: Avilés, J., Collado, C., Rivas, L., Sueiro, S., Herrerín, A., Núñez, R., Tavera, S. El nacimiento del terrorismo en 

occidente: anarquía, terrorismo y violencia revolucionaria / ed. J. Avilés, Á. Herrerín. Madrid: Siglo XXI de España, 2008. 
490 См. номера: 1) L’Apache est la plaie de Paris // Le Petit Journal. 1907. № 883; 2) Mœurs d’apaches // Le Petit Journal. 

1907. № 861; 3) Exploits d’apaches // Le Petit Journal. 1907. № 862; 4) Victime du devoir // Le Petit Journal. 1907. № 851; 

5) Les Apaches s’amusent // Le Petit Journal. 1907. № 871. 
491 Roubille A. Pensées d’un ventru // L’Assiette au beurre. 1905. № 199. P. 3298. 
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молодых людей, принадлежавших к маргинальному классу Парижа, в африканские батальоны. 

«“Долой отечество! Долой армию! Долой коров!” –закричали “апаши”»492. 

Вышеуказанное ставит фигуру «апаша» на полпути между «обычным» и «политическим» 

преступниками. Об этом двойственном состоянии свидетельствует русский анархист Шлиома 

Аснин. По словом Д. И. Иванова, криминальное прошлое Ш. Аснина, завсегдатая тюрьмы, 

«очищается» во время его присутствия в Шлиссельбургской каторжной тюрьме между 1910 и 

1917 гг., где он находился в одно время с анархокоммунистом Германом Сандомирским и 

другими политическими заключенными третьего корпуса, которые в конечном итоге 

ассимилировали его как одного из своих493. Физическое описание Ш. Аснина сводилось к 

стереотипу анархиста в тогдашней России, равняющемуся на «итальянского разбойника» второй 

половины XIX  в.: «Черный плащ, шляпа, красная рубаха и курчавая растительность в 

распахнутом вороте»494. В российском контексте начала ХХ в. подобные черты повторяются, с 

одной стороны, в образе анархиста в номерах Стрекозы от июня и августа 1917 г. (илл. 130); а с 

другой стороны, в образах «социалреволюционера» (илл. 131) и «бундиста» серии рисунков 

«ДетиПолитики» художника В. А. Табурина (1917), представление об образе «анархиста» (илл. 

132) которого включает в себя бомбу и черный флаг. Также в России, но в этот раз между 1918 и 

1920 гг., мы обнаруживаем схематичный рисунок в календаре 1917 г., совпадающий с уже 

назваными особенностями (илл. 133). Эта «наивная» картина, нарисованная анонимным автором 

на объекте его бытовой жизни, свидетельствует о проникновении определенного архетипа 

анархиста в мировоззрение российского народа начала ХХ в. Обнаруживаем данный архетип и в 

1881 г. в интерпретации образа «студента» в трактовке Н. А. Ярошенко (ГТГ, 1881), в том же 

ряду стоит картина «Студентнигилист» И. Е. Репина (Дальневосточный художественный музей, 

1883) – этюд к картине «Арест пропагандиста». 

Возвращаясь к Ш. Аснину, нужно напомнить, что влиятельный криминолог Чезаре 

Ломброзо в своем трактате «Анархисты» (1894) подчеркивает татуировки как знак анархиста

преступника495; после убийства Ш. Аснина войсками Временного правительства его аморальные 

татуировки служили «доказательством связи анархистов с уголовниками»496  перед Советом, 

 
492 Almerayda M. “Apaches” // Le Libertaire. 1903. Vol. 10, № 5. P. 1. 
493 Иванов Д. И. «Умирающий преступник». С. 884–928. 
494 Там же. С. 897. 
495 Ч. Ломброзо цитирует свидетельские показания о деятелях анархистских групп в Лондоне в 1888 г.: «На наружной 

стороне кисти у многих были изображены сердца, мертвые головы, скрещенные кости, якоря и разные узоры». 

Lombroso C. Los Anarquistas / tr. del francés y notas de J. Campo, G. España. Buenos Aires: Imprenta Elzeviriana de P. 

Tonini, 1895. P. 23. 
496 Иванов Д. И. «Умирающий преступник». С. 897. 



133 
 

 
 

препятствуя, в значительной степени, превращению Ш. Аснина в революционного мученика. В 

данном случае, мы тоже сталкиваемся с «эволюцией» или политическим перевоплощением 

обычного преступника. 

На рубеже веков возникают псевдонаучные теории и практики по физической и 

моральной типологизации «ненормальных»497; это контекст, в котором политический диссидент, 

воплощаемый, в данном случае, «апашем», представляет собой «уникальный объект изучения 

патологии человека»498. Так же как О. Рубий, голландский художник Тьерк Боттема обращается 

к ресурсу контраста в иллюстрации «Анархистский страх президента Тафта» («De anarchisten

vrees van president Taft») (илл. 134), опубликованной в номере от 25 апреля 1909 г. приложения 

Notenkraker к социалистической газете Volk. Автор рисует не только тучную и трусливую фигуру 

американского президента, но и анархиста, изображенного как маньяк, чья гипертрофированная 

улыбка предполагает у него некоторое психическое расстройство. Оружие, которое он носит (два 

пистолета, нож и динамит), предупреждает зрителя о его жестоком и иррациональном поведении. 

В карикатуре обе фигуры четко различаются и в стилистическом плане. Первая сделана кривыми 

линиями в соответствии с представлением об архетипе буржуа. Вторая разработана на основе 

прямых и угловатых линий, характеризующих личность в «коротком замыкании». Тем не менее, 

художник применяет одну и ту же трактовку для брюк обоих героев, как если бы это было 

скрытое сравнение между двумя отчужденными существами. В своем рисунке мастер воплощает 

концепцию анархиста как преступникатеррориста в фигуре «итальянского разбойника», 

добавляя к его образу специфику психического расстройства. Вместе с тем, иконографические 

особенности картины Т. Боттемы отвечают и голландскому контексту. 

 
 

3.2.2. Психически больной: иррациональный, инфантильный, танцующий анархист 

 
 

Атрибуты образа анархиста Т. Боттемы совпадают с атрибутами архетипа анархиста, 

изображаемого его соотечественником карикатуристом Альбертом Ханом. А. Хан задумывает 

своеобразного героя: это анархист с длинными усами, одетый в черный плащ или габардин и 

остроконечную шляпу. Внешний вид подобного архетипа напоминает некое сказочное, 

мистическое или религиозное существо, которое, помимо свойственного ему неустойчивого 

 
497  Об этом следует вспомнить влияние связи «морального» и «политического» монстров конца XVIII  в. на 

дискуссию, во второй половине XIX в., по «обычному преступнику» и «анархисту» как монстрам. Foucault M. Los 

Anormales. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007. P. 97. 
498 Anarchist Apache. P. 2. 
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поведения, отличается тем, что иногда носит с собой бомбу или нож. Объяснением этой 

трактовки служит связь между христианским мировоззрением и анархистской идеологией в 

рамках рабочего движения Нидерландов. Сторонники этого союза назывались «красными 

священниками» («rode dominee»)499. Среди священников и проповедников, которые вступили в 

контакт с либертарианскими принципами с конца 1870х гг., выделяется лютеранин Фердинанд 

Домела Ньивенхёйс (18461919), который присоединился к рабочему движению и позже 

разорвал отношения с церковью и религиозной верой, став лидером голландского рабочего 

союза. А. Хан был жестким критиком не только капиталиста Авраама Куйпера, но и Ф. 

Домелы500, фигуре которого он посвятил целый ряд сатирических рисунков, опубликованных в 

номере от 13 сентября 1903 г. газеты Volk  (илл. 135). Что, в свою очередь, способствовало 

усложнению иконографии этого «красного священника», включающей несколько из уже 

упомянутых атрибутов. 

А. Хан сделал немало карикатур, посвященных образу анархиста. Выделяются гуаши о 

конгрессе Социалдемократической рабочей партии (Нидерланды), опубликованные 23 апреля 

1905 г. в приложении к вышеупомянутой голландской газете (илл. 136). В них художник 

формирует визуальную трактовку анархиста, которая послужит иконографическим источником 

для карикатуры Т. Боттемы, опубликованной четыре года спустя в приложении к той же газете. 

В 1907 г. приложение к Volk было названо Notenkraker; в ней увидела свет публикация, в которой 

А. Хан развивает способы представления своего архетипа либертарианского мятежника в свете 

различных ситуаций и идентичностей, сохраняя основные атрибуты. Примером этого является 

номер от 5 июля 1908 г., где образ «Анархист действием» представлен либеральным политиком 

Мейнардом Тайдеманом, который зажигает фитиль бомбы под названием «клевета»501 (илл. 137). 

Находясь в том же ряду, в номере De  Notenkraker  от 21 октября 1916 г. публикуются такие 

комиксы, как «J.H.W.Q.  ter  Spill»502, в котором художник в сатирическом свете затрагивает 

отношения между анархизмом и христианством посредством изображения фигур Христа и 

политика Х.Г.В.К. тер Спиля. За год до этого А. Хан сделал для номера от 31 декабря 1915 г. 

аллегорию «После десяти лет: в синдикалистском движении анархизм мертв»503. В этой гравюре 

мы видим остроконечную шляпу над деревянным крестом, на котором висит пара сандалий и 

 
499 Denekamp P., Noordegraaf H. De geschiedenis van ‘rooie dominees’ in Nederland // Onvoltooid Verleden: het blad met 

perspectieven. 2002. № 16. n.p. URL: http://oud.onvoltooidverleden.nl/index.php?id=97 (дата обращения: 02.04.2021). 
500 Heijden van der M. Albert Hahn. Amsterdam: Thomas Rap, 1993. 
501 Hahn A. Anarchist van de daad // De Notenkraker. 1908, 5 juli. IISG BG C13/649. 
502 Hahn A. J.H.W.Q. ter Spill // De Notenkraker. 1916, 21 oktober. IISG BG PM1/9132. 
503 Hahn A. Na tien jaar: Het anarchisme in de vakbeweging is morsdood! // De Notenkraker. 1915, 31 december. IISG BG 

PM1/8618. 
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одна бомба. Этот набор стоит на сене – предвестнике костра. А. Хан сумел закрепить, как ни один 

другой художник начала ХХ в., собственный архетип образа анархиста, на основе которого на 

протяжении более десяти лет он разрабатывал прочный визуальный корпус, ожидающий 

отдельного анализа исследователей. Подобное иконографическое развитие образа анархиста 

можно найти в таких периодических изданиях, как La  Tramontana,  Le  Père  Peinard  и Martín 

Fierro, в которых формируется положительный архетип анархиста. Их обсудим ниже. 

Проходит еще несколько десятилетий, пока реабилитируется и переосмысляется фигура 

анархиста, одетого в черный плащ, габардин и шляпу, во главе этого процесса стоит современный 

художник и писатель Роберто Амбросоли (19422020). Речь идет о герое «Анархик» («Anarchik») 

(илл. 138), изображенном в 1966 г. В отличие от А. Хана, анархистский итальянский художник

график переосмысляет негативный образа анархиста, превращая его в сатирического и 

антиавторитарного героя, авантюры которого излагаются в комиксах на протяжении 1970х гг., 

и вновь в 2011 г. в журнале A  rivista  anarchica504. Как сам художник утверждает, «Анархик» 

представляет собой насмешку над архетипом анархиста, возникавшим в реакционных дискурсах 

начала ХХ в. и, одновременно, визуальную дань такому ключевому революционеру, как поэт 

Георгий Шейтанов –  одному из наиболее знаменитых анархистов Болгарии начала ХХ в., 

внешний облик которого служил «непреднамеренной моделью» для «Анархика» (илл. 139)505. В 

1984 г., вдохновляясь архетипом Р. Амбросоли, в лице своего собственного героя, названного 

«Рогаткой» («Zwille»), выдающийся немецкий карикатурист Герхард Сейфрид (1948) знакомит 

нас с обновленной версией голландского волшебникаанархиста А. Хана (илл. 140). «Анархик» 

стал международным символом анархизма, заимствованным представителями современных 

либертарианских групп из Великобритании (1977), Шотландии (1978), Канады (1982), Голландии 

(1983), Норвегии (1983), Дании (1983), Испании (1984), Германии (Г. Сейфрид, 1984), Финляндии 

(1996), и т. п.506. В Польше анархистская «Рогатка» служила опознавательным изображением для 

«Коллектива Розбрат» из «Анархистской федерации». 

«Красный священник» ‒ это тема карикатуры Патрика Крона под названием «Таким 

прусская полиция представляет себе Домелу» («Hoe de Pruisische politie zich Domela Nieuwenhuis 

voorstelt») 1905 г. (илл. 141). В ней реализуются два ключевых момента: 1) радикальная сатира 

 
504 См. собрание комиксов Р. Амбросоли, опубликованных в A rivista anarchica в 70х гг.: Ambrosoli R. Anarchik. Farò 

del mio peggio. Cronache anarchiche a fumetti. Milano: Hazard, 2019. 
505  Ambrosoli    R.  Anarchik,  il  nemico  dello  Stato  //  A  rivista  anarchica.  2005.  Vol. 35, № 305.  URL: 

http://www.arivista.org/riviste/Arivista/305/34.htm (дата обращения: 20.04.2022). 
506 Il successo internazionale di Anarchik // Bollettino Archivio G. Pinelli. 2020. № 55. P. 4143. К концу 1970х гг. образ 

«Анархика» также был растиражирован в Нидерландах представителями Международного фонда солидарности в 

виде открытки. См.: https://cartoliste.ficedl.info/article2426.html?lang=fr 
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на духовное и физическое состояние мятежника, включая его деформацию и бестиализацию в 

аспектах морфологии и психологии, и 2) анархист как иностранец. Остановимся на первом 

аспекте. Ф. Домела  держит пять бомб, два револьвера, у него безумный взгляд, 

«электрифицирующие» борода, бакенбарды и ковбойский вид. Подобные элементы повторяют 

несколько жестов и атрибутов, использовавшихся предыдущими художниками. Ни в одном из 

вышеупомянутых случаев мы не воспринимаем изображенное существо как способное задумать 

и запустить социальнополитический проект. В том же ряду, но в контексте французского романа 

конца XIX  в., ставит разобранный образ литературовед К. Гранье, которая считает, что в 

стереотипном образе анархиста «все политические размышления убираются в пользу чисто 

психологического анализа», из которого возникают «персонажи нестабильного характера, 

имеющие слабо структурированные мозги и легко манипулируемые»507. Возвращая нас к фигуре 

Ф. Домелы в глазах А. Хана, возникает представление о поведении анархиста и его сторонников 

как вспышке детского гнева. В карикатуре 1903 г. анархисты испытывают эпилептический транс 

(илл. 135), энергичность их жестов легко экстраполировать на картину танцев такой современной 

субкультуры, как «панки», тесно связанной с визгливой телесной грамматикой и «легким» 

нигилизмом. Согласно этой трактовке, развитие мозга анархиста не превосходит уровня 

инфантильного этапа, ибо он опирается на иррациональные эмоциональные импульсы. 

Темы детства и танцев воплощают обсуждаемую негативную сторону образа анархиста. 

Следует вспомнить открытку русского художника В. А. Табурина – «Анархия» (1917) (илл. 142). 

Сцена включает в себя четырех детей, игра которых приобретает злобный характер. 

Пирамидальная композиция раскрывает особый цикл насилия: вступление на престол управителя 

в синем, подчинение персонажей в красном игу первых и насилие подчиненных по отношению к 

животным. Представленный как абсурдный, хотя и хорошо ассимилированный человечеством, 

цикл насилия указывает на анархию как нечто инфантильное, иррациональное, незрелое. Это 

агрессия ради агрессии. Подобная трактовка гармонично сочетается с образом «танцующего 

анархиста». В контексте последнего мы обнаруживаем открытку «Анархист» (1906), в которой 

нарисован эйфорический танцор, изображенный художникомграфиком Е. Г. Соколовым, с 

бомбой как своим атрибутом (илл. 143). Танец – это дело, характерное для парижского «апаша». 

Танец«апаш» характеризуется тем, что он развивается как драка между мужской и женской 

фигурами. Страсть и энергичность, дикость и театральность, присущие движениям «апаша» и 

«танцующего анархиста», повторяются в картине 1912 г. карикатуриста Пете Льянусы (Pete 

Llanuza, 18821943) по мотивам хореографии Ф. Рузвельта с аллегорией анархии, воплощаемой 

в образе переодетого в женскую одежду мужчины, снова держащего бомбу (илл. 144). Образ 

 
507 Granier C. La représentation du terroriste anarchiste dans quelques romans français de la fin du XIXe siècle. 
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бомбы подчеркивает страх публики перед анархистскими танцами. В своем манифесте «Письмо 

анархистам» (19171918) уже названный нами поэт Г. Шейтанов закрепляет отношение танца и 

анархиста, освещая его разрушительный и обновленный потенциал: 

Пусть танец страха делает дорогу! 

Пусть оргия разрушения стала нашим манифестом! 

Булгария князей, лакеев, шпионов будет взорвана! 

Здравствуй, Анархия!508 

Лица персонажей, нарисованных П. Льянусой и Е. Г. Соколовым, подчеркивают 

очевидное психическое расстройство своих обладателей, возникновение в их мозгу чувства 

иррациональности, победу дикости. Помимо этого, лицевые черты отвратительной аллегории 

анархии П. Льянусы указывают на стремление автора к деформации, бестиализации, 

демонизации внешнего облика анархиста, как уже отмечалось ранее на примере карикатуры 

П. Крона. 

 
 

3.2.3. Демон, бестия и гигант: анархист с точки зрения криминологии и 

религиозной традиции 

 
 

Образ анархиста, трактованный как демон, бестия и гигант, отсылает нас к криминологу 

Ч. Ломброзо и писателю Г. К. Честертону. В своем трактате 1894 г. итальянский криминолог 

предоставляет своему читателю любопытное и незабываемое описание лица анархиста

террориста Равашоля: «В лице Равашоля нам прежде всего бросается в глаза зверство, 

свирепость. Физиономия Равашоля в высшей степени асимметрична, надбровные дуги 

чрезмерно развиты, нос сильно изогнут в правую сторону, уши дегенеративные, помещены на 

различной высоте, нижняя челюсть огромна, она квадратная и выдается вперед», это черты, 

которые, по мнению Ч. Ломброзо, типичны для «прирожденного преступника»509. При 

рассмотрении фотографического портрета описываемого анархиста чувствуется 

гиперболический подход криминолога. Действительно, самая верная персонификация такого 

профиля –  это сатирический рисунок головы антропоморфного зверя, напечатанный в пятом 

номере от 1919 г. анархистской газеты Freie  Jugend  (илл. 145), сопровождаемый следующей 

подписью: «Это Анархизм (согласно свидетельству трусливого обывателя)»510. Посредством 

 
508 Мой курсив. 
509 Lombroso C. Los Anarquistas. P. 2627. 
510 Благодарю Алину Заляеву за этот и помещенные ниже следующие переводы с немецкого языка. 
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сатиры редакторы заимствуют и переосмысляют негативный архетип анархиста, порождая 

насмешку над псевдонаучными теориями реакционного дискурса. 

Более того, в своем трактате Ч. Ломброзо поставил следующий диагноз анархисту: 

«эпилепсия и политическая истерия»511. Подобный диагноз является своего рода мистической 

галлюцинацией глубокой мессианской силы. Этот диагноз присоединяется к «безумию», 

склонности к «косвенному самоубийству», «любви к мученичеству», «гиперестезии», 

«чрезмерному альтруизму» и другим патологиям512, общим для Равашоля, Казерио, Анри, 

Сантьяго Сальвадора и других, в том числе российских нигилистов «приятной физиономии»513. 

К тому же, согласно итальянскому криминологу, «жаргон»514 является ключевым аспектом для 

идентификации анархиста как преступника515, что напоминает лингвистическую субкультуру 

«апаша», воспринимаемую как знак интеллектуального недостатка. Истерикоэпилептическое 

лицо анархиста было найдено также в Чили516, Аргентине517, США518 и Испании519 и включено в 

контекст антропологических и криминалистических особенностей этих стран. 

В российском и немецком контекстах мы найдем самые верные персонификации такого 

профиля. С одной стороны, в номере журнала Будильник от 25 марта 1917 г. мы обнаруживаем 

зверя, описываемого Ч. Ломброзо и нарисованного в Freie  Jugend  в полный рост под видом 

некоего демонического, сверхъестественного существа  (илл. 146),  атрибуты которого 

непосредственно напоминают фигуру Ф. Домелы в восприятии П. Крона. Речь идет о 

представленным Казимиром Грусом красном демоне, который занимает подпольное 

пространство в мире царской власти. В середине композиции, между пространством царя  и 

подпольем, мы видим народные массы. Теперь «Его Величество» теряет интерес к библейскому 

дьяволу, ибо демон «из плоти и крови» рождается в сердце проходящего народного восстания. 

Перед демономанархистом не без некоторой робости стоит купец. «Жупелы»  название этой 

 
511 Lombroso C. Los Anarquistas. P. 32. 
512 Ibid. P. 3870. 
513 Ibid. P. 45. 
514 Ibid. P. 23. 
515 Автор иллюстрирует этот момент на примере жаргона анархистской периодики Le Père Peinard. 
516 León M. A. Por una “necesidad de preservación social”: Cesare Lombroso y la construcción de un “homo criminalis” en 

Chile (18801920) // Cuadernos de Historia 40. 2014. Vol. 31, № 59. P. 3159. 
517 Geli P. A. Los anarquistas en el gabinete antropométrico: anarquismo y criminología en la sociedad argentina del 900 // 

Entrepasados. 1992. Vol. 2, № 2. P. 724. 
518 Hong N. Constructing the Anarchist Beast in American Periodical Literature. P. 110130. 
519 Girón A. Los anarquistas españoles y la criminología de Cesare Lombroso (18901914) // Frenia. 2002. Vol. 2, № 2. P. 

81108. 
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картины ‒ обозначает пробуждение адского огня. Можно предположить, что красным демоном

анархистом является своего рода предсказание октябрьской революции 1917 г., в которой роль 

анархистов остается в большей степени незаметной. В близкой проанализированной другой 

кошмарной сцене, развертывающейся в кругах ада, малоизвестный художник Карл Хассман (Carl 

Hassmann) рисует призраки униженных и угнетенных, издевающихся над царем Николаем II, 

которого осаждает анархист, собирающийся из теней подполя бросить бомбу прямо в 

королевский трон (илл. 147). Анархист как демон воплощает угрозу другим идеологическим 

направлениям. Примером этого является немецкий плакат «Большевизм провоцирует войну, 

безработицу и голод» («Bolshewismus bringt Krieg, Arbeitslosigkeit und Hungersnot») 1918 г. (илл. 

148), в нем большевизм материализуется в образе анархиста на фоне библейского сюжета. Речь 

идет о столкновении между силами зла и добра, последнее представлено образом ангела. 

Не только в российском и немецком контекстах анархист принимает форму демона, но и 

в испанском. На портале «Девы Марии Розарии» «Искупительного храма Святого Семейства» в 

Барселоне мы обнаруживаем привлекательный горельеф по библейскому мотиву «Искушения 

человека» (илл. 149). Великий архитектор и скульптор Антонио Гауди изобразил рабочего, 

который получает от руки дьявола бомбу «Орсини» («Orsini»), использованную каталонскими 

анархистами для осуществления терактов. А. Гуади, известный прежде всего своим глубоким 

религиозным чувством520, свидетельствует о превращении Барселоны в «город бомб». Согласно 

художнику, подобный разрушительный импульс является «результатом дьявольского зла»521, 

которое извращает сущность человека в процессе его поисков справедливости. Снова мы перед 

проблемой столкновение между добром и злом в свете религиозной трактовки. Политическое и 

культурное инакомыслие обычно развивается под знаком зла, дьявола. Невозможно не 

вспомнить письмо от июня 1931 г. великого писателя Е. И. Замятина И. В. Сталину: «… как 

некогда христиане для более удобного олицетворения всяческого зла создали черта, так критика 

сделала из меня черта советской литературы. Плюнуть на черта  засчитывается как доброе 

дело, и всякий плевал как умеет. В каждой моей напечатанной вещи непременно отыскивался 

какойнибудь дьявольский замысел»522. 

 
520 В молодости А. Гауди вступает в контакт с рабочим движением Барселоны анархистского направления, участвуя 

в качестве архитектора в кооперативе «Рабочая Матаронеса» («La Obrera Mataronesa») в 1873 г. О А. Гауди и его 

связи с анархистами, см.: Sanz C. Las bombas las carga el diablo. Antoni Gaudí y la bomba Orsini en la Sagrada Familia 

de Barcelona // Solidaridad Obrera. 2014. № 357. n.p. URL: http://fraternidaduniversal.blogspot.com/2014/02/lasbombas

lascargaeldiabloantoni.html (дата обращения: 10.07.2022). 
521 Ibid. 
522 Замятин Е. И. Письмо Сталину // Евгений Замятин. Сочинения в IV т. Т. IV / под. ред. Е. Жиглевич, Б. Филиппова. 

Мюнхен, 1988. С. 310311. Мой курсив. 
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С реакционной точки зрения анархисты отличаются от нормативного состояния человека 

как в физическом, так и в умственном аспекте. Они одеваются и говорят подругому, они 

отражают зло и воплощают дьявола. Они ближе к зверю, чем к человеку. Анархия –  это 

отвратительный сын Республики. Об этом свидетельствует иллюстрация на открытке, 

принадлежащей Музею политической истории России, в которой младенецбестия, внешний вид 

коего напоминает обезьян, питается от груди аллегории республики. Последняя восклицает: 

«Никогда подумать не могла я, чтобъ вскормилась бестия такая» (илл. 150). В том же ряду, в 

своем романе  «Человек, который был Четвергом» (1908) Г. К. Честертон описывает внешний 

облик двух героев. Один из них «Григорий», являющийся «настоящим анархистом», лицо 

которого «почти обезьяноподобное»523; другой «Воскресение», занимающий должность лидера 

«Центрального совета анархистов», он выглядел как «гигантский орангутанг»524. В 1918 г. 

немецкий художник Ю. У. Энгельхард сделал плакат «После анархии следуют нищета и 

разрушение» («Elend  und  Untergang  folgen  der  Anarchie») (илл. 151), в котором зритель видит 

гигантскую страшную обезьяну, держащую нож и бомбу. Плакат органичен общему описанию 

«Воскресения», вышедшему изпод пера английского писателя, описывающего его как 

«человеческую гору» и «колоссальную статую»525. 

Образ анархиста как гиганта достигает высшей точки своей эволюции в творчестве Н. В. 

Ремизова, который сделал иллюстрацию под названием «Анархия» (илл. 152), предназначенную 

для обложки июньского номера от 1917 г. журнала Нового Сатирикона. Красный, безликий и 

скелетообразный гигант, облик которого напоминает пирата, шагает по Петрограду, разрушая 

город своим деревяным молотком. Гигант –  это тоже грабитель, как это доказывает мешок с 

монетами. Речь идет об апокалиптической сцене, корни которой уходят в рисунки Б. М. 

Кустодиева 1905 г., а именно во «Вступление. 1905 год. Москва» для журнала Жупел, в котором 

гигантский человеческий скелет воплощает образ смерти. Так же как колоссальный скелет у 

Б. М. Кустодиева, гигантский пират у Н. В. Ремизова представляет собой аллегорию смерти и, 

одновременно, «душу толпы». Следуя за Е. А. Бобринской, можно утверждать, что образ 

«скелетасмерти» тесно связан с трактовкой мифологического образа толпы, с 

«двусмысленностью» действий ее революционных масс. Подобные страшные шагающие 

гиганты возникают из «черной бесформенной массы», они воплощают дух иррациональной, 

 
523 Chesterton G. K. El hombre que fue Jueves. Colombia: Editorial Seix Barral, 1984. P. 215. 
524 Ibid. P. 186. 
525 Ibid. P. 63. 
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безликой толпы.526 В журнале Новый Сатирикон мы обнаруживаем персонификацию, «лицо» 

анархисткой толпы, за которой, по мнению автора и редакции, следует преступная деятельность. 

 
 

3.2.4. Иммигрант и депортированный: закон перед «анархистской угрозой» 

 
 

Пиратский облик образа анархиста проливает свет на другой аспект его негативной 

трактовки, а именно на интерпретацию анархиста как иммигранта. Согласно Ричарду Хенсену, в 

десятилетия, предшествовавшие Первой мировой войне, было принято приписывать 

анархистский терроризм посторонним, а также «иностранному влиянию на наивных 

иммигрантов»527. Террорист приезжает из других стран, представляя собой иное, необычное, 

нежелательное и экзотическое существо. Хотя, как показывает автор: «радикализированные 

диссиденты эмигрировали, но иммиграция не провоцировала радикальных анархистов»528, 

фигура иммигранта оставалась тесно связанной, как происходит и в наши дни, с 

заговорщическими действиями. Неизбежно следует напомнить о процессе формировании 

стереотипа «российскоеврейского революционного студента»529, шедшего в Германии начала 

ХХ в. Ю. В. Фролов считает, что в деле становления этого стереотипа сыграли роль три фактора: 

1) предполагаемый «революционный потенциал» евреев530, 2) террористические атаки 

нигилистических движений конца XIX  в. и 3) революционная агитационная деятельность в 

России между 1905 и 1907 гг. Эта проблема обсуждалась на Кенигсбергском процессе в 1904 г., 

на котором русских студентов назвали «бродягами и заговорщиками»531. Еще один решающий 

момент, который  Ю. В. Фролов не упоминает, связан с академическим воспитанием М. А. 

Бакунина в Берлине в 1840х гг.532. Как отмечает сам автор, такой стереотип основывался не 

столько на прочных эмпирических данных об участии русских студентов в революционных 

 
526 Бобринская Е. A. Ужасное зрелище // Душа толпы. С. 190. Об анархистской толпе в свете «черной массы», см. 

следующую главу данной кандидатской диссертации: «Концепция насилия в графике анархистской печатной 

культуры в аспекте образов толпы и баррикады». 
527 Jensen R. Anarchist Terrorism and Global Diasporas, 1878–1914 // Terrorism and Political Violence. 2015. Vol. 27, № 

3. P. 441. 
528 Ibid. P. 449. 
529 Фролов Ю.В. Стереотип "анархистской угрозы" и учёба русских студентов в Германии в начале XX века. С. 1341. 
530 Там же. С. 1341. 
531 Там же. С. 1340. 
532 Carr E. H. Michael Bakunin. 
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группах в Германии, сколько на сильной эмоциональной, и при этом большей частью предвзятой, 

реакции общества на происходящее. 

Аналогично, The  New  York  Times  в США расширял понимание образа анархиста 

интерпретируя его как аморального иностранца, главным образом итальянского и российского 

происхождения, опирающегося на методы вооруженного нападения и заговоров533. Этот образ 

также характеризовался своей «психической нестабильностью», вызывая непримиримое 

отторжение у большей части американского народа, верного консервативным принципам534. В 

номере от 18 сентября 1898 г. газеты The Washington Post (илл. 153) обнаруживаем визуальную 

репрезентацию этого архетипа, на основе которого карикатурист Клиффорд Берримен 

изображает неумолимо распространяющуюся в конце XIX  в. по всему миру «анархистскую 

угрозу» в виде пирата. Историк Н. Хонг исследует процесс формирования негативного образа 

анархиста в США во второй половине XIX в., выделяя «предубеждение против иностранцев» во 

главе с «движением американских националистовнативистов», на фоне которого Бунт на 

Хеймаркете (1886) укреплял желание отказаться от приема в страну иммигранта, образ которого 

стал неотделимым от образа анархиста535. Кроме итальянцев и россиян, с анархистской угрозой 

были связаны «немцы, поляки, венгры и французы». 

Другая имевшая значительный вес тенденция –  это идентификация анархистов с 

азиатскими народами в рамках «положений об исключении и депортации американского 

иммиграционного законодательства», согласно которым этнические меньшинства считались 

биологически и культурно низшими536. В этом смысле нельзя не вспомнить карикатуру Ф. А. 

Нанкивелла для обложки номера от 13 марта 1907 г. журнала Puck  (илл. 154). Иллюстратор 

знакомит нас с группой японцев, среди которых мы идентифицируем анархистов, одетых в 

кимоно и несущих такое оружие, как бомбу, пистолет и кинжал. Иллюстратор критикует 

несправедливую дискриминацию по отношению к японцам, которые испытывают при въезде в 

страну больше трудностей, чем даже анархисты. Если анархисты оденутся в кимоно, они точно 

не будут допущены ко входу: «Что касается исключения японцев, возможно, если бы анархисты 

пришли в кимоно, настоящих нежелательных людей тоже можно было бы не впускать», читаем 

в описании изображения. 

 
533 Врадий Е. А. Образ анархиста в американской прессе конца XIX – начала XX вв. С. 202. 
534 Там же. 204. 
535  «Из восьми анархистов, осужденных по делу Хеймаркета, семеро были рабочими—иммигрантами   факт, 

который не ускользнул от внимания и комментариев многих авторов». Hong N. Constructing the Anarchist Beast in 

American Periodical Literature. P. 124. 
536 Ibid. P. 123. 
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В аргентинском контексте выделяется образ депортированного. Следуя по тому же пути, 

Борис Владимирович Герман, Симон Радовицкий, Северино Ди Джованни, Курт Густав Вилкенс, 

Хуана Роуко Буэла и другие прибыли в Аргентину начала XX в. из России, Италии, Германии и 

Испании. Все они, неприкрытые анархисты, были вовлечены в теракты, штурмы или народные 

митинги во имя дела анархистов. Они были приговорены к пожизненному тюремному 

заключению, внесудебной казни или депортации. Последняя, как указывает Эдуардо Доменек, 

стала ответом на ряд законов и договоров о международном антианархистском сотрудничестве 

между американскими и европейскими странами, включая имперскую и большевистскую 

Россию, направленных против «иностранцапреступника»537, который извращает легитимность 

власти. Драма депортации является темой для приложения La  Obra  к анархистской газете La 

Protesta. Три аргентинских художника «Рохас, Оньивера, Макая» отвечают своими 

графическими работами на вопрос: «Как вы, посредством вашего искусства, представляете 

пролетариат под гнетом законов об изгнании?»538  (илл. 155 и 156). На картинах изображается 

депортированный анархистиммигрант. В иллюстрации Рохаса выделяются руки, которые 

связаны за спиной – знак государственной репрессии, который теперь появляется в анархистском 

теле, будучи интерпретирован в свете древнегреческой мифологии и христианской мартирологии 

на примере тем «Прометея прикованного», «Христа  у колонны» и «Мученичества святого 

Себастьяна». Иудеохристианская традиция последних двух наводит на ассоциации между 

анархистской депортацией и изгнанием из рая Адама и Евы. Максимальное наказание –  это 

высылка из земли обетованной руками земной и небесной властей. 

Депортированный анархист – это романтическая, мессианская фигура, сохраняющая то же 

религиозное направление интерпретации. В номере от 30 сентября 1917 г. бразильской 

анархистской газеты A Plebe публикуется похвала: «Корабль «Курвелло» отплыл на далекий и 

пустынный остров, затерянный посреди Океана. В нем – жертвы деспотической полиции Сан

Паулу … Они были приговорены к ссылке за великое преступление обладания щедрым сердцем, 

благородной душой, в которой рождается самый возвышенный из человеческих идеалов! … 

Изгнанники, плывущие на «Курвелло», будут и впредь оставаться, где бы они ни находились, 

апостолами новой идеи, предшественниками завтрашнего мира»539. Образ депортированного 

служил темой анонимной песни 1920х гг., слова которой подчеркивают  его мессианский 

характер: «Спой ты, депортированный, несчастный и измученный. Твой идеал, возможно, 

 
537 Domenech E. Inmigración, anarquismo y deportación: la criminalización de los extranjeros “indeseables” en tiempos de 

las “grandes migraciones” // REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum. 2015. Vol. 23, № 45. P. 185. 
538 Nuestra encuesta gráfica sobre las leyes de Residencia y de Defensa Social // La Obra. 1915. Vol. 1, № 4. P. 8. 
539 Moares M. Deportados! // A Plebe. 1917. Vol 1, № 15. P. 2. Мой курсив. 
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однажды победит, предоставляя человеку любовь и свободу»540. Мифологизация 

депортированного анархиста начала ХХ в. продолжается во второй половине ХХ в., что видно на 

примере песни испанского автораисполнителя Чичо Санчеса Ферлосио541. 

Иммигрант воплощает в себе моральную, политическую и социальную угрозу. Об этом 

свидетельствует гравюра «Анархизм как рулевой» («Het  anarchisme  als  stuurman») (илл. 157) 

(1911) А. Хана, чей образ отсылает к пафосу гравюры «Иммигранты» (1887) каталонского 

художника Жозепа Лимоны. А. Хан рисует вышеуказанного псевдомистического персонажа с 

остроконечной шапкой и черным плащом, отклоняя от нормального курса его небольшую лодку, 

находящуюся посреди спокойного моря. Сопровождающий его матрос восклицает: «Стойте! Вы 

везете нас на гибель!». Анархистиммигрант – это признак погибели и извращения. В графике 

анархистской периодики рубежа веков иммигрант принимает форму бродяги или странника, как 

мы уже отметили касательно стереотипа русского студента в Германии начала ХХ в. По словам 

А. Дардел, иммигрант принадлежит тому же социальному классу «беглеца, богемы, салтимбанка, 

нищих и бандитов, слепых и калек, уличных музыкантов, мелких торговцев и разносчиков» – 

героев, представляемых художниками анархистской периодики Les  Temps  nouveaux  с целью 

денонсировать «социальную несправедливость»542. Появление этих фигур является знаком 

социального дискомфорта и трансгрессии, присутствие которых следует цензурировать и 

изгнать. 

Действительно, миграционные потоки на рубеже XIXXX  вв. способствовали 

мифологизации образа анархиста как носителя хаоса и социальной нестабильности, как деятеля, 

окруженного аурой морального уродства, которое в свете зарождающихся криминалистических 

теорий или экстравагантных судебных размышлений находит свой выход в мир в физическом 

облике. 

 
 

3.2.5. Интеллектуал, художник и студент: к процессу гуманизации анархиста 

 
 

В свою очередь, во французском контексте анархист как преступниктеррорист 

олицетворялся разнообразной типологией за пределами «апаша»: ленивый и разочарованный 

 
540 Песня взята с компактадиска «Los anarquistas, 19041936: marchas y canciones de lucha de los obreros anarquistas 

argentinos. Guión de Olvaldo Bayer». URL: https://archive.org/details/LosAnarquistas19041936/02+Los+Anarquistas+

+Lado+B.mp3 (дата обращения: 15.07.2022). 
541  Речь идет о песне «Изгнанные» («Desterrados»), принадлежащей «Романсеро Дуррути». URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=C7cN0qV60zc (дата обращения: 19.07.2022). 
542 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 31. 
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буржуа, блестящий студент, но отчужденный общества нигилистическими тенденциями, жертва 

секуляризации Третьей Республики и одновременно плод религиозного или мистического 

образования543. В дополнение, его считали наивной жертвой «интеллектуальных влияний»544 как 

теории, так и анархистской периодики. Естественно, такие оправдания игнорировали социально

политические мотивы в виде определяющего фактора радикализации деятелей или сторонников 

анархизма, отклоняя дебаты от очевидных причин, связанных с социальным неравенством545. С 

другой стороны, судебное преследование «идеологического загрязнения» было ратифицировано 

в рамках Испытания тридцати (1894 г.), в котором интеллектуал характеризуется как источник 

анархистского терроризма, что приравнивает «интеллектуальные преступления к преступным 

действиям»546. В этом контексте выделяется арест, по подозрению в совершении теракта против 

Кафе Foyot, критика искусства Феликса Фенеона547  (илл. 158)  –  ведущего теоретика и 

консолидатора неоимпрессионизма в искусствоведении. Подобное отношение обращает наше 

внимание на преступную ауру, общую в представлениях общества для анархиста и 

авангардистского художника. 

Об этом свидетельствует доклад неоклассического скульптора Мариано Бенлиуре в 

Королевской Академии изящных искусств СанФернандо  в 1901 г., в котором он критикует 

«анархический импрессионизм»548: «К художественному анархизму идут те, кого называют 

импрессионистами. Результатом их произведений является тот же разрушительный, хаотичный 

результат, который производят в обществе своими разрушительными действиями сторонники 

анархии, опирающиеся не на теории, а на действия… Мы должны покончить с этой расой 

дегенератов, прежде чем они покончат с Искусством»549. Более того, следует вспомнить слова 

социалистического политика Пьера Лампуэ о том, что кубисты «действуют в мире искусства как 

апаши действуют в повседневной  жизни»550. В том же смысле работа художникакубиста на 

примере картины «Авиньонские девицы» (1907) П. Пикассо воспринималась в качестве «атаки 

 
543 Shaya G. How to Make an AnarchistTerrorist. P. 521543. 
544 Ibid. P. 529. 
545 Granier C. La représentation du terroriste anarchiste dans quelques romans français de la fin du XIXe siècle. 
546 Shaya G. How to Make an AnarchistTerrorist. P. 532. 
547 Halperin J. Félix Fénéon: Aesthete and Anarchist in FinDeSiècle Paris. New Haven: Yale University Press, 1988. P. 

275. 
548 Benlliure M. El anarquismo en el arte // Discursos leídos ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Madrid: 

Impresor de Cámara de S. M., 1901. P. 12. 
549 Ibid. P. 911. 
550 Цит. по: Leighten P. The Liberation of Painting. P. 108. 
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пропаганды действием», напоминающей «бомбы каталонских анархистов»551. Сам кубизм был 

воспринят как эстетический эквивалент анархизма, то есть как носитель извращения и агрессии. 

Рассуждая о соотношении между анархистомтеррористом и авангардным художником нельзя не 

вспомнить слова поэта Григория в уже цитируемом романе Г. К. Честертона: «Человек искусства 

– это анархист... И наоборот: анархист – это художник. Человек, бросающий бомбу, – художник, 

потому что он предпочитает всему великое мгновение! Он видит, насколько более ценна 

вспышка ослепительного света и прекрасный раскат грома, чем самые обычные тела 

бесформенных полицейских. Художник презирает правительство, он уничтожает все условности. 

Поэт восхищается только беспорядком!..»552. 

Как мы можем сделать вывод, подобные негативные интерпретации образа анархиста 

имеют свои корни в так называемой эпохе терактов во Франции Fin  de  Siècle. Признание 

«пропаганды действием и мятежного действия»553 как параллельных компонентов письменной и 

устной пропаганды в рамках Международной революционной социальной конференции  в 

Лондоне (1881) является решающим импульсом для обсуждаемой  нами мифологизации 

анархиста. В том же ряду в 1880 г. П. А. Кропоткин вызвал «постоянное восстание через речь, 

письмо, кинжал и пистолет, или динамит»554. Между 1892 и 1894 гг. были арестованы и казнены 

четыре уже упомянутых героя. Первый, Равашоль, бросил две бомбы в 1892 г. Второй, Огюст 

Вайян, бомбардировал Палату депутатов  в 1893 г. Третий, Анри, франкокаталонский 

иммигрант, был организатором двух терактов, один из которых был направлен против кафе Hotel 

Terminus в 1894 г. Четвертый, Казерио, итальянский иммигрант, убил французского президента 

Сади Карно в 1894 г.555 

Иллюстрированное приложение к газете Le Petit  Journal  проливает свет на восприятие 

вышеназванных событий «контрреволюционными» глазами. Среди эпитетов  для описания 

анархистовтеррористов выделяются: «мерзостный Казерио»556 и «убийца стариков и старушек, 

вор и насильник могил»557 (относительно Равашоля). В номере от 16 апреля 1892 г. той же газеты 

публикуется на обложке цветная литография под названием «Арест Равашоля» («L’Arrestation de 

Ravachol») (илл. 159). На этом изображении Анри Мейер рисует группу из четырех человек, двое 

из них в полицейских костюмах, а двое других в брючных костюмах и шляпах. Все они смотрят 

 
551 Leighten P. ReOrdering the Universe. P. 89. 
552 Chesterton G. K. El hombre que fue Jueves. P. 9. 
553 Zimmer K. Immigrants Against the State. P. 112. 
554 Цит. по: Shaya G. How to Make an AnarchistTerrorist. P. 523. 
555 Avilés J., Collado C., Rivas L., Sueiro S., Herrerín A., Núñez R., Tavera S. El nacimiento del terrorismo en occidente. 
556 Nos Gravures: Caserio // Le Petit Journal. 1894. Vol. 5, № 193. P. 247. 
557 Nos Gravures: La dynamite à Paris // Le Petit Journal. 1982. Vol. 3, № 73. P. 127. 
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на экзальтированного преступника с безумным взглядом, в правой руке которого револьвер. 

Коричневая куртка и шляпа Равашоля на полу контрастируют с элегантной одеждой его 

похитителей. Его репрезентация напоминает крепкое телесное строение «апаша»: 

«самоуверенный Равашоль был геркулесовой фигурой;  потребовалась дюжина жандармов, 

чтобы подчинить его»558. 

Одежда как визуальный ресурс, позволяющий создать социальное и моральное различие 

между персонажами, приобретает особое значение в ксилографии «Анархист» («Aиarchiste») 

(1892) Феликса Валлоттона (илл. 160). Так же как А. Мейер, Ф. Валлоттон применяет жанр 

визуальной трактовки фоторепортажа не только в предыдущей иллюстрации, но и в других 

ксилографиях по теме анархизма, таких как «Демонстрация» (1893), «Репрессия» (1893) и 

«Казнь» (1894). Сделанная в год обезглавливания Равашоля, эта иллюстрация представляет его 

арест. Однако, по мнению Анны Марии Спрингер, речь идет о попытке художника 

сформулировать свой собственный архетип анархиста559. Эта ксилография, будь она 

документальная или субъективная, отличается от предыдущих представлений анархиста, 

обсуждаемых в данной статье. Анархист – это не монстр, его фигура гуманизируется. Речь идет 

о нежном молодом человеке, пожалуй, студенте, на которого бросаются, как звери на жертву, 

четверо полицейских с когтистыми руками, в шляпах и с тучным телесным строением. На 

среднем плане еще двое полицейских собираются участвовать в аресте. На дальнем плане два 

буржуа выжидательно созерцают происходящую сцену. 

Одежда анархиста в значительной степени концентрирует в себе все напряжение события. 

С одной стороны, А. Спрингер упоминает «романтический наряд ... бархатный костюм, красивый 

жилет и узкий галстук», что свидетельствует о стремлении художника не только гуманизировать 

анархиста, но наделить его непонятными для похитителей идеалами560. С другой стороны, Робин 

Рослак обращает наше внимание на суровую карикатуризацию полицейских авторитетов 

посредством упрощения их фигур, в отличие от подробного изображения складок одежды 

анархистастудента, которые придают ему объем и тем самым облагораживает его. Вместе с тем, 

Валлоттон также намекает на негативный архетип анархиста двумя путями. Вопервых, 

появляется рука в кармане как намек на возможное наличие оружия, готового к действию. Говоря 

об этом жесте, невозможно снова не вспомнить картину Н. А. Ярошенко «Студент» (илл. 161). 

Вовторых, буква «N» подписи ксилографии была сделана наоборот, как русская буква «И», 

 
558 Shaya G. How to Make an AnarchistTerrorist. P. 525. 
559 Springer A. Terrorism and Anarchy: Late 19thCentury Images of a Political Phenomenon in France // Art Journal. 1979. 

Vol. 38, № 4. P. 266. 
560 Ibid. P. 265. 
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представляя собой признак «аберрации»561. Наконец, что касается одежды анархиста, требуется 

вспомнить эзкизы костюмов А. А. Веснина для театральной постановки «Человек, который был 

Четвергом» под руководством А. Я. Таирова, которая была проведена 6 декабря 1923 г. в 

Камерном театре Таирова в Москве (илл. 162). 

 
 

3.3. Очищенный анархист: его физическое, моральное и космическое возвышение 

 
 

3.3.1. Анархистмилиционер: к социальному искуплению анархистского бытия 

 
 

Русский книжный график С. Н. Грузенберг знакомит нас с «типажом анархиста» в 

контексте Гражданской войны (илл. 163). Зарисовка, сделанная между 1910 и 1920 гг., 

представляет милиционера в полный рост, его поза выражает абсолютно оптимистический 

пафос. Наше внимание сосредотачивается на жестах рук в состоянии покоя и на широкой улыбке, 

которые резко контрастируют с раненым телом персонажа. Одежда, изношенная в продолжении 

сражений, бинты, меч, пистолет, винтовка и патроны, в контексте статики позы и улыбки, 

подчеркивают его героизм и человечность. Особенности композиции напоминают 

документальный характер фотографического снимка и, одновременно, указывает точку зрения 

несколько снизу, придавая образу достоинство, монументальность, величественность. Графика 

С. Н. Грузенберга открывает наш анализ позитивной трактовки образа анархиста в данном 

параграфе. 

Обсуждение положительного архетипа анархиста можно начать с фигуры милиционера 

или солдата. Одно их самых ранних обращений к подобной фигуре можно найти в номере Le 

Libertaire от 1118 ноября 1900 г. В тексте «Анархистским солдатам» затрагивается проблема 

отделения при начале военной службы молодых членов в возрасте 20 лет от синдикатов изза 

влияния в контексте казарм религиозных групп, получающих поддержку офицеров. Автор 

подчеркивает необходимость установления моста между новобранцами и анархистским 

синдикатом с целью стимулировать «революционную мужественность»562 в рядах первых. В том 

же номере писатель «Деланда» в сатирическом тоне призывает солдат к восстанию: «Если любое 

 
561 Roslak R. 'Vive la Révolution' or 'Vive la République,'? Interrogating Félix Vallotton's Woodcut Prints from the Era of 

Anarchist Attentats  // Clark Symosium: Pissarro's Politics  in Context   Anarchism and  the Arts, 18491900. 2011. URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=dbGd0JWiiI&list=PL9CFB7BE4774BDEC1&index=6  (дата обращения: 

24.04.2021). 
562 Gr. L. Aux soldats anarchistes // Le Libertaire. 1900. Vol. 6, № 50. P. 6. 
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повстанческое движение начинается, когда мы будем под игом военного сброда (т.е. на военной 

службе), то мы поблагодарим буржуазию, ибо она предоставляет нам хорошую винтовку и 

патроны […] Остальное вы знаете, товарищи, излишне настаивать […] С твердым убеждением, 

что в казармах в этом году сгруппируется ряд мятежников, заканчиваю обращением к вам с моим 

братским приветом»563. В вышеизложенном можно выделить два момента, свойственных образу 

анархиста как милиционера, действующего в свою очередь в рамках анархосиндикализма. С 

одной стороны, формирование морального измерения на примере «революционной 

мужественности»; а с другой, переосмысление функции оружия, которое отделяется от 

осуществления терроризма и приближается к тому, чтобы использоваться для достижения 

свободы. 

Три десятилетия спустя в рамках Гражданской войны в Испании (19361939), а 

следовательно, на фоне анархосиндикализма, происходит развитие мифологизации образа 

анархиста как милиционера в графическом искусстве, включая и расширяя вышеназванные 

атрибуты и композиционные стратегии. В отличие от представлений негативной трактовки, мы 

обнаруживаем две особенности. Вопервых, анархисттеррорист заменяется анархистом

милиционером, который не действует как изолированный индивид, а как часть синдикалистского 

фронта. Вовторых, одеяние и оружие героя становятся положительными атрибутами. В 1936 г. 

в Отделе информации и пропаганды НКТФАИ564 публикуется альбом под названием «Эстампы 

испанской революции. 19 июля 1936 г.» («Estampas de la revolución española. 19 de junio de 1936») 

художникаграфика Хосе Луиса Рея Вилы, известного также под псевдонимом «Сим» («Sim»). 

Альбом состоит из 31 акварели, сделанных на месте во время защиты Барселоны. В нем художник 

представил «архетипы», среди которых выделяется милиционер, воплощаемый не только 

мужской (илл. 164), но и женской фигурой (илл. 165). Композиционные решения обоих 

портретов, справедливо названных «Юностью» и «Борцом», приводят к прославлению силы, 

смелости, красоты, а прежде всего, достоинства этих архетипов, атрибуты которых четко 

идентифицируют их как членов уже названного синдикалистского союза. Остальные эстампы 

следуют в русле подобного стилистикоиконографического направления, представляя и другие 

положительные архетипы («крестьян» и «медсестер»), основанные, по словам редакторов 

альбома, на «радости, веселых лицах, жизни, юности»565. «Страницы любви, ненависти, 

солидарности, крови, ловкости и движения, смерти и жизни, разрушенные вспышкой выстрела, 

 
563 Lettre ouverte aux Conscrits // Le Libertaire. 1900. Vol. 6, № 50. P. 56. 
564 Национальная конфедерация труда Федерация анархистов Иберии («CNTFAI»). 
565 См. также: Observatori de la Vida Quotidiana (ed.). Caricaturismo // Gráfica anarquista. Utópica tinta, 19311939. 
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ритмы торжественной гармонии, которая является вспышкой свободы в этот трагический час»566 

– вот описание данного героического альбома, для распространения которого был установлен 

киоск на улице «Лас Рамблас» в Барселоне567. 

В том же контексте стоит и тот факт, что анархофеминистская организация «Федерация 

свободных женщин» («Federación de Mujeres libres», 19361939) в Испании издает одноименный 

журнал, в котором графика занимает первостепенное место. В приложении к номеру от 19 

сентября 1936 г. был напечатан «журналмураль», размеры которого 32 х 46 см., под названием 

«32 дня Революции» («32 días de Revolución») (илл. 166). В нем выделяется рисунок пером и 

гуашью художника Бальтасара Лобо, который сделал большинство из графических образов и 

верстку журнала Mujeres  libres568. Наше внимание должно быть уделено композиционному 

решению рисунка, которое повторяет стратегии С. Н. Грузенберга и Х. Л. Рея Вилы, 

заключающиеся в резкой перспективе вертикальных линий, позволяющих не только динамичное 

движение взгляда зрителя снизу вверх, но и героическое представление анархистамилиционера 

(в данном случае анархисткимилиционера), монументальность образа которого подчеркивается 

благодаря нейтральному фону. Более того, объемная трактовка телесных форм и жестикуляция 

указывают на интерес Б. Лобо к авангардным эстетикам, предсказывая его дальнейшее развитие 

в качестве модернистского скульптора после его эмиграции в Париж в 1939 г.569 

Особенности иллюстрации Б. Лобо в журнале Mujeres  libres  освещаются в 

сопровождающем ее памфлете. Речь идет не только о символичности «сильной руки женщины, 

которая поднимает винтовку», но и о «стремлении восходящей жизни», чье 

«трансцендентальное» общечеловеческое значение способствует осуществлению «жизни в 

самом расцвете свободы». Подобное визуальное послание повстанческого и оптимистического 

характера отсылает к фотографическим портретам Кати Орны (илл. 167) и Антони Кампаньи, 

созданным в тот же период. Пара из этих произведений была впервые показана на выставке 

 
566 Rey Vila J. L. Estampas de la revolución española 19 julio de 1936. Barcelona: Grafos, colectivizada, 1936. n.p. IISG L 

11/464. Мой курсив. 
567 Observatori de la Vida Quotidiana (ed.). Caricaturismo // Gráfica anarquista. P. 125. 
568  Sarró M. Gráfica Revolucionaria: los dibujantes anarquistas en la Guerra Civil española // Gráfica Libertaria: el 

anarquismo español a través del comic (historieta, novela gráfica, ilustración, viñetas...). León: El Seta, 2015. P. 347. См. 

также: Observatori de la Vida Quotidiana (ed.). Las cubiertas // Gráfica anarquista. P. 164173. 
569 Cabañas Bravo M. Baltasar Lobo recuperado del exilio galo. De Alberto a Laurens, de la Escuela de Vallecas a la Escuela 

de París // Baltasar Lobo. Escultura en plenitud / Javier Del Campo San José (comisario). Burgos: Fundación Caja Burgos, 

2017. P. 4185. 
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«Анархистская графика. Фотография и социальная революция. 19361939 гг.»570 между 2019 и 

2020 гг. в Барселоне. Стратегия перспективы снизу и резких вертикальных линий развивается и 

дальше в серии портретов фотографапикториалиста А. Кампаньи, сделанных в «Казарме 

Бакунина»571  в 1936 г. (илл. 168  и 169).  В них небо выступает в качестве нейтрального и, 

одновременно, символического фона, занимающего преобладающее место в отношении к 

портретируемым анархистаммилиционерам. Небо действует не только в виде фона, но и как 

утопический импульс или знак духовного измерения образа анархистамилиционера. Так же как 

у Б. Лобо, стилистика А. Кампаньи тесно связана с влиянием авангардной эстетики, в частности 

советского конструктивизма и немецкого «нового видения»572. Исходя из этих критериев, 

М. Бланко и А. Гонсалес ставят стиль этого каталонского  фотографа на полпути между 

«портретом пикториализма» и «авангардом», склонным не к «журналистскому канону», 

свойственному 1930м гг., а к «гуманистическому и художественному зрению»573. 

Как можно прочитать в каталоге выставки, эти анонимные портреты (личность 

портретируемых неизвестна) «синтезируют величину иконографического превращения после 

революционного триумфа», так как они выступали в качестве «социального и фотографического 

искупления»574  анархистского движения, представленного в свете уже анализируемых 

негативных архетипов. Таким образом, обсуждаемые нами гуманистические и авангардные 

сцены, посвященные образу анархистамилиционера, представляют собой аллегории моральной, 

физической и духовной силы анархистского бытия, образ которого приобретает героическое, 

титаническое и даже космическое измерение. Итак, невозможно не выделить значительный жест 

воздетых к небу рук, который отсылает к молитве, экстазу и безумию, а также «традиционному 

жесту призыва», «жесту восстания»575. Этот жест будет общим и для последующих графических 

образов. В свою очередь, анархистымилиционеры, представленные Х. Л. Реем Вилой, Б. Лобо, 

 
570 Выставка проведена с 27 ноября 2019 г. по 16 марта 2020 г. в «Фотографическом архиве Барселоны». Выставка 

доступна по адресу: https://ajuntament.barcelona.cat/arxiufotografic/virtuals/graficaanarquistafotografiairevolucio

social19361939 (дата обращения: 01.05.2021). 
571 Фотографии были приобретены Отделом информации и пропаганды НКТФАИ. Большая часть фотографий этого 

автора была вновь открыта в 2018 г. в так называемой «красной коробке», находящейся в подвале дома художника. 

Blanco M., González A. La Barcelona de la Guerra Civil española a través de la mirada de Antoni Campañà. Análisis 

fotográfico e histórico // Historia Y Comunicación Social. 2020. Vol. 25, № 2. P. 309321. 
572 Ibid. 
573 Ibid. 314. 
574 Antebi Arnó A., González Morandi P., Ferré Panisello T., Adam Bernad R. Gráfica anarquista. Fotografía y revolución 

social, 19361939. Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 2020. P. 33. 
575  Первый  жест  относится  к  «жесту  клятвы», напоминающему  «эмоции  единодушия,  единения  воли,  а  также 

героического вызова». Бобринская Е. A. Душа толпы. С. 135140. 
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К. Орны и А. Кампаньей, сохраняют свои атрибуты: военная или рабочая одежда, винтовки, 

патроны или инструменты труды, а также красночерные шапки с надписью «НКТФАИ», 

подчеркивающие их анархосиндикалистскую принадлежность. Как уже упоминалось, атрибуты 

насильственного характера лишены какойлибо негативности, становясь средствами 

освобождения и героической экзальтации. 

 
 

3.3.2. Мужественность, юность и нудизм: модели для гигиены и регенерации 

анархиста 

 
 

Остановимся на концепции «революционной мужественности». Как утверждает Дж. Кон, 

эта концепция играла главную роль в формировании анархистского мировоззрения рубежа веков, 

особенно в контексте испанского анархосиндикализма. «Революционная мужественность» 

приводила к формированию канона репрезентации женского и мужского тел, который автор не 

стесняется сравнивать с визуальной риторикой сталинской пропаганды576. Так как 

мужественность  не ограничивалась определенным гендером, она была связана с «образами 

физической силы, смелости и безграничной энергичной деятельности»577, на основе философии 

А. Бергсона, Ф. Ницше и П. А. Кропоткина. Последний философанархист защищал 

«плодотворность воли», в свете которой он призывает «быть смелым, быть великим, быть 

энергичным во всем, что вы делаете»578. В аргентинском контексте анархисты, 

группировавшиеся вокруг газеты La  Antorcha,  упоминали разные виды мужественности, а 

именно «моральную», «интеллектуальную»579 и снова «революционную», связанные с такими 

целями, как «сила», «энергия»580, «добро» и «красота»581. Юность воспринимается как 

восхваление мужественности: «Мы [анархисты] являемся подтверждением юности, 

расцветающей в идеализме, переполненной воодушевлением, полной мужественности  и 

оптимизма»582. В той же аргентинской газете можно найти и другие тексты того же 

 
576 Cohn J. Underground Passages. 
577 Ibid. n.p. 
578 Цит. по: Cohn J. Underground Passages. n.p. 
579 Acción castradora // La Antorcha. 1921. Vol. 1, № 8. P. 1. 
580 Los Andadores // La Antorcha. 1921. Vol. 1, № 16. P. 1. 
581 Acción castradora. 
582 Ibid. 
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направления583. Действительно, юность как расцвет мужественности  представляла собой 

образец физического и морального облика анархиста. 

Примером вышеуказанного является публикация фотографии скульптуры «И еще 

больше» («Et ultra») (1906) (илл. 170) итальянского мастера Энрико Касси (18631913) в номере 

от 15 октября 1917 г. аргентинской анархистской газеты La Obra. Рассматриваемая скульптура 

изображает обнаженного человека, который поддерживает весь свой вес на одной ноге, в то 

время как движение его других конечностей, особенно его вытянутых рук, дает ощущение начала 

восхождения или полета вверх. В правой руке он держит факел, как будто он существо 

прометеевского толка. Образ сопровождается текстом, в котором провозглашается «право 

юности», являющееся, наряду с «веселым детством» и «спокойной старостью», исключительной 

привилегией буржуазии584. В описании скульптуры можно прочесть: «несмотря на то, что этот 

человек обнаженный, он сияющий и напоен энергией. Он отрывает его ноги от пола. Он 

воплощает юность, которая блестит в его глазах. Он символизирует мысль, новую плоть, 

победительную и своевольную. Он символизирует идею, которая поднимается и идет все более 

решительно вперед, чтобы победить темные инстинкты. Идея идет обнаженная среди 

вооруженных людей, свободная среди миллионов рабов… Пролетарий, вдруг ты не чувствуешь, 

созерцая ее (идею), что твои ноги отрываются от пола, что ты заражаешься юностью и 

смелостью? Жизнь, новая жизнь – это тоже ты. И ты на земле обнаженный. И у тебя есть во лбу 

мысль… Давайте наполним вселенную голосами, действиями, проворными шагами»585. 

В том же ряду тема обнаженного тела, свойственная трактовке образа анархиста в свете 

мужественности  и юности, воплощается и в иллюстрированных заголовках немецких 

анархистских газет Freie Jugend  (илл. 171) и Junge Anarchisten  (илл. 172). В первом заголовке 

анонимный художник рисует пирамидальную композицию, состоящую из трех женщин и двух 

мужчин, чьи усовершенствованные физическими упражнениями тела прославляют витальность, 

нудизм и сексуальную свободу. Это группа во главе с молодым человеком, который воздевает к 

небу руки. Он повторяет жест анархистамилиционера, превращая сцену в энергетическую 

проекцию в космос. Солнечные лучи за анархистаминудистами усиливают ощущение 

восхождения тел и вертикальное движение, с которым сплетается название газеты – «Свободная 

молодость». Во втором заголовке нарратив более комплексный. Речь идет о группе из пяти голых 

молодых людей, которые с утесов каменистого пейзажа созерцают шестого героя –  гиганта, 

 
583 1) La Juventud // La Antorcha. 1921. Vol. 1, № 19. P. 1; 2) González Pacheco R. Muchachos // La Antorcha. 1921. Vol. 

1, № 19. P. 2. 
584 La Juventud // La Obra. 1917. № 10. P. 5. 
585 Ibid. Мой курсив. 
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который готовится разрушить город своим молотком. Снова используется стратегия наложения 

названия газеты на образ восходящего солнца. Обе картины напоминают сделанное Э. Мунком 

центральное произведение монументальной живописи для Университета Осло (19141916). 

Центральная роспись состоит из образа солнца во всей красе, лучи его освещают шесть 

обнаженных живых тел586. Вышеупомянутое указывает на одну из граней диалога между 

анархизмом и немецким экспрессионизмом. Наиболее ясное выражение это имеет место в 

иллюстрациях уже названных газет, представляющих собой выражение социального 

предназначения творчества авангардных художников. Как пишет А. Басси, представители 

движения Die Brücke возвышали нудизм как в своих творческих работах, так и в своем образе 

коллективной и индивидуальной жизни. Они рассматривали обнаженное тело, «молодое, 

привлекательное и здоровое», как «идеализированный символ морального, физического и 

сексуального освобождения»587. Так называемая «культура свободного тела» («Freikörperkultur») 

в Германии был настоящим мостом между анархизмом и экспрессионизмом. 

В своей «Анархистской энциклопедии» (19251934) Себастьян Фор освещает понятия 

«нудизма» и «революционного нудизма». С одной стороны, «нудизмом», связанным с 

натуризмом и вегетарианством, является «социальная и индивидуальная гигиена… в постоянной 

реакции против предрассудков», а следовательно, нудизм –  это «инструмент социального 

прогресса»588. С другой стороны, «революционным нудизмом», рассмотренным как «одним из 

более мощных способов раскрепощения», является «притязание революционного порядка», 

который опирается на линейный прогресс, состоящий из трех этапов: «подтверждение», 

«протест» и «освобождение»589. Таким образом, нудизм способствовал противостоянию с 

социальными целями, посредством которых государство и церковь легитимизируют контроль 

над человеческим телом590. Более того, нудизм не только стимулировал соединение человека с 

его природной средой, на примере походов («Как будто матьприрода укрепляет нас шепотом 

своих деревьев»591 читаем в тексте «Походы и культура тела» в Freie Jugend), но и представлял 

собой способ повышения физических, моральных и интеллектуальных способностей человека, в 

том числе его революционной силы или мужественности. Как утверждает Р. Клеминсон, в 

 
586 Работа доступна по адресу: https://www.uio.no/english/about/culture/art/aula/ (дата обращения: 05.05.2021). 
587 Bassie A. Expressionism. USA: Parkstone International, 2008. P. 3749. 
588 Bontemps Ch.A. Nudisme // L'Encyclopédie Anarchiste. T. I, II, III, IV / ed. S. Faure. Normandie: Éditions des Equateurs, 

2012. P. 54645467. 
589 Armand E. Nudisme révolutionnaire // L'Encyclopédie Anarchiste. P. 54675469. 
590 Cleminson R. Making Sense of the Body: Anarchism, Nudism and Subjective Experience // Bulletin of Spanish Studies. 

2004. Vol. 81, № 6. P. 697716. 
591 W. F. Wandern und Köperkultur // Freie Jugend. Vol. 2, № 2425. P. 103. 
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анархистской панораме начала ХХ в. нудизм порождает антагонизм по отношению к 

«капиталистическим социальным отношениям»592, ибо он действует как повседневная практика, 

способная стимулировать социальную и эстетическую регенерацию. Различные европейские и 

американские анархистские группы исследовали потенциал такой практики. 

Витализм, тесно связанный в анархистском мировоззрении с теорией «жизненного 

порыва» («élan vital») А. Бергсона593, раскрывает тело анархиста как некий проект, находящийся 

в состоянии постоянного преобразования и метаморфозы, которые делают возможным его 

собственное самосовершенствование в поиске нового телесного канона. Отсюда ясно, что тема 

нудизма свойственна анархоиндивидуализму. Об этом свидетельствует открытка на тему 

освобожденных Адама и Евы, созданная художником Луисом Моро в 1922 г. для журнала L’En 

dehors  (илл. 173). Переосмысление библейской темы напоминает иконографию анонимной 

иллюстрации для обложки журнала Mother Earth  (илл. 27). Оба персонажа, стоящие спиной к 

зрителю среди густой зелени, поднимают руки к солнцу в знак освобождения, победы, восторга. 

Расположение таких анархистских образов Адама и Евы на переднем плане пробуждает 

ощущение, что они как будто выходят за пределы пространства изображения как знак 

пространственной непрерывности.  Композиция вовлекает зрителя внутрь себя. Речь идет о 

призыве, который сопровождается цитатами четырёх авторов, принадлежащих к анархизму 

индивидуалистского направления. Цитаты посвящены возвышению силы искусства, росту 

сексуального возбуждения, взаимной независимости, индивидуального благосостояния, а также 

необходимости становиться человеком: 

«Искусство возникает там, где всему предшествует необходимое психологическое 

условие – опьянение. Все виды опьянения несут с собой силу искусства: прежде всего опьянение 

полового возбуждения, эта древнейшая и наиболее примитивная форма опьянения» (Ф. Ницше). 

«Существует лишь одно единственное решение социального вопроса: отказаться от 

состояния взаимной зависимости, расчищать путь себе и другим путь к самостоятельности, более 

не полагаться на помощь, идущую «сверху», возмужать и действовать» (Дж. Г. Маккей). 

«Всякий прогресс заключается в том, что человек впускает в свою жизнь поэзию и 

искусство, преследуя цель насыщенной жизни» (Ж. де ЛаказДютье). 

 
592 Cleminson R. Making Sense of the Body. P. 715. 
593 Antliff M. Inventing Bergson: Cultural Politics and the Parisian AvantGarde. Princeton: Princeton University Press, 1993. 

См. также: Antliff M. “Cubism, Futurism, Anarchism: The ‘Aestheticism’ of the ‘Action d’art’ Group, 19061920.”. Oxford 

Art Journal. 1998. Vol. 21, № 2. P. 99120. 
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«Я не намерен отказываться ни от склонностей своих, ни от своих привычек, ни от 

страстей. Я хочу отказаться от них не больше, чем от самого себя. Я хочу применить их для 

достижения моего высшего блага» (Э. Арман). 

Возвращаясь к Испании, можно отметить немало организаций и, как следствие, 

публикаций нудистского, натуристского и вегетарианского направления. Ярким примером этого 

является анархоиндивидуалистский журнал Iniciales, который описывал себя как: «Графический 

еженедельник либертарианского образования. Это комплексносинтетический журнал, 

посвященный анархизму, половому воспитанию и сознательному деторождению, натуризму и 

нудизму, свободной любви и т. д. Это графический журнал, который публикует на бумаге 

высокого качества фотографии обнаженной натуры (сделанные в нудистских лагерях), 

ритмичных танцев и пеших прогулок, а также гравюры, посвященные борьбе с пороками и 

предрассудками»594. Согласно его представителям, нудизм представляет собой один из 

«проектов», который наряду с анархизмом, будет «регенерировать человечество»595. Как уже 

отмечалось ранее, в этот журнал были включены фотографические снимки, изображающие 

группы или отдельных лиц, занимающихся нудизмом, участников различных мероприятий на 

свежем воздухе. Остановимся на фотографии немецкого автора Герхарда Рибике для обложки 

номера Iniciales  от июня 1933 г.596  (илл. 174). Речь идет о гимнастической хореографии, 

посвященной виталистическим движениям тела, в образе которого выделяются вертикальные, 

восходящие линии. Обнаженные тела развиваются ввысь ритмами, которые можно описать как 

драматические скручивания, они задаются посредством патетичных жестов рук и ног 

персонажей, что напоминает кульминацию некоего танца или театральной пьесы. 

Представленная фотографом сцена дает ощущение скульптурного ансамбля, установленного на 

фоне ландшафта, состоящего из трех горизонтальных полос: земли, моря и небосвода. В 

последней полосе сосредоточено все напряжение композиции. Жестикуляция и позы тел, а также 

композиционная стратегия превращают изображение в символическое представление 

энергетической эманации в космос. 

 
594 Цит. по: Antebi Arnó A., González Morandi P., Ferré Panisello T., Adam Bernad R. Gráfica anarquista. Fotografía y 

revolución social. P. 35. 
595 Цит. по: Cleminson R. Making Sense of the Body. P. 711. 
596 Фотография Г. Рибике могла бы прибывать в Iniciales путем европейского агентства: «Использованный материал 

был предоставлен европейскими агентствами или самыми читателями». Antebi Arnó A., González Morandi P., Ferré 

Panisello T., Adam Bernad R. Gráfica anarquista. Fotografía y  revolución social. P. 36. В журнале имя художника не 

указано в окружающем фотографии тексте. Идентификация авторства была возможной в свете книге «1000 nudes». 

См.: Koetzle M. 1000 nudes: A History of Erotic Photography from 18391939 / Uwe Scheid Collection. Köln: Taschen, 

2012. P. 443. 
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3.3.3. Восхождение в космос: путь к освобождению человека и вершине 

человеческого развития 

 
 

Выход человека в космос является темой графических образов художникаанархиста Луи 

Альберта Дэненса. В авангардном журнале Haro!  публикуется линогравюра под названием 

«Солнцестояние» («Solstice») (илл. 175). Изображение, напечатанное на обложке номера от 3 

декабря 1927 г., знакомит нас с обнаженным человеком с руками, протянутыми к солнечным 

лучам. Последние выходят из верхнего левого угла, освещая сцену. Героя, пытающегося 

подняться к солнцу, держат за ноги в темноте две фигуры, чьи силуэты и одеяния раскрывают их 

как носителей клерикальной власти. Мы обнаруживаем здесь снова композицию, построенную 

на основе вертикальных линий, усиливающих напряжение и визуальный драматизм 

представленных образов. За несколько лет до этого в номере того же журнала от 67 января 

1914 г. А. Дэненс публикует литографию, включающую в себя следующие элементы – солнечные 

лучи, которые заполняют все изображенное пространство, обнаженного человека, бегущего к 

горизонту, и под его ногами поле, полное распятий (илл. 176). Во вступительном тексте этого 

номера под названием «Haro! о Традиции», описывается назначение и смысл обеих гравюр. 

Космическое восхождение подразумевает приглашение к «очищению современного социума от 

всего старого шлака, к радикальному разрушению мостов, соединяющих  нас с прошлым» в 

пользу индивидов, которые после «освобождения от тираний прошлого» будут способными 

подтвердить: «Мы есть и хотим быть этими свободными и гордыми людьми, этими непокорными 

и мятежными, отрицателями обычаев, иконоборцами Прогресса, убийцами Божеств»597. 

Вертикальное восхождение в космос приобретает политическое и эстетическое измерение, так 

как оно является антитрадиционным импульсом к поиску нового человека. 

Подобный поиск проливает свет на ницшеанское понятие «сверхчеловека», фигура 

которого служит темой для графического образа модернистского художника Рокуэлла Кента, 

который между 1917 и 1918 гг. принял участие в анархистском журнале The Modern School в 

качестве иллюстратора и писателя598. Рисунок, названный «Сверхчеловек» («Superman», 1918) и 

опубликованный художником в своей книге «В диком краю: дневник мирных приключений на 

Аляске»599  (1920), уходит своими корнями к «индивидуализму» и образу Заратустры из 

 
597 Daenens A. Haro! sur la Tradition // Haro!. 1914. Vol. 2, № 1. P. 42. 
598 Antliff A. Anarchist Modernism. 
599 Kent R. Wilderness: A Journal of Quiet Adventure in Alaska / foreword by D. Capra. Middletown: Wesleyan University 

Press, 1920. P. 129. 
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философии Ф. Ницше600  (илл. 177). В письме критику искусства Кристиану Бринтону Р. Кент 

описывает сверхчеловека как: «воплощение моего внутреннего и внешнего видения, это 

огромное и славное существо, идущее по городам и горным вершинам, с распростертыми руками, 

вознесенное в светящуюся бездну»601. Более того, в главе «Дом» («HOME») уже упомянутой 

книги художник излагает «дух и жест Сверхчеловека», основанные на «его пророческом видении 

судьбы человека… на его гигантском росте, возвышающемся за пределы плотных облаков 

земли в необъятное пространство ночи, на его сияющем лице, на его руках, протянутых в объятии 

более широких миров!»602. В этом произведении объединяются уже обсуждавшиеся элементы, 

такие как мужественность, молодость, нудизм и витализм, приводящие к положительной 

трактовке образа анархиста, в иконографии которой акцентируются поднятые руки как знак 

достоинства, возвышения и ощущения восходящего тела. 

В свою очередь, тема космоса, в предыдущих картинах переданная посредством 

включения небосвода или солнца и его лучей, в рисунке Р. Кента занимает ведущее место, 

представляя собой вершину вертикального восхождения и, следовательно, место освобождения 

человека. Речь идет об образе прыжка к свободе. Выход анархиста в космос и космос как место 

освобождения появляются (в том же ключе сверхчеловека Р. Кента) на обложке для номера от 

июля 1928 г. аргентинского журнала Humanidad (илл. 178). На это раз земные элементы, как то 

горы, море и даже облака, уступают место чисто космическому пейзажу, состоящему 

исключительно из планет и звезд на темном, безграничном фоне. Это глубокий космос, 

обитаемый сверхчеловеком, тело которого обнажено, молодо, атлетическипрекрасно и 

жизненноэнергично. Он двигается в космосе по вертикали вверх как символ бессмертия. В этом 

отношении невозможно не вспомнить понимание поэтом анархобиокосмистом А. Святогором 

«образа вертикальной линии как поэтического воплощения иммортализма»603. 

Описание колоссального существа безграничной физической и духовной мощи, которая 

позволяет ему перемещаться по морям и горам, а также по звездам и планетам, отсылает к двум 

главным моментам. 

С одной стороны, это иконография фигуры гиганта, воплощающего в себе титаническую 

и мифологическую ауру. Ярким примером этого является гравюра «Разрушители» («Les 

Démolisseurs», 1896) П. Синьяка, опубликованная в «Альбоме литографий» Les Temps nouveaux 

 
600 Antliff A. Anarchist Modernism. P. 160. 
601 Kent R. Wilderness: A Journal of Quiet Adventure in Alaska. P. xxxii. 
602 Ibid. P. 99. Мой курсив. 
603  БуренинаПетрова О. Д. Бессмертие человека и телесные метаморфозы в творчестве анархобиокосмистов // 

Quaestio Rossica. 2019. № 1. С. 226. 
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(илл. 179). Источником трактовки данной темы неоимпрессионистским художником в большой 

степени служит уже упомянутый мотив в заголовке газеты Junge  Anarchisten  (илл. 172): два 

гиганта разрушают капиталистическое общество, вдали солнечные лучи предвосхищают приход 

нового мира. На примере творчества Б. М. Кустодиева Е. А. Бобринская пишет об аллегорической 

фигуре гиганта как «персонификации души толпы», ее «эйфории» и «страха»604. Вместе с тем в 

данном случае гигант не воплощает в себе страсти масс, его фигура не возникает из толпы, и не 

превращается в вождя. Наоборот, речь идет о возвышении индивидуума до уровня титанической 

фигуры, возвышенный образ тела которой пробуждает анархистское восстание посредством 

мужественности, юности, нудизма, витализма и космического восхождения, как средств 

героизации, гигиены, преобразования, совершенствования и освобождения человека. 

Перефразируя Ф. Ницше, гигант выходит за пределы  человека, его присутствие указывает на 

новую нравственность, разрушающую традицию христианской морали. 

С другой стороны, обращает на себя внимание интерес к космосу в анархистском 

мировоззрении рубежа веков. Здесь следует вспомнить два сюжета. Вопервых, иллюстрации 

авангардного художника Ф. Купки для монументальной работы «Человек и Земля» («L'homme et 

la  terre») (19051908) Э. Реклю. В них, по словом Ф. Брауэра605  и П. Лейтен606, художник 

изображает вершину человеческого развития, то есть жизнь в гармонии с природой и космосом 

в соответствии с анархокоммунистической утопией Э. Реклю и П. А. Кропоткина. 

Вышеизложенное четко материализуется в литографии под названием «Прогресс (Конец)» 

(«Progress  (The  End)»)607  (илл. 180). Вовторых, анархобиокосмисты русского авангарда, 

которые рассматривали освоение космоса (место будущего интерпланетарного общества 

бессмертных) как один из путей к абсолютному освобождению человека, посредством которого 

он сумеет преодолеть свою «локализацию» на Земле и ее властные отношения по отношению к 

себе, а также ускользнуть от биологической неизбежности смерти. Более того, они 

рассматривали возможность проведения процессов метаморфоз, омоложения и оживления 

организма с помощью научных процедур.608 В анархистском мировоззрении космос выступает в 

качестве топоса свободы. 

 
604 Бобринская Е. A. Душа толпы. С. 190191. 
605 Brauer F. Magnetic Modernism František Kupka's Mesmeric Abstraction and AnarchoCosmic Utopia  // Utopia: The 

AvantGarde, Modernism and (Im)possible Life. P. 123152. 
606 Leighten P. The Liberation of Painting. 
607 Reclus E. L'homme et la terre. Tome VI. Paris: Librairie Universelle, 1908. P. 541. 
608 БуренинаПетрова О. Д. Бессмертие человека и телесные метаморфозы в творчестве анархобиокосмистов. С. 

222–240. 
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Оба момента предвосхищают мифологическое направление в положительной трактовке 

образа анархиста. Особенно важным в этой связи является заимствование и переосмысление 

греческого мифа об Икаре редакторами газеты Junge  Anarchisten  (илл. 181). Молодая, 

обнаженная и атлетическая фигура Икара парит над облаками благодаря паре крыльев, 

натянутых вдоль его рук с помощью механизма из ремней и воска, изобретенного Дедалом, его 

отцом. Некоторые звезды сопровождают это восхождение к солнцу, при приближении к 

которому, согласно мифу, летательный аппарат разрушается, Икар падает в море и погибает. 

Графическое изображение,  описанное выше, возможно, было создано Артуром Штрайтером, 

который также является автором стихотворения  «Молодость, воспари!», сопровождающего 

иллюстрацию: 

«Молодость, поднимись на крыльях! 

В бушующий шумный мир 

Твоей собственной силы! 

Ликуя, штурмуй! 

Стремись к действию! 

Смотри, звезды тебе принадлежат! 

Сила  взращивает тебя 

В отважную машину – 

Ликуй и атакуй! 

Поднимись над 

Серыми медлительными облаками, 

Которые тебя тянут в темноту – 

Юность, высмеивай усталый, 

Колеблющийся ветер, 

Который гонит тебя вспять/обратно. 

Мир широк! 

Поднимись, вырвись наружу! 

Уничтожь ржавеющие решетки, 

Которые тебя стиснули в тисках. – 

Устремись в море 

Будущего. – 

Далеко еще лежит наша Земля. – 

Стремись! Дерзай! Побеждай! 

[все] Миры принадлежат тебе! 
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(Икар)»609 

Икар не умирает. Крылатый юноша поднимается к звездам, он освобождается из 

Кносского лабиринта на Крите, от ига Миноса. Он вертикально устремляется в будущее, в 

космос. В своем собственном теле он примиряет освоение космоса и мифологическое прошлое, 

приводя к либертарианскому торжеству. Мифологический нарратив способствует слиянию выше 

обсуждавшихся направлений в позитивной трактовке образа анархиста. Отсюда ясна необычная 

множественность анархистской визуальной культуры рубежа веков. В следующем параграфе 

затрагивается древнегреческая культура в качестве источника для самопредставления и 

самоидентификации анархиста. 

 
 

3.4. Проблема трактовки образа анархиста в свете мифологии 

 
 

3.4.1. Гиганты и Кронос: аллегории «очищающей силы» рабочей массы 

 
 

Вышеназванная фигура гиганта отсылает нас к иконографическому направлению 

«гигантомахии». Как считает немало авторов610,611,612, речь идет об аллегории властных 

отношений, ибо «гигантомахия» ‒ это восстание гигантов против олимпийских богов. В 

контексте представлений этого мифа дикое и первобытное происхождение первых контрастирует 

с божественностью вторых, которые в конце концов побеждают. Развитие и концовка этого мифа 

способствовали его политическому толкованию в пользу различных монархических европейских 

режимов. Гиганты в искусстве часто воплощаются в образе обнаженных человеческих фигур 

крепкого телосложения или они облачаются в военные костюмы гоплитов. Облик гиганта 

включил в себя также «змеиные ноги», что расширяет его интерпретацию как варварского 

состояния («anguípedo»)613. Подобные персонажи не только бросали камни, горы и подожженные 

деревья на обитель божеств, но и, согласно Овидию, стремились взойти на гору Олимп с 

помощью накопления холмов и камней, по которым можно было подняться вверх614. 

 
609 Streiter A. Jugend, schwinge dich auf! // Junge Anarchisten. 1925. Vol. 2, No. 1. 
610 Rodríguez M. I. El asalto al Olimpo: La Gigantomaquia // De Arte. 2009. № 8. P. 726. 
611 Escalera R, Ríos S. El gigante en la cultura visual: Mensajes de una iconografía clásica // Opción. 2016. Vol. 32, № 11. 

P. 452475. 
612 Elvira M. Á. Arte y mito: manual de iconografía clásica. Madrid: Sílex, 2008. P. 92. 
613 Ibid. 
614 Escalera R, Ríos S. El gigante en la cultura visual. 
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Вышесказанное напоминает Алоадов –  гигантовблизнецов, которые намеревались совершить 

набег на олимпийцев, для чего они взгромоздили на Олимп горы Пелион и Оса. 

В иконографии анархистской графики мы находим одну из обложек италоязычного 

журнала Culmine, издаваемого в БуэносАйресе анархистом Северино Ди Джованни. Его 

либертарианская борьба была подлинной борьбой гиганта против олимпийской тирании. В 

основополагающем номере от 1 августа 1925 г. мы обнаруживаем иллюстрацию, сделанную 

неким Висенте Мартином. Сцена показательна (илл. 182). Человеческая фигура титанических 

размеров забирается на гору, которая выделяется своей высотой по сравнению с холмами на 

заднем плане. Остроконечная вершина этой горы касается облака. Гигант останавливается и 

созерцает ландшафт и его обширность, намекая на жест свойственный романтизму. Одиночество 

персонажа соответствует одному из иконографических направлений «гигантомахии», а именно 

«открытой сцене», в которой «появляются только Гиганты, смотрящие вверх, так что боги 

должны быть представлены исключительно воображением зрителя»615. Если, по словам историка 

М. Родригеса, срок жизни тематики «гигантомахии» истек во времена романтизма616, то в рамках 

анархистской графики эта тема восстанавливается в своих правах. Об этом свидетельствуют 

различные трактовки фигуры гиганта в графике анархистской периодики, источники которых 

уходят своими корнями в образы Гефеста, Кроноса, Геракла, Лаокоона и Прометея. 

Анализируя фигуру гиганта в связи с положительной трактовкой образа анархиста, мы 

приходим к пониманию двойной аллегории. С одной стороны, гигант является символом 

восстания рабочего против хозяина – воплощения капитала; а с другой, символом подчиненного 

положения и страдания рабочего. Мы сосредоточимся на первой трактовке. Возвышение 

рабочего не случайно, как пишет Л. Литвак, рабочий представлен в свете не только тяжелого 

положения его жизни, но и «повседневного героизма его труда», его физические атрибуты 

выделяются в аспекте поиска определенной героизации образа, приводящей к появлению «эпоса 

труда»617. 

Остановимся на номере газеты Brazo  y  Cerebro  от 22 октября 1912 г., в котором была 

напечатана иллюстрация под названием «Капитал и труд» («El Capital y el Trabajo») (илл. 183) 

каталонского графика  Ферми Сагристы. Описание этого изображения опирается на первую 

трактовку аллегории гиганта, а именно: «Величие рабочего на контрасте с рахитичной и жалкой 

фигурой капиталиста». Действительно, рабочий принимает иератическую позу, положив обе 

руки на молоток, в то время как его взгляд направлен за горизонт. Композиционная форма 

 
615 Elvira M. Á. Arte y mito. P. 92. 
616 Rodríguez M. I. El asalto al Olimpo. P. 22. 
617 Litvak L. La Mirada Roja. P. 68. 
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«хиазма» и контрапоста («contraposto») усиливает легкость, естественность его позы, 

выражающей достоинство. Рядом с ним капиталист совершенно теряется в тени. Такой атрибут 

как молоток отсылает зрителя к образу Гефеста –  богу ковки, огня, ремесленных и 

промышленных работ. Подобное определение подтверждается включением художником в 

композицию большого механического колеса за спиной нашего рабочегоГефеста. Год спустя в 

номере Fuerza Consciente от 15 декабря 1913 г. публикуется графический лист «Рабочий – хозяин 

мира» («El trabajador es el dueño del mundo») некоего «Л. Э. Блэза» («L. E. Blaize») (илл. 184). 

Этот рабочийанархист подчиняет себе средства производства, в том числе и мелкого 

капиталиста, который, становясь на колени перед внушительной фигурой, светящийся шлем 

которой наводит на мысль о некоем мессианском ореоле, умоляет ее о снисхождении. 

Изображение несет в себе призыв к восстанию рабочих: «Достаточно только одновременно 

потянуть за все нити мирового производства, чтобы уничтожить частную собственность и 

захватить общественное богатство». 

В тот же смысловой ряд можно поставить появляющийся в номере A Plebe от 18 марта 

1922 г. образ рабочегоанархиста, который вызывает ассоциации с мифом о Лаокооне. 

Гигантский мускулистый человек разрывает цепизмеи, которые его подчиняют (илл. 185). Речь 

идет об аллегории «борьбы пролетариата», которая развивается под следующим вербальным 

призывомувещеванием – «Напрасно цепляют его, ибо он победит». Во французском журнале 

Les Temps nouveaux мы обнаруживаем предварительный этап освобождения этого анархистского 

Лаокоона, соответствующий его мифологическому страданию (илл. 186). Художник, некий «П. 

Ларивьер» («P.  Lariviere»), рисует образ рабочего с голым торсом (как в предыдущих двух 

изображениях) как символом мужественности и физической силы. Экспрессия нашего Лаокоона 

провоцируется нападением «капитала», «религии» и «отечества». На заднем плане мы видим 

упаднический промышленный ландшафт и, на вершине сцены, «золотого тельца» – образ денег, 

жадности, капитала. Экспрессия так называемого «Нового Лаокоона» достигает своей высшей 

точки, когда змейрелигия дотрагивается своим языком лба рабочегоанархиста, что 

воспринимается как знак отчуждения человека от него самого посредством религиозной веры. 

Пафос лицевой жестикуляции «Нового Лаокоона» неизбежно отличается от пафоса, 

описываемого И. И. Винкельмана. Вместе с тем, поза исторического Лаокоона повторяется почти 

дословно, способствуя эффективному заимствованию и переосмыслению греческого мифа в 

контексте пропаганды анархистских требований. 

В том же ряду выделяются заголовки Père Peinard (илл. 187) и Tramontana (илл. 188). В 

них колоссальные существа олицетворяют саму анархистскую периодику. В случае 

французского журнала она воплощается в образе рабочего по имени «Père Peinard», который не 
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только напоминает «Père Duchesne»618, но и трактует свой собственный труд как труд «старого 

сапожника» («cordonnier en vieux»)619. Речь идет об архетипе подчиненного и бедного рабочего 

и, одновременно, «индивидуалистического, поющего и охотно восстающего» рабочего, 

народный язык которого (его «parler peuple») восхваляет либертарианский потенциал гротеска и 

карнавала620. Гротеск и карнавал идентифицируют Père Peinard с читателем, принадлежащим к 

люмпенпролетариату. По тому же пути идет и эволюция образа «Mère  Peinard» –  крепкой 

прачки, которая шлепает по заднице буржуазку621  под пассивными взглядами священника, 

военного и капиталиста, которых Père  Peinard  тоже выгоняет ремнем в виде кнута. В случае 

каталонской газеты, гигантТрамонтана выгоняет врагов народа силой порыва своего выдоха

взрыва. Самое название газеты определяет метеорологическое  явление, свойственное региону 

Каталонии. Так же как французский «старый сапожник» Трамонтана представляет собой 

мужскую гигантскую фигуру, вторгающуюся в народ: «Выходя на улицу Трамонтана ведет себя 

как хороший человек, с удовольствием приветствуя тех, кто чтит барретину каталонской земли». 

Дружелюбный, улыбчивый, а также карнавальный, этот гигант идентифицируется с местным 

символом, а именно «барретиной», являющейся реминисценцией фригийского колпака 

французской революции. 

Предыдущие олицетворения анархистской периодической печати в виде титанагиганта 

представляют собой мост между местными видами анархизма и народной идентичностью. В 

связи с этим невозможно не вспомнить концепцию периодики у каталонских анархистов начала 

ХХ в., излагаемую ими в тексте под названием «Наша пресса», опубликованным в газете Tierra 

y  Libertad. В нем редакторы знакомят нас с важным жизненным значением периодики для 

анархистского мировоззрения, описывая газету как «плоть от их [рабочих] плоти»622. Этот текст 

проясняет для современного исследователя процесс формирования уже обсуждавшихся 

персонификаций. 

Антагонистический импульс предыдущего народного, карнавального и улыбчивого 

гиганта проявляется также, например, и в двух иллюстраций, имеющих особое сходство. Первая 

из них была сделана американской художницей Лидией Гибсон для номера The Blast от 29 января 

1916 г. в СанФранциско под названием «Если бы он только...» («If he only would…») (илл. 189). 

Вторая – это анонимное изображение, опубликованное в номере газеты Буревестник от 24 ноября 

 
618 Название и персонаж сатирического дневника, издаваемого во время Французской революции (17901794). 
619 Tournier M. Le Père Peinard et le burlesque populaire. 
620 Ibid. 
621 Grandjouan J. F. Sans titre // La Mère Peinard. 1908. № 1. P. 1. 
622 Nuestra Prensa // Tierra Libre. Vol. 1, № 1. P. 1. См. также: Litvak L. La Mirada Roja. P. 5556. 
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1917 г. в Петрограде. Оно носит название, похожее на иллюстрацию североамериканской газеты, 

но на этот раз на русском языке (илл. 190) – «Еслибы он только захотел». Такое совпадение 

отходит на второе место после того, как мы находим общий мотив, на который опираются оба 

листа. Речь идет о гигантской фигуре рабочего, в левой руке которого тело испуганного 

капиталиста, которым он с легкостью размахивает. 

Такие элементы, как нейтральный фон первого изображения и фон с индустриальным 

ландшафтом второго, не представляют собой значительного противостояния друг другу. Прямое 

соответствие между жестами, позами и одеяниями персонажей обоих графических листов может 

свидетельствовать о творчестве Л. Гибсон как иконографическом источнике для русской версии. 

Роберт Майнор, один из главных иллюстраторов The Blast, посетил Россию, находясь там с мая 

по ноябрь 1918 г.623, экземпляры этой североамериканской газеты циркулировали по России. Об 

этом свидетельствует номер петроградской анархистской газеты Коммуна от сентября 1917 г., в 

котором были опубликованы как иллюстрация «Золотое правило» («The  Golden  Rule») 

Р. Майнора под новым названием –  «Буржуазный порядок»624, так и статья «Насилие и 

анархизм»625 Александра Беркмана. Вышеуказанные материалы впервые были изданы в первом 

и в семнадцатом номерах от 1916 г. The Blast626627. В предыдущей главе освещаются особенности 

подобных процессов миграции образов в рамках анархистской периодики. 

Так же как в Средневековье КроносСатурн порой воплощался в фигуре крестьянина, 

образ которого в Ренессансе наполнялся меланхолией628, рабочий, представленный в обоих 

иллюстрациях, знакомит нас с положительной трактовкой этого титана, которая противостоит 

его негативной трактовке не только в рамках его интерпретации в целом в культуре эпохи 

(страшный и гневливый старик), но и в рамках анархистской визуальной культуры. В связи со 

вторым случаем выделяется образ Кроноса, трактованный как страшная, дряхлая женская 

фигура, пожирающая своих сыновей и воплощающая аллегории отечества, патриотизма и 

милитаризма. Ярким примером этого является литография «Отечество» («La  Patrie») 

Максимилиана Люса629  (1891), которая по своей эмоциональной наполненности напоминает 

страх, присущий изображениям на ту же тему Ф. Гойи и П. П. Рубенса. «Никогда не насыщал 

 
623 Спустя несколько лет Л. Гибсон также посетила Москву в компании своего мужа Р. Минора. См. North J. Robert 

Minor, Artist and Crusader: An Informal Biography. New York: International Publishers, 1956. 
624 Майнор Р. Буржуазный порядок // Коммуна. 1917. № 6. С. 1. 
625 Беркман А. Насилие и анархизм // Коммуна. 1917. № 6. С. 78. 
626 Minor R. The Golden Rule // The Blast. 1916. Vol. 1, № 1. P. 1. 
627 Berkman A. Violence and anarchism // The Blast. 1916. Vol. 1, № 17. P. 4. 
628 Elvira M. Á. Arte y mito. P. 55. 
629 Luce M. Patrie // Le Père Peinard. 1891. Vol. 3, № 143. P. 8. 
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отвратительного Обжорства! Грубая сука, мадам «Отечество»; она ест своих детей»630, мы 

читаем в описании графики М. Люса. Искусствовед А.М. Бушар считает, что образ отечества, 

задуманного французским художником, основывается не столько на женоненавистническом 

импульсе, сколько на едкой сатире по отношению к фигуре Марианны, являющейся символом 

Французской республики. 

В том же ряду стоит и образ Кроноса как аллегории государства, капитала и религии. В 

первом случае, выделяется январский номер Junge Anarchisten от 1924 г., в котором мы видим 

Кроноса мужского пола воплощающим аллегорию государства, физиономия его 

непосредственно отсылает к иррациональному и всепожирающему жесту негативного архетипа 

этого титана (илл. 191). Стихотворение «Государство» («Staat») анархоиндивидуалистского 

поэта Джона Генри Маккея сопровождает анонимную иллюстрацию следующими словами, 

которые и дополняют описание графики М. Люса: «Только когда его иго с нашей шеи / вырывает 

рука свободы, человечество будет отдыхать! / Но пока этот день не наступит, мой призыв находит 

отклик – “Государствоубийца должно пасть”!»631. Во втором случае, следует вспомнить фигуру 

Кроноса в цилиндре – атрибуте капиталиста, окруженного толпой напуганных людей, в номере 

La  Protesta  от 18 марта 1929 г. (илл. 192). С образом священника, служащего воплощением 

Кроноса, нас знакомит иллюстрация «Клерикальная прожорливость» («Voracidade  clarical»), 

изданная в номере A Lanterna от 20 июля 1910 г.632. На этот раз Кроноссвященник пожирает 

целый бразильский народ. 

В свою очередь фигура рабочегоанархиста в образе Кроноса лишена зловещей 

жестикуляции и  по своему содержанию стоит гдето на полпути между психическим 

заболеванием и грубой силой. Этот Кронос представляет собой улыбающегося, 

доброжелательного, «народного» персонажа, черты которого не указывают на каннибальское 

поведение Кроноса как аллегории отечества, государства, капитала и религии. Переосмысление 

или инверсия этого мифа позволяет, с одной стороны, описать титана не как носителя власти, а 

как носителя силы, совмещая уже обсуждавшиеся характеристики образа анархиста 

(мужественность, юность, витальность); а с другой, ‒ отождествление этого титана с душой 

народа. Вышеуказанное приводит к  преодолению негативности в трактовке мифологического 

источника фигуры Кроноса. Вместе с тем, переосмысление мифа не исключает призыв к 

разрушению. В описании русской версии мы читаем: 

«Посмотрите рисунок. Вот, что вы могли бы сделать, если бы только захотели. 

 
630 Ibid. 
631 Makay J. H. Staat // Junge Anarchisten. 1924. № 2. S. 1. 
632 Voracidade clarical // A Lanterna. Vol. 4, № 42. P. 1. См. также: Peixoto M. Identidades figuradas na cultura do trabalho. 
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Вы могли бы стиснуть ваших кровопийц так, что искры посыпались бы у них из глаз. И 

почувствовали бы они себя очень близко – к богу, или к черту, – смотря по личному вкусу, ближе, 

чем им этого бы захотелось. 

Вы могли бы вытряхнуть из них все богатства; выжать и самый дух капитализма, да так 

выжать, что от него только воспоминание осталось бы. 

Да, вы в силах это свершить, ибо вас много, а их всего горсть, и все жизненные силы 

общества зависят от вас. 

И вы могли бы это сделать одной только левой рукой, а правая в это время была бы 

свободна созидать, воздвигать и перестраивать жизнь по вашему вкусу на благо всем 

трудящимся. 

Почему вы медлите? Сила у вас есть. Вам стоит только захотеть». 

Можно утверждать, что положительная трактовка Кроноса в газетах The  Blast  и 

Буревестник представляет собой, с одной стороны, аллегорию «очищающей силы» рабочего в 

противодействии «грубой силе» его врагов; а с другой, олицетворение коллективной силы 

рабочих, т. е. гигантКронос тоже выступает в качестве аллегории анархистской толпы. 

В том же ряду стоит тот факт, что «очищающая сила» Кроносаанархиста выражается 

посредством другого образа, а именно образа подметальщика. Этот образ повторяется и в 

коммунистической визуальной культуре, что видно на примере знаменитого плаката В. Н. Дени 

и М. М. Черемных – «Товарищ Ленин очищает землю от нечисти» (1919). В отличие от этого 

плаката, в котором изображается гигантвождь (как у большевика Б. М. Кустодиева), анархисты 

создают безликого подметальщика, атрибуты которого отсылают к образу Кроноса. Об этом 

свидетельствует антимилитаристская иллюстрация еще неидентифицированного авторства 

«Долой оружие» («A bas les armes»), опубликованная не только в виде открытки в 1918 г. (илл. 

193), но и в виде иллюстрации в номере анархистского журнала La Rivolta от 27 августа 1910 г. 

В изображении мы обнаруживаем массу оружия, подметаемого маскулинной фигурой 

преклонного возраста и ядреного внешнего облика. Он одет в тогу и кроме метлы он носит 

песочные часы и серп. Как уже указывалось выше, в Средневековье образ КроносаСатурна был 

тесно связан с фигурой крестьянина и включал в себя серп (этот атрибут также появляется в 

иконографии этого образа в Древнем Риме в виде «сельскохозяйственного атрибута»), который, 

как пишет искусствовед М. А. Эльвира, «постепенно сменяется косой» в Ренессансе633. 

Испанский автор знакомит нас с блестящим описанием этого титана на протяжении 

XVI в.: «это бог времени, он решительно бородатый и седой, он едва одет в сероголубую или 

свинцовую мантию, подчёркивающую его мощную, сухую мускулатуру. Он может носить 

 
633 Elvira M. Á. Arte y mito. P. 5455. 
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уроборос, но его основным атрибутом остается коса, которой он владеет как истинным символом 

смерти, или серп... Другими альтернативными атрибутами могут быть уже упомянутая хромота 

и песочные часы, очевидный намек на время»634. Подобное физическое определение и 

вышеназванные атрибуты (кроме уробороса  и хромоты) являются отличительными 

иконографическими элементами обсуждаемого нами образа Кроносаочистителя. В свою 

очередь, можно предполагать, что в иллюстрации коса заменяется метлой в качестве инструмента 

очищения и разрушения. В связи с этим невозможно не вспомнить графический лист в номере 

анархистского журнала Le  Père  Peinard  от 29 января 1898 г. (илл. 194). На переднем плане 

гигантский человеческий скелет подметает «врагов народа», а на заднем плане сам Père Peinard 

смотрит с восторгом на происходящее. Инструментом, использованным скелетом, является 

метла, а не коса, что в большей степени превращает аллегорию смерти в анархистском 

мировоззрении в аллегорию социального очищения. Флаг повстанческого движения Нестора 

Махно отличается тем, что он включает в себя череп и пару костей на черном фоне и такие фразы, 

как «Свобода или смерть», «С угнетенными против угнетателей – всегда!», «Смерть совдепам». 

Положительная трактовка образа Кроноса указывает на антитрадиционное измерение 

анархизма, которое достигается посредством переосмысления и заимствования обширного 

символического наследия. Как справедливо пишет историк Х. Суриано, анархисты «лишили эти 

символы своего оригинального содержания, превратив их в «пустые формы» и заполнив их 

новым разнообразным содержанием»635, что, в свою очередь, позволило секуляризацию 

культурных традиций различного происхождения. По тому же пути пошел философ А. Реслер636, 

который утверждает факт постоянного присутствия тем, мотивов и образов как древнегреческой 

мифологии, так и иудеохристианской традиции в анархистском мировоззрении рубежа XIXXX 

вв. Вышеуказанное отвечает той мысли, что истоки классического анархизма опираются на 

некую «предысторию», которая отсылает нас не только к определенным эпизодам как восточной, 

так и западной древности, но и к событиям Средневековья, Ренессанса, Эпохи Просвещения, а 

также к утопическому социализму первой половины XIX в.637. 

 
 
 
 
 

 
634 Ibid. 56. 
635 Suriano J. Paradoxes of Utopia. P. 206. 
636 Reszler A. An Essay on Political Myths: Anarchist Myths of Revolt // Diogenes / tr. from French P. Rowland. 1976. Vol. 

24, № 94. P. 3452. 
637 Cappelletti Á. Prehistoria del anarquismo. Buenos Aires: Libros de la Araucaria, 2007. 
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3.4.2. Геракл: анархист как носитель физической и моральной добродетели 

 
 

В рамках классификации графического искусства журнала Les  Temps  nouveaux, 

предлагаемой  искусствоведом А. Дардел638, выделяется группа образов, выражающих «дух 

восстания». Группа объединяет образы «разрушителя» и «поджигателя», атрибуты которых – 

кирка, топор, коса и лопата, а также огонь и факел639. Вышеназванные атрибуты не только 

представляют собой средства для «прямого действия» анархиста в образе рабочего, крестьянина, 

милиционера и т. д. (а также для представления различных анархистских аллегорических 

смыслов), но и способствуют отождествлению образа анархиста с персонажами такого 

культурного наследия, как древнегреческое. «Разрушителем» и «поджигателем» является 

«новый человек»640, который путем «пропаганды действием» (в этом случае имеются в виду 

теракты) будет нести ответственность за разрушение буржуазного общества во время «Великой 

Ночи»641, которая, в свою очередь, является мифом, свойственным анархистскому 

мировоззрению конца XIX в. во Франции642. Ярким примером образа «разрушителя» является 

иллюстрация Люсьена Писсарро для брошюры «Что мы хотим» («Ce que nous voulons») Ж. Грава, 

издаваемой Les  Temps  nouveaux, в которой пара рабочих валит деревоавторитет своими 

топорами643. После «Великой Ночи» возникает социальная гармония. Мифологизация насилия и 

агрессии в качестве средств для достижения социальной регенерации обусловливает 

представление образа анархиста в свете древнегреческой мифологии. В этом смысле, Геракл 

является тем героембогом, который выполняет задачу «созидающего разрушения». 

В контексте испанского анархосиндикализма мы находим плакат «Нужно нанести 

последний удар» («Hay  que  dar  el  golpe  definitivo», 1937) валенсийского художника Санса 

Миральеса (илл. 195). Речь идет о «красном» рабочем в яркокрасном костюме, носящем топор, 

с которым он победил гидру фашизма. Зеленый цвет последней фигуры контрастирует с 

колоритом первого. Выделяются два момента. С одной стороны, в аспекте колорита следует 

подчеркнуть, что духовная дистанция между гидрой и героем возникает из динамики 

«дополнительных цветов» (красный‒зеленый). С другой, в иконографическом плане важно, что 

 
638 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. 
639 Ibid. P. 25. 
640 Ibid. P. 27. 
641 Ibid. P. 33. 
642 Tournier M. «Le Grand Soir», un mythe de fin de siècle // Mots. 1989. № 19. P. 7994. 
643 См. Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 27. 
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сцена посвящена одному из «двенадцати подвигов» Геракла, а именно второму –  убийству 

«Лернейской Гидры». В том же ряду находится и тот факт, что в антиклерикальном 

еженедельнике El  Burro, издаваемом в БуэносАйресе, мы обнаруживаем показательное 

изображение. На обложке номера от 27 октября 1918 г. воспроизводился, как указано в описании 

иллюстрации, «перемодернизированный Канова» (илл. 196). Действительно, местный 

аргентинский рисовальщик Габриэль Коуртис использует скульптуру «Геракл и Лихас» (1795

1815) неоклассицистического мастера Антонио Кановы в качестве иконографического 

источника. Образ мифологического героя воплощается в фигуре мятежника, трактовка тела 

которого несет в себе аллюзии на крепкое телосложение и пышную бороду Геракла Кановы. В 

свою очередь, Лихас заменяется образом священника. В графическом листе аргентинского 

художника как позы, так и жесты обеих фигур дублируют композиционную трактовку, 

разработанную итальянским мастером. Такие атрибуты, как львиная шкура и молот исчезают. 

Нагота обеих фигур оказывается прикрыта. Костюм мятежника соответствует одеянию рабочего. 

Его красная рубашка – единственный окрашенный фрагмент композиции – концентрирует все 

напряжение композиции, ибо она является осью, на которой сосредоточивается и умножается 

сила этого актуализированного Геракла, использующаяся им для того, чтобы далеко отбросить 

отвратительную фигуру, одетую в черную рясу. 

В анархистском контексте Аргентины мы найдем представление и другого из подвигов 

Геракла. В номере журнала Martin Fierro от 14 июля 1904 г. много внимание уделяется картине 

«Триумфатор» («Triunfador») под авторством некоего Сиксто Л. Осуны («Sixto  L.  Osuna»), 

который рисует героя, укрощающего Критского быка (илл. 197). Аналогично в газете La Antorcha 

Геракл появляется в образе крепкого рабочего, сбрасывающего с земного шара «буржуазную, 

социалистическую или большевистскую свинину!» (илл. 198). Картина называется «Сила» 

(«Fuerza») – понятие, трактуемое в описании картины следующим образом: «Сила идей, сила 

мускулов, сила анархистской уверенности!» В данном случае понятие «силы» соответствует 

аллегорическому значению Геракла как носителя физической и моральной добродетели, что, в 

свою очередь, наталкивает на его сравнение с образом Христа, ибо они оба побеждают силы 

зла644. Удачная ассимиляция фигуры Геракла в аргентинском анархистском пространстве 

выражается и в его использовании в виде псевдонима, с помощью которого анархисты 

подписывали свои пропагандистские тексты645. 

 
644 См. Elvira M. Á. Arte y mito. 
645 См. Hércules. Un bienaventurado más // El Azote: periódico hebdomadario contra la lepra clerical y los gobernantes a 

base de machete. 1911. Vol. 3, № 75. P. 2. 
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В номере Fuerza Consciente от 15 января 1915 г. воспроизводилась графика «Поднимая 

мир» («Levantando el mundo»), сделанная анонимной студенткой «Современной школы» в Нью

Йорке (илл. 199). Сюжет картины отсылает к гибридизации Геракла и Атласа646. Речь идет об 

обнаженной атлетической  фигуре, которая с помощью рычага поднимает огромную массу – 

намек на земной шар. Вместе с тем, анализ особенностей образа титана Атласа в связи с 

трактовкой образа анархиста требует от нас отдельной главы. 

 
 

3.4.3. Прометей: анархист как спаситель и избавитель человечества 

 
 

Гибридизация мифологических фигур является повторяющейся проблемой в графике 

анархистской периодики рубежа веков. Ярким примером этого служит иллюстрация для обложки 

Il  Pensiero, посвященная фигуре Гермеса, кадуцей которого заменяется топором (атрибутом 

«разрушителя»), наряду с разорванными  цепями и факелом (илл. 200). Последним является 

отличительный атрибут Прометея. Изображение гибридного ГермесаПрометея сопровождается 

фразой –  «Ни бога, ни хозяина». Подобная «иконографическая ошибка» повторяется и во 

французском контексте, что видно на примере литографии Огюста Рубия, опубликованной в 1903 

г. в виде обложки для «Альбома литографий» Les Temps nouveaux. Данная гравюра была впервые 

разработана художником в 1895 г. в форме открытки647 (илл. 201). Несмотря на то, что истоком 

сцены является второй подвиг Геракла (убийство «Лернейской Гидры»), его 

«актуализированные» атрибуты указывают на обратное толкование. 

Трехголовым зверем является аллегория церкви, милитаризма и закона, о чем 

свидетельствуют их шапки голов. Под когтями чудовища лежат черепа жертв. В свою очередь, в 

одной из своих рук герой держит факел, а в другой руке копьёкисть, что намекает на 

политическое значение творчества авангардных художников, участвующих в альбоме, в котором 

сочетаются разные стили. Одеяние и факел Геракла О. Рубия непосредственно напоминают 

 
646  В одном из своих подвигов Геракл встречается с Атласом в саду Гесперид. В одной из версий этой встречи 

происходит взаимный обман: Атлас заставляет героя загрузить на себя небесный свод, а затем Гераклу удается 

обмануть Атласа, чтобы избавиться от этого груза. 
647 Хотя А. Дардел и А.М. Бушар идентифицируют дату создания этой литографии в 1903 г., выделяется ранняя 

версия, опубликованная в 1895 г. в виде открытки. С одной стороны, в пустую рамку композиции версии 1903 г. О. 

Рубий включает имена художников, участвующих в «Альбоме литографий». С другую, в версии 1895 г. в той же 

пустой рамке художник пишет: «COLLECTION DES “TEMPS NOUVEAUX” 4, RUE BROCA, 4 PARIS VI». В данном 

случае мы затрагиваем раннюю версию 1895 г. 1) Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 20; 2) Bouchard A.M. 

Figurer la société mourante. P. 264. 
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фигуру Прометея. Прометей подобно Люциферу представляет собой анархиста до анархизма648. 

Актуальность его фигуры становится очевидной при перечислении анархистских групп и 

периодических изданий с начала ХХ в. вплоть до наших дней в Испании и Аргентине649, 

действующих под наименованием этого титана – брата Атласа. 

Прометей как носитель огня является темой для немалого количества обложек таких 

анархистских периодических журналов, как Brazo  y  Cerebro  (илл. 202),  Brand  (илл. 203),  La 

Antorcha  (илл. 204),  Le  Père  Peinard  (илл. 205) и Almanaque  de  Tierra  y  Libertad  (илл. 206). В 

последнем изображении Ф.  Сагриста  рисует титана как воплощение антитрадиционного 

импульса. Речь идет о триумфальной фигуре, топчущей классическую колонну, в левой руке его 

художник показывает разорванную цепь, а в правой факел. Фон включает в себя буколический 

пейзаж. Одним из наиболее популярных Прометеев является «Поджигатель» («L’Incendiaire») 

(илл. 207), нарисованный М. Люсом в 1896 г. для вышеназванного альбома Les Temps nouveaux. 

Представленный в окружении ночного мрака атлетический молодой человек титанических 

размеров держит два факела, с помощью которых он освещает деревню в полутьме. Он несет 

огонь650 жителям этой деревни так же, как титан Прометей принес огонь людям после того, как 

Зевс лишил их огня, обнаружив себя обманутым человеком, действовавшим при соучастии 

Прометея. Мимика лица титана М. Люса предсказывает страх наказания, которому он будет 

подвергнут. Олимпийский бог приковывает Прометея к горным скалам, где он обречен на веки 

вечные на то, что орел будет есть его печень. Его мученичество прекращается только после 

вмешательства Геракла. 

В La  Protesta  развивается другое иконографическое направление, в отличие от 

иконографии Прометея как носителя огня, а именно «Прометей прикованный» (по мотивам 

трагедии Эсхила). Выделяются две иллюстрации. С одной стороны, анонимный графический 

образ под названием «Прикованный гигант» («El gigante encadenado») (илл. 208), в этом листе 

изображается фигура неоднозначная по своей гендерной принадлежности, с яростными жестами. 

Его идентификация с титаном становится очевидной в свете описания картины: «Прометей по

прежнему прикован к скале Тарпеи. И стервятники суеверия и невежества разрывают его плоть 

и клюют его внутренности. Как долго будут продолжаться страдания этого гигантанарода, 

 
648 Nettlau M. La anarquía a través de los tiempos. Buenos Aires: Editorial HL, 2006. 
649 Точно так же с фигурами Прометея и Тантала отождествляют себя современные греческие анархисты в рамках 

национальной и международной революционной борьбы. См: Montes de Oca R. Prometeos y Tántalos: Aproximaciones 

históricas a figuras y anécdotas del movimiento anarquista. Chile: Editorial La Libertad, 2013. 
650 Огонь Прометея символизировал бы дар искусств, «свет интеллекта», который дает человеку доступ к «разуму». 

Bauzá H. El mito del héroe: morfología y semántica de la figura heróica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007. 

P. 135136. 
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прикованного к темному и трагическому прошлому, бессильного разорвать оковы рабства и 

позора?» С другой стороны, мы находим Прометея, прикованного к классической колонне, в то 

время как огромный орел приближается к нему (илл. 209). В описании изображения мы читаем: 

«Титан веков, прикованный к светскому столпу привилегий, прилагает величайшие усилия, 

чтобы разорвать свои оковы». Интерпретация фигуры Прометея, с античного Рима до 

Ренессанса, подразумевала постоянное превращение и переосмысление его образа. Он стал не 

только творцом человека, но и его спасителем и избавителем. Именно его самоотверженная 

жертва ради благосостояния человека способствовала сравнению его наказания с мученичеством 

Христа651. 

В связи с вышесказанным искусствовед М. А. Эльвира отсылает нас к образу распятого 

Прометея652, приписываемого Карелу ван Мандеру (15481606). Автор уделяет особое внимание 

включению пейзажа Фландрии в фон, композиция которого работает в качестве политической 

сатиры. В свете этой композиции ПрометейХристос представляет собой спасителя и избавителя 

Фландрии от ига испанской империи653. Итак, как считает философклассик В. Йегер в своей 

книге «Пайдейя», Прометей становится «символом болезненного и воинственного героизма»654. 

Анархистская визуальная культура рубежа веков опирается на эти истоки, уступая место 

графическому представлению прометеевских персонажей, будь то мужчины или женщины, в 

своих публикациях. Подобно Прометею, Геракл, Гермес, Алоады и сам Кронос в какойто 

момент своего историкоиконографического развития считались благодетелями человечества. 

Особенности первых двух (Прометей и Геркулес) приводили к отождествлению их с фигурой 

Христа. Вышеуказанное направляет наше внимание на самопожертвование и мученичество как 

способы социального, политического и эстетического представления анархиста, образ которого 

нашел и в иудеохристианской традиции темы и сюжеты большого символического и 

эмоционального значения для того, чтобы передавать накал борьбы в массы и побуждать их к 

восстанию. Об этом пойдет речь в следующем параграфе. Но прежде остановимся на анализе 

переосмысления другого мифа, однако в этом случае речь идет о мифе, свойственном 

определенной отечественной традиции. 

 
 

 
651 «Образ ПрометеяХриста, или Прометеямученика, появится благодаря «повторному открытию» прикованного 

Прометея Эсхила в XVIII в. и до символизма XIX в.». Elvira M. Á. Arte y mito. P. 68. 
652  Рисунок доступен по адресу: https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1854062841 (дата обращения: 

06.06.2021). 
653 Elvira M. Á. Arte y mito. 
654 Цит. по: Bauzá H. El mito del héroe. P. 133. 
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3.4.4. Анархист как «гаучо»: переосмысление национального мифа 

 
 

Большинство из предыдущих образов действует в общей панораме, ибо они принадлежат 

коллективному западному мировоззрению, возникшему в большой мере на основе 

древнегреческой мифологии. Пара исключений, на примере уже обсуждаемых нами образов 

«красного священника» и «апаша» в рамках негативной трактовки анархиста, отвечает 

особенностям таких определенных контекстов, как Париж начала ХХ в. и Голландия конца XIX 

в. Вместе с тем на фоне положительной трактовки образа анархиста нам еще предстоит 

определить образ, происхождение которого уходит своими корнями в местное анархистское 

мировоззрение. То есть, это образ, чьи нарративы опираются не на архетипы, характерные для 

общей западной культуры, а на собственную мифологию, характерную для одной местной 

культуры. 

Анархизм как международное движение находит отклик в локальных традициях. Об этом 

пишет историк Х. Суриано, который затрагивает социальный состав аргентинской  рабочей 

массы, рассматривая его в качестве двигателя «символической структуры», основанной на 

«переосмыслении» культурных  нарративов, возникавших из социальных и политических 

движений Европы655.  Вышеуказанное воздействует не только на формирование общей 

иконографии, источниками которой являются революционные, мифологические и христианские 

мотивы и образы иностранного происхождения, но и на поиск местного мотива, умеющего 

действовать в качестве моста между интернациональной идеологией и культурной традицией 

Аргентины, ее самобытностью. Таким образом, Х. Суриано выделяет анархистского писателя

редактора Альберто Хиральдо, который удачно осуществляет «синтез»656  зарубежного и 

местного посредством мифологии «гауческа» («gauchesca»). 

Как считают историки М. Касас657 и Л. Дельгадо658, образ «гаучо», популяризованный в 

отечественной литературе на протяжении XIX в., способствовал включению разных социальных 

слоев в аргентинское анархистское движение, особенно что касается деятелей из сельской 

местности. Более того, творческое развитие литературы «гауческа» во главе с Хосе Эрнандесом 

 
655 Suriano J. Paradoxes of Utopia. P. 207. 
656 Ibid. 203. 
657 Casas M. El Martín Fierro libertario. Problemáticas, resignificaciones y continuidades en las lecturas ácratas del poema 

durante la primera mitad del siglo XX // Páginas. 2020. Vol. 12, № 30. s.p. URL: http://dx.doi.org/10.35305/rp.v12i30.447 

(дата обращения: 25.07.2021). 
658 Delgado L. Criollismo y anarquismo: de la deconstrucción del gaucho al descubrimiento del arrabal // Culturales. 2012. 

Vol. 8, № 16. С. 159196. 
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и своим национальным эпосом «Мартин Фьерро» («Martín  Fierro», 18721879), подготовило 

плодотворную почву для корреспонденции между анархизмом и «криоллизмом» 

(«criollismo»)659, что вызвало противодействие со стороны местного литературного 

истеблишмента. Вышесказанное объясняется тем, что «гаучо» воплощал в себе двойное 

состояние. Он стал «героем» и, одновременно, «варваром», а следовательно, знаком 

«цивилизации и варварства»660. Отсюда ясно, что «гаучо»анархист проходит процесс 

«очищения»661, с помощью которого его пороки, возникавшие из навязанных социальных 

обстоятельств, были заменены его добродетелями. Подобный процесс «идеологического 

очищения» увековечил трактовку образа «гаучо» как анархиста вплоть до второй половины ХХ в. 

не только в области театра, но и в музыке. Последней принадлежат такие жанры, как «пайяда» и 

«танго», немало представителей которых прославляли фигуру анархиста. Однако следует 

отметить, что политическая трактовка «гаучо» не была однородной, так как его образ был 

заимствован и аргентинскими политическими и культурными элитами, которые искали свою 

собственную историческую легитимацию в свете данного отечественного мифа. 

Мифология «гауческа» служила лейтмотивом для местной анархистской визуальной 

культуры. Об этом свидетельствует журнал Martín Fierro (19041905), основанный А. Хиральдо, 

который, как пишет М. Касас, сам воплотил в себе героического «гаучо», находящегося под 

преследованием государственной власти. Графическое искусство этого периодического издания 

знакомит нас с очищенной версией этой мифологической фигуры. На обложке 

основополагающего номера мы найдем «гаучо», стоящего перед сельским ландшафтом, его 

взгляд устремлен вдаль, а его левая рука указывает на рассвет (илл. 210). Речь идет об 

иллюстрации рисовальщика Хуана Хоманна, посвященной образу «гаучо» по эпосу 

Х. Эрнандеса, который является «символом целой эпохи нашей жизни, воплощением наших 

обычаев, институтов, убеждений, пороков и добродетелей. Он является криком угнетенного 

класса в борьбе с социальным классом угнетателей. Он является протестом против 

несправедливости, а также мужественным  и ироническим вызовом тому, кто претендует 

законодательствовать и управлять, не зная потребности тех, кто воспроизводит и страдает. Он 

является живой, натуральной, мерцательной и стереотипной картиной жизни народа»662. 

Подобное страстное описание развивается дальше в графическом искусстве Martín Fierro. 

 
659 Casas M. El Martín Fierro libertario. «Криоллизм» – это литературное движение ИбероАмерики с конца XIX в. до 

начала XX в. 
660 Delgado L. Criollismo y anarquismo. P. 173. 
661 Ibid. P. 168. 
662 Ghiraldo A. Martín Fierro y su creador // Martín Fierro. 1904. Vol. 1, № 1. Мой курсив. 
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В уже упомянутом журнале отмечается становление богатой иконографии вокруг образа 

«гаучо» в связи с представлением анархиста. Несмотря на то, что «гаучо» изображается в разных 

контекстах, его одеяние остается неизменным. Выделяются шесть направлений трактовки образа 

«гаучо». Вопервых, это образ «гаучопайядора» («gaucho  payador») (илл. 211), который 

напоминает фигуру анархистского «пайядора» начала ХХ в., известную нам на примере таких 

деятелей, как Луис Акоста Гарсия, Сократес Фиголи, Мартин Кастро («красный пайядор») и 

Карлос Молина –  все певицы анархистского направления. Вовторых, это иконография 

заключенного «гаучо» (илл. 212), возникшая в честь легенды «Сантоса Веги» – исторического 

«гаучо» рубежа XVIIIXIX вв., который сражался с дьяволом. Отечественный герой принимает 

форму как спокойного старика (илл. 213), так и витального юноши, переполненного 

мужественностью (илл. 214).  Одной из более интересных формул является «гаучо» в виде 

городского мигранта. Примером этого являются две иллюстрации, опубликованные в номере от 

7 сентября 1904 г., в которых сельский герой идет в сторону модернизированного и отчужденного 

города (илл. 215 и 216). «Гаучо» проецирует свой мятежный дух в деятелей новой социальной 

типологии, возникавшей из социальноэкономической динамики внезапной модернизации на 

рубеже веков, а именно рабочего, криминала, иммигранта, проститутки, парии, бездомного и 

других маргинальных фигур пригорода портеньо663. В большей степени образ «гаучо» 

воплощает в себе зарождающегося страсти населения, существующего в условиях капитализма. 

Наконец, невозможно не вспомнить «гаучо» как всадника (илл. 217), фигура которого 

сравнивается  с Аресом или Сатурно в номере от 24 марта 1904 г. (илл. 218). В последней 

иллюстрации «гаучо»всадник сопровождается аллегорией смерти, носящей огромную косу. 

Перед ними осужденные в преисподней размахивают своими сжатыми кулаками, символизируя 

пробуждение угнетенных масс. 

 
 

3.5. Проблема трактовки образа анархиста в свете мартирологии 

 
 

3.5.1. Иисус Христос: модель революционера и социального реформатора 

 
 

Фигура героя, выступающего за искупление и спасение «слабых» и угнетенных, несмотря 

на его собственное самосожжение, отсылает нас к событию 23 июля 1882 г. в Питтсбурге. Это 

 
663 Casas M. El Martín Fierro libertario. 
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дата, которую А. Беркман связывает с тем, что он сам назвал «первым терактом в Америке»664, 

направленным на промышленника Г. К. Фрика. А. Беркман объяснил эту атаку как «акт 

освобождения, дар жизни и возможность помочь угнетенным людям»665. Попытка убийства 

провалилась. Анархист был приговорен к четырнадцати годам тюрьмы и к отказу от него со 

стороны большинства революционного истеблишмента США. Вместе с тем, П. А. Кропоткин 

был одним из немногих, кто написал несколько слов с выражением надежды и оправданием 

способности А. Беркмана к самосожжению: его мученичество было понято им как пример 

борьбы против капитализма666. Как пишет историк П. Эврич, А. Беркман вдохновлялся своими 

героями детства и юности, а именно деятелями революционной группы Народной Воли  и 

Чикагскими Мучениками. Подобно им «Саша жаждал мученической смерти»667. В тюрьме 

анархист безуспешно планировал самоубийство, которое хотел осуществить с помощью капсулы 

динамита668. 

Несколько лет спустя, в номере от 15 мая 1917 г. газеты The  Blast, основанной 

А. Беркманом, мы обнаруживаем образ самого выдающегося христианского мученика. Для 

обложки этого номера модернистский художник Джордж Беллоуз669  рисует образ Христа в 

тюремной одежде, привязанного к железному шару цепью и со связанными руками. Его поза 

уходит своими корнями в мотив «Христа у колонны» (илл. 219)670. Иллюстрация, сделанная в 

рамках антимилитаристской борьбы, включает в себя описание, инициалы которого отражают 

визуальную трактовку некоего библейского шрифта: «Этот человек подвергся тюремному 

заключению и, вероятно, расстрелу или повешению в соответствии с новым Законом о 

шпионаже671… Доказано и действительно признано, что среди его зажигательных заявлений 

были: Ты не должен убивать  и … на земле мир, среди людей –  благоволение». Изображение 

 
664 Цит. по: Avrich P., Avrich K. Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander Berkman and Emma Goldman. P. 

1. 
665 Цит. по: Ibid. P. 59. 
666 Ibid. P. 91. 
667 Ibid. P. 59. 
668 Ibid. P. 100. 
669 Об антимилитаристском активизме Джорджа Беллоуза, см.: Engel Ch. The Man in the Middle: George Bellows, War, 

and “Sergeant” Delaney // American Art. 2004. Vol. 18, № 1. P. 7887. 
670  Социалистический журнал The  Masses  заимствует в июльском номере от 1917 г. этот рисунок впервые 

опубликован в The Blast. Bellows B. Untitled illustration // The Masses: A Monthly Magazine Devoted to the Interests of 

the Working People. 1917. Vol. 9, № 10. P. 4. 
671 «Espionage Act of 1917» — это федеральный закон Соединенных Штатов, подготовлен в продолжении Первой 

мировой войны, в соответствии с ним запрещается вмешательство в военные операции или вербовка, а также любой 

призыв к неподчинению властям. 
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посвящено критике Закона о шпионаже 1917 г., подписанного тогдашним президентом Вудро 

Вильсоном. Данный закон легитимизировал преследование, заключение в тюрьмы и депортацию 

многочисленных анархистов, которые проводили антимилитаристскую кампанию в рамках 

Первой мировой войны. Именно А. Беркман, Э. Гольдман и другие анархистыиммигранты были 

заключены в 1917 г. в тюрьму, а затем депортированы в Россию672. 

Иконография мученика, нарисованного Дж. Беллоузом, включает в себя терновый венец 

и ореол. Подобные атрибуты и общая атмосфера картины непосредственно отсылают нас к 

рассказу «Великий инквизитор» из романа «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского. Автор 

затрагивает моральную дилемму Христа, который отказался от «трех сил», с помощью которых 

он мог подчинить человека, лишив его свободы ради виртуального, покорного счастья: «эти 

силы: чудо, тайна и авторитет»673. В том же ряду основные теоретики классического анархизма 

размышляют о фигуре Христа: «Его учение было учением равенства. Раб и свободный римский 

гражданин одинаково были для него братья, сыны божии»674, ‒ пишет П. А. Кропоткин. 

М. А. Бакунин его описывает как «проповедника бедного народа, друга, утешителя несчастных, 

невежественных, рабов и женщин»675, который обеспечил «первое пробуждение, первое 

восстание пролетариата”676. П.Ж. Прудон в своей книге «Иисус и происхождение христианства» 

(1896) считает: «Иисус –  наш учитель; он истинный лидер и образец любой революции. Он 

руководитель, которому нужно следовать, без упреков»677. В итоге, Л. Н. Толстой, один из 

ключевых представителей анархохристианства, пишет в своей книге «Царство божие внутри 

вас» (18901893): «Я ожидал, что вольнодумные писатели посмотрят на Христа не только как на 

установителя религии поклонения и личного спасения (как его понимают церковники), а, 

выражаясь их языком, и как на реформатора, разрушающего старые и дающего новые основы 

 
672 См. Avrich P., Avrich K. Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander Berkman and Emma Goldman. 
673 Интересно отметить, что во второй половине XIX в. бельгийский филолог, переводчик и анархист Эжен Хинс 

играл ключевую роль в процессе восприятия творчества Ф. М. Достоевского в Бельгии. Его переводы с русского на 

французский романа «Преступление и наказание» и рассказа «Великий инквизитор» были под сильным влиянием 

анархизма. Более того, творчеством Ф. М. Достоевского являлось повторимая тема в анархистской периодике начала 

ХХ в., особенно в Аргентине. См.: Čečović S. La fortune belge de l’œuvre de Dostoïevski: Les Confessions d’un assassin 

d’Еugène Hins // Quaestio Rossica. 2021. Vol. 9, № 4. Р. 1473–1489. 
674 Кропоткин П. А. Этика: Избранные труды / сост., предисл., общ. ред. Ю. В. Гридчина. М: Политиздат, 1991. С. 

110. 
675 Bakounine M. А. Dieu et L’État / ed. M. Garrigues. Yenibosna: L’Altiplano, 2008. P. 154. 
676 Ibid. P. 155. 
677 Proudhon P.J. Jésus et les origines du christianisme / préf. C. Rochel. Paris: G. Havard Fils. Éditeurs, 1896. P. 121. Об 

интерпретации образа Христа П. Ж. Прудоном, см. также: Метель О. В. Образ Иисуса Христа в работах П. Ж. 

Прудона // Вестник Омского университета. Серия «Исторические науки». 2016. Vol. 10, № 2. С. 10–15. 
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жизни, реформатора, реформа которого не совершилась еще, а продолжается и до сих пор»678. 

Все перечисленные авторы совпадают с тем, что послание Христа было извращено церковью и 

государством679. Такие анархистские авторы, как Э. Реклю, Ч. Мэлато и Рафаэль Баррет тоже 

упомянули и заимствовали образ вышеназванного христианского мученика680. 

В бразильских, французских и испанских анархистских периодических изданиях образ 

Христа появляется как в текстах, так и в графике. В номере газеты A Plebe от 7 августа 1920 г. 

анонсируется публикация брошюры под названием «Иисус Христос был анархистом» автора 

Эверардо Диаса681. Сюжетом «Пришествия Иисуса Христа» является сюжет графического 

рассказа «Искупление» («Rédemption») немецкого иллюстратора Германа Фогеля для номера от 

12 апреля 1903 г. L’Assiette au beurre. В отличие от русского писателя, Г. Фогель воображает 

пришествие Христа не в средневековой Валенсии, а в Париже и в Риме начала ХХ в. Он рисует 

эйфорию масс, горькую и неприятную встречу Мессии с священниками, военными и 

правителями, а также неизбежное отчуждение Христа от современного капиталистического 

общества. Результат подобного столкновения – высылка. Отсюда ясно, что в последней сцене 

Христос безутешно плачет (илл. 220). «Распятие Иисуса Христа» является одной из наиболее 

повторяющихся тем в графике  анархистской периодики. Об этом свидетельствуют три 

иллюстрации. 

Вопервых, изображение аргентинского графика Габриэля Коуртиса для номера от 3 

апреля 1926 г. антиклерикального еженедельника El Peludo (илл. 221). Наряду с иллюстрацией 

такие тексты, как «Иисус из Назарета», «Иисус лишен своего высокого статуса человека», 

«Полиция задержала мятежного Иисуса из Назарета» и «Творчество Христа»682, опубликованные 

в том же номере, в которых редакторы описывают Христа как прообраз революционера, 

приводящего к резкой критике религиозных институций. Вместе с тем, предыдущие два автора 

(Герман Фогель и Габриэль Коуртис) не объединяют в прямом смысле образ Христа с образом 

анархиста, ибо первый сохраняет свое каноническое физиогномическое описание, а также его 

типическое одеяние. Подобное объединение достигается во второй и в третьей иллюстрациях. 

Художник Ф. Купка рисует для номера Les  Temps  nouveaux  от 8 декабря 1906 г. распятого 

рабочего (илл. 222). В этом случае тема «распятия Христа» служит моделью для представления 

 
678 Толстой Л. Н. Царство божие внутри вас, 1890—1893 / вступ. ст. В. Черткова; подгот. текста и коммент. Н.В. 

Горбачева // Полное собрание сочинений в 90 т. Т. 28. М.: Гослитиздат, 1957. С. 35. 
679 См.: Cappelletti Á. Prehistoria del anarquismo. P. 25. 
680 См: Cuando los anarquistas citaban la Biblia: entre mesianismo y propaganda / ed. J. Delhom, D. Attala. Madrid: Catarata, 

2014. 
681 Dias E. Jesus Cristo era anarquista // A Plebe. 1920. Vol. 4, №. 76. P. 3. 
682 El Peludo. 1926. Vol. 7, № 316. 
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«страстей» современного рабочего, привязанного к механизмам дегуманизирующей индустрии. 

Это сравнение воспроизводится в графическом листе El  Peludo, в котором утверждается: 

«Рабочий – истинный Христос» («El verdadero Cristo es el obrero») (илл. 223). С другой стороны, 

графический лист под названием «Память не стирается» («La memoria no se borra») испанского 

художника Анхеля Лескарбоуры для номера Tierra y Libertad от 24 января 1936 г. знакомит нас с 

распятым мятежником как жертвой государственных репрессий (илл.  224). Существует 

множество примеров. Можно даже перечислить такую авангардную работу, как «Христос на 

кресте» французского символиста Эжена Каррьера, репродукция которой была воспроизведена 

в Ideas  y  Figuras683. Остановимся на каталонском контексте конца XIX  в., являющемся 

плодотворной почвой для сочетания анархистского и иудеохристианского мировоззрения. 

Одним из анархистских периодических изданий, в котором интенсивно развивается 

иконография мартирологии является La Tramontana. Примером этого является серия comic strip, 

опубликованная в номерах от 16 апреля 1881 г. и 1 апреля 1885 г. и посвященная страстям Христа 

в качестве аллегории социальной борьбы. Тема  «распятия» повторяется. Распятый Христос 

представляет собой аллегорию угнетенного народа в графическом листе «Современная страсть» 

(«La  Passió Moderna» в номере от 23 апреля 1886 г.). Дальше, в номере от 8 марта 1889 г. 

обнаруживается распятая женщина с королевской короной как символ Испании под игом 

инквизиторов («Профессия Сендры» / «La Professó de la Cendra»). Анархист также распят. Газету 

олицетворяет персонаж, в одежде которого выделяется фригийский колпак, атрибут, 

заимствованный из иконографии Французской революции. Персонаж воплощает в себе не только 

анархистскую периодику, но и архетип анархиста в каталонском контексте конца XIX в. В номере 

от 8 апреля 1887 г. воспроизводится иллюстрация под названием «Новая страсть» («Una Nova 

Passió», илл. 225). Картина знакомит нас с тремя распятыми (намек на двух разбойников 

христианской легенды), в середине находится мятежник –  воплощение образа анархистской 

периодики. У подножия жертв развивается сцена (корни которой уходят в кошмарные гравюры 

Ф. Гойи), описываемая редакторами в антиклерикальном тексте «Мистическая Вердура» 

(«Verdura  Mística»)684. На заднем плане мы видим барселонский городской пейзаж, 

соответствующий окружению Монастыря Сан Пере де лес Пуэллес. В том же номере некий «А. 

Пла т Ф.» («A.  Pla  t  F.») пишет текст «Христос», в котором подчеркивается смысловая связь 

между религиозным и революционным мученичествами: «Христос будет мучеником Свободы, 

который собирается распространить семя своей веры по всему миру, это семя было полито 

 
683 Carrière E. Las Milicias de Jesús // Ideas y Figuras. 1911. Vol. 2, № 41. 
684 Verdura Mística // La Tramontana. 1887. Vol. 7, № 303. P. 2. 
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кровью бесконечного числа мучеников, которые подражали ему, отдавая свои жизни подобно 

ему для защиты своих идеалов прогресса»685. 

Иконография не ограничивается темой «распятия». В номере от 8 марта 1895 г. 

публикуется иллюстрация под названием «Равенство» («Igualtat»). В ней вышеназванный 

каталонский архетип анархиста снова появляется, но на этот раз он привязан к деревянной 

колонне и находится под гнетом множества монстров и фантастических существ (илл. 226). 

Подобными существами служат образы, олицетворяющие представление цензуры, душащей 

свободу прессы. Композиционноиконографические особенности этой сцены отсылают нас к 

теме «искушение святого Антония»686 в интерпретации Мартина Шонгауэра во второй половине 

XV в. 

 
 

3.5.2. Св. Себастьян: анархист перед цензурой свободы слова и прессы 

 
 

Одним из наиболее трогательных религиозных образов, с которым идентифицируется 

анархист рубежа веков, является Св. Себастьян. Об этом свидетельствует графика 

«Мученичество Св. Себастьяна» («Lo  Martiri  de  San  Sebastiá») (илл. 227), опубликованная в 

номере от 11 января 1889 г. La Tramontana. Анархист страдает от мистикоэротической страсти 

Себастьяна, которая представляет собой эквивалент цензуры свободы прессы. Полуголый, 

достойный и самодостаточный, стоит каталонский анархист в ночном пейзаже, он привязан к Х

образному кресту, что напоминает не только представления Андрея  Первозванного, но и 

историческое соответствие между Себастьяном и Христом, особенно к концу кватроченто687. 

АнархистСебастьян является моделью упорства и устойчивости, свойственных мятежнику в 

связи с «чумами» государства. На заднем плане этой темной панорамы начинается рассвет – 

символ нового мира, победы, утопии и свободы в анархистском мировоззрении рубежа веков. 

Самое страшное мученичество для анархиста –  это цензура слова, включая лишение 

возможности его социального представления. Отсюда ясно, что образ Себастьяна повторяется в 

других контекстах, сохраняя свое соединение с государственной цензурой. 

Ярким примером этого является анонимная иллюстрация «Наше анархистское слово 

перед диктаторским уродом» («Nuestra palabra anarquista frente al enjendro dictatorial») (илл. 228), 

 
685 A. Pla t F. Cristo // La Tramontana. 1887. Vol. 7, № 303. P. 2. 
686  Гравюра  доступна  по  адресу:  https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336142  (дата  обращения: 

04.07.2021). 
687  См:  Marks  H.  An  Examination  of  the  Interaction  between  Renaissance  Artists  and  Their  Antique  Sources  in  Three 

Separate Case Studies. Senior Honours Dissertation. History of Art. University of Glasgow, 2017. 
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воспроизводимая в декабрьском номере от 1923 г. газеты Verba Roja. В ней анархист не только 

привязан к колонне (намек на «Прикованного Прометея» в La Protesta, илл. 209), но и кляп во 

рту лишает его свободы слова. Этот Себастьян оказывается беззащитным перед стрелой и 

копьем, направленными на него подобно носикам мифологического орла. В том же ряду, в 

номере от 30 апреля 1926 г. La Antorcha мы видим анархистаСебастьяна в сопровождении семьи, 

на них направлены десять штыков, происхождением которых является «Государство», как это 

доказано в названии картины (илл. 229). Интересно отметить, что в этом трогательном составе 

стрелы заменены штыками, которые, в свою очередь, установлены на винтовки. В номере от 8

15 декабря 1895 г. La Sociale обнаруживаем прямое представление расстрела («Всегда хорошо 

убивать пролетария!» / «Un  Prolo,  c’est  toujours  bon  á tuer!», илл. 230). Отсюда можно 

предполагать, что расстрел в виде политического мученичества представляет собой наследника 

религиозного мученичества посредством стрел. Мистический статус расстрела ратифицируется 

в свете рисунка североамериканского графика Боурдмена Робинсона под названием 

«Перебежчик» («Desertoren»). После его публикации в социалистическом журнале The Masses688, 

это изображение было опубликовано в La Protesta689 и Brand (илл. 231), что предупреждает не 

только об ее трансконтинентальной миграции, но и об универсальности ее сюжета. В ней Христос 

стоит перед расстрельной командой. Сцена, излишне говорить, уходит своими корнями в 

иконографическое направление, самые важные деятели которого – Ф. Гойя и Э. Мане. 

Подобно Прометею и Христу образ Себастьяна отвечает иконографии положительной 

жертвы, опирающейся на мотив страдающего тела, наказание которого приводит к неизбежной 

и, пожалуй, желанной смерти, а также к героическому или мистическому воскресению. 

Следовательно, смерть подразумевает символический переход –  «преображение» телесного 

состояния до бестелесного, близкое к мистическому вознесению. Существует иконографическое 

толкование, при котором Себастьян изображается не только привязанным и раненным стрелами, 

но и с атрибутом «мученического венца», возложенного на его голову Богом и несколькими 

ангелами. Подобный атрибут обозначает превращение Себастьяна в Святого христианского 

мира. В связи с этой иконографией можно вспомнить работы таких живописцев, как Франческо 

Боттичини (ок. 1465–1474), Маттео ди Джованни (14801495), Джироламо Дженга (ок. 1500) и 

Содома (1525). Кроме того, существует иконография, в которой «мученический венец» 

 
688  Иллюстрация  была  впервые  опубликована  в  июльском  номере  от  1916  г.  The  Masses.  URL: 

http://dlib.nyu.edu/themasses/books/masses063/#18 (дата обращения: 11.07.2021). 
689 Robinson B. Reacción internacional // La Protesta (supl. sema.). 1923. Vol. 2, № 96. P. 8. 
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становится «лавровым венком» –  всем понятным символом Аполлона690. В контексте этой 

иконографии следует выделить две гравюры XV  в., которые, повидимому, остались 

незамеченными в литературе, посвященной сравнению Себастьяна и Аполлона. В первой 

фламандский гравер Виллем Паннеелс691 рисует Себастьяна привязанным к дереву. Его поза, и 

особенно жестикуляция его левой руки, отражают позу и жесты «Аполлона Ликейского»692. 

Напряжение композиции сосредоточивается на полете херувима, который будет возлагать 

лавровый венок на голову нового святого. Что касается второго изображения, то речь идет о 

гравюре, чьим автором является «Мастер игральных карт» («Master of the Playing Cards»). В нем 

лавровый венок становится детализированнее в своей проработке, появляясь в качестве пышного 

цветочного букета на голове Себастьяна, который представлен во время самого процесса 

мученичества693. 

 
 

3.5.3. Франсиско Феррер: символ свободы мысли 

 
 

Вышеназванные иконографические типы позволяют нам затронуть иллюстрацию 

канадского художника Уильяма Бальфура Кера (илл. 232), опубликованную в номере от 22 

октября 1912 г. Brazo  y  Cerebro. Изображение, названное «Путь прогресса» («El  camino  del 

progreso»), посвящено фигуре анархистского педагога Франсиско Ферреры Гуардии. Ф. Феррер 

был расстрелян испанским государством под поддержкой местной церкви 13 декабря 1909 г. в 

тюрьме Монжуикской крепости после несправедливого судебного процесса. Судебный процесс 

был связан с ложным обвинением, касающимся его роли во время Трагической недели.  Ему 

вменили подстрекательство к антимилитаристским демонстрациям в рамках Второй мелильской 

кампании. Название ранней версии этой иллюстрации, напечатанной в виде открытки в Нью

Йорке (1910), раскрывает символическое измерение фигуры испанского педагога после 

расстрела: «Путь прогресса: Франсиско Феррер –  мученик XX  в.» («The path of progress – 

Francisco  Ferrer, the Twentieth Century Martyr»). Упомянутая открытка хранится в 

Государственном Эрмитаже (илл. 5). 

 
690  Для более подробного обсуждения иконографических и стилистических отношений между Себастьяном  и 

Аполлоном, см: Marks H. An Examination of the Interaction between Renaissance Artists. n.p. 
691  Гравюра доступна по адресу: 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/77/St_sebas_boom_1631_panneels.jpg (дата обращения: 05.07.2021). 
692 Marks H. An Examination of the Interaction between Renaissance Artists. n.p. 
693  Гравюра доступна по адресу: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336131 (дата обращения: 

05.07.2021). 
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Ф. Феррер, изображенный как мученик, открывает путь к становлению подлинной и 

широкой мартирологии, как никакой другой представитель анархизма. Обычно его представляли 

стоящим прислонившись спиной к стене или столбу перед расстрельной командой, с 

завязанными глазами и связанными руками. Подобное описание повторяет композиционные 

элементы, включающиеся в выше перечисленные изображения с образами Прометея, Христа и 

Себастьяна. По поводу портрета Ф. Феррера следует отметить, что он появляется либо в Плате 

Вероники694, либо в медальоне, окруженным лавровым венком695. Существуют также 

изображения, в которых крылатая женская фигура возлагает венок Аполлона на голову 

испанского педагога, в то время как аллегория справедливости умирает от ножевого ранения, 

нанесенного ей священником (илл. 233). Более того, невозможно не назвать фотографические 

воссоздания (сделанные актерами) расстрела анархистского мученика696. Вместе с тем, 

реконструкция иконографических особенностей вокруг представлений мученичества Ф. Феррера 

требует отдельного анализа, на проблематике которого сейчас не время останавливаться. 

Возвращаясь к графическому образу У. Бальфура Кера, следует выделить его 

композиционнопространственное и стилистическое решение. Композиция опирается на 

вертикальную линию, посредством которой взгляд зрителя перемещается с верхнего правого 

угла в нижний левый угол. Данная композиционная стратегия выступает в качестве вектора (или 

некоего «пути»), позволяющего мысленное продолжение визуального пространства в 

пространство зрителя. Как доказано в названии обеих версий, речь идет о «векторе прогресса»: 

ушли в прошлое крест, колодка, виселица, военное оружие, монархия и инквизиция, ставшие 

причиной гибели тысяч людей, чьи надгробия сливаются с ландшафтом. Все напряжение сцены 

концентрируется к концу «пути». На переднем плане крылатая женская фигура останавливается 

перед безжизненным, поверженным телом Ф. Феррера. Она слегка сгибает колени и протягивает 

к трупу анархистского мученика свои руки с лавровым венком697. Только там, в этот самый 

момент, происходит преображение анархиста в святого. Движение ангела не останавливается. 

 
694  Открытка  «Verdadera efigie de Francisco Ferrer sacrificado en los fosas de Montjuich» доступна  по  адресу: 

https://cartoliste.ficedl.info/article299.html?lang=fr (дата обращения: 02.07.2021). 
695  Открытка  «Francisco Ferrer, fusillé le 13 octobre 1909» доступна  по  адресу: 

https://cartoliste.ficedl.info/article285.html?lang=fr (дата обращения: 02.07.2021). 
696  Открытка  «Francisco Ferrer, Martire del Libero Pensiero» доступна  по  адресу: 

https://cartoliste.ficedl.info/article4644.html (дата обращения: 02.07.2021). 
697  Ломброзо цитирует рассказ очевидицы событий 1888 г., согласно которому она видела в среде английских 

анархистов «лавровый венок, нарисованный на лбу одного из них» в виде татуировки. Lombroso C. Los Anarquistas. 

P. 23. 
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В отличие от «Нового ангела» («Angelus  Novus») Пауля Клее, в соответствии с 

толкованием Вальтера Беньямина, у Бальфура Кера прогресс не представляет собой негативную 

и неизбежную силу, которая «тащит» ангела в будущее. «Руины», «катастрофа» прошлого уже 

преодолены, символизирующие их идолы лежат неподвижно, как  свидетельства мрачного 

времени. Это сам ангел, который ворвался в будущее; энергичное движение его крыльев и 

драпировок предупреждают о том, что полет его пока не прекращается. Назад пути нет. Свет, 

исходящий ото лба ангела, указывает на продолжение пути –  вперед! Используя ту же 

терминологию В. Беньямина, ангелом у Бальфура Кера является «буря», которая разрушает 

прошлое и «пробуждает мертвых»698 (жертв темного прошлого), ангел преображает их. «Ангел 

истории» с анархистской точки зрения отвечает понятию линейного прогресса, излагаемому 

М. А. Бакуниным посредством трех последовательных принципов «всего человеческого 

развития», а именно «человеческой животности», «мысли» и «бунта». Последний момент 

соответствует самой высокой анархистской цели –  «свободе»699. Именно Ф. Феррер, подобно 

предыдущим анархистамСебастьянам, символизирует свободу мысли на фоне мученичества, 

испытываемого последней от цензуры. Ангел, в свою очередь, представляет собой аллегорию 

свободы и правды, а также самой анархии. 

Как уже отмечалось ранее, религиозное мученичество стрелами уступает место 

политическому мученичеству через расстрел. Не только фигура расстрелянного мученика и 

атрибут Аполлона напоминают зрителю образ Себастьяна, но и еще один предмет, нарисованный 

художником. Речь идет о книге, пронзенной штыком. Книга представляет собой атрибут 

анархистского педагога, присутствуя в большинстве из графических представлений, 

посвященных Ф. Ферреру. Не возможно не вспомнить концепцию анархистской периодики у 

каталонских анархистов группы Tierra y Libertad. Для них периодика (а следовательно книга) 

была не только педагогическим и публицистическим средством, но и «плотью от своей плоти»700. 

Примером этого является уже обсуждавшаяся в диссертации выше персонификация 

анархистской периодики La Tramontana. Согласно результатам нашего анализа, можно понимать 

«книгу, пронзенную штыком» как символ тела Ф. Феррера, пронзенного тиранией государства, 

 
698  Беньямин В. О понятии истории // Художественный журнал. 1995. № 7. URL: 

http://moscowartmagazine.com/issue/73/article/1551 (дата обращения: 05.07.2021). 
699 Bakounine M. Dieu et L’État. P. 13. О понятии исторического линейного развития, см. также: БуренинаПетрова О. 

Д. Анархия и власть в искусстве (Варвара Степанова и Александр Родченко) // Сюжетология и сюжетография. 2016. 

№ 2. С. 132. 
700 Nuestra Prensa // Tierra Libre. 
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церкви и короля в Испании начала ХХ в. Иллюстрация У. Бальфура Кера является, безусловно, 

одним из наиболее трогательных образов анархистской графики рубежа веков. 

После того, как Ф. Феррер получил лавровый венок из рук ангела, возникает вопрос – где 

можно найти Ф. Феррера в его роли святого? Для этого следует перелистать номер El Azote от 8 

октября 1911 г. (илл. 234). Картина под подписью некоего «Пиньоньо» («Piñóño») знакомит нас 

с каталонским анархистом, держащим прометеевский факел «Современной школы» («Escuela 

Moderna»). Ф. Феррер изображается как монументальная фигура, за головой которой в виде 

ореола возникают вспышки света, подтверждая его божественный статус.  На переднем плане 

пять священников сбегают из этой гигантской фигуры. Название иллюстрации подчеркивает 

бессмертие педагога: «Кто сказал, что я умер?» («¿Quién dijo que había muerto?»). В журнале El 

Burro  Ф. Феррер назван «великим апостолом свободы», «жертвой религиозного фанатизма и 

католической нетерпимости», которая принадлежит «мартирологии свободной мысли»701. 

Актуальность фигуры Ф. Феррера в анархистской панораме первой половины ХХ в. 

ратифицируется в литографии испанского графика Ф. Сагристы. Данный эстамп распространялся 

в Каталонии702, Нидерландах703, на КостаРике (илл. 235) и, наверняка, в других странах. 

Остановимся на версии КостаРики, опубликованной в номере Renovación от 13 октября 1911 г. 

Речь идет об иератической композиции, в которой автор рисует бюст анархистского педагога на 

пьедестале. Обнаженная женщина с оливковой ветвью целует лицо Ф. Феррера. Позади них 

виден флаг «Идеала». Вокруг скульптуры собирается группа детей, принадлежащих к 

«Современной школе», которые жертвуют памятнику  оливковые ветви, из листьев которых 

сделан венок, сопровождающий скульптурный ансамбль. В левой стороне композиции 

представлен священник, который скрывает свое лицо под руками. 

В том же ряду можно поставить тот факт, что в номере от 9 февраля 1910 г. Ideas y Figuras 

и в номере A Plebe от 7 октября 1922 г.704 мы обнаруживаем фотографическую запись «Проекта 

памятника Франсиско Ферреру» в Лиссабоне (илл. 236). Их композиционная трактовка 

непосредственно отсылает нас к теме «Пьеты». На этот раз Ф. Феррер занимает место Христа, 

тело которого удерживает женская фигура, образ которой может занять свое место в образном 

ряду гдето на полпути между богоматерью и аллегорией анархии. Важно отметить еще один 

 
701  La ferocidad de las hienas // El Burro: semanario anticlerical ilustrado. 1918. Vol. 1, № 3. P. 12. 
702  Открытка  «Francisco Ferrer Guardia   La infancia al iniciador de la enseñanza racionalista» доступна  по  адресу: 

https://cartoliste.ficedl.info/article3703.html?lang=fr (дата обращения: 15.07.2021). 
703 Открытка «Hulde aan Ferrer: door Sagistra» доступна по адресу: https://cartoliste.ficedl.info/article641.html?lang=fr 

(дата обращения: 15.07.2021). 
704 Remember! – Ferrer // A Plebe. 1922. Vol. 5, № 192. P. 1. 
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момент в связи с композиционным решением литографии Ф. Сагристы. Анализируя предыдущие 

иллюстрации, мы отмечали присутствие динамических композиций, которые не повторяются в 

представлениях анархиста как святого. Визуальная трактовка анархиста как святого опирается на 

статические, гармонические решения, напоминающие классицистическую трактовку. Это 

доказывает и следующая ксилография, созданная в честь Равашоля. 

 
 

3.5.4. Равашоль: «святой рожден среди нас» 

 
 

Подобно Ф. Ферреру фигура Равашоля стала важной частью анархисткой и всеобщей 

визуальной культуры начала ХХ в. После его казни на гильотине в 1892 г. начался процесс 

мифологизации Равашоля как мученика и святого. В 1984 г. символист Шарль Морен сделал 

мемориальную ксилографию под названием «Символический Равашоль»705  («Ravachol 

symbolique»), которая была опубликована в номере Le  Figaro  от 13 января 1894 г., а также в 

анархистской публикации Almanach du Père Peinard (илл. 237) в том же году. На ксилографии 

появляется идеализированный Равашоль с обнажённой грудью, смотрящий вдаль, 

представляющий своего рода классический бюст. Черты его лица немного модифицированы, 

художник сделал акцент на «мужественности» модели, подчеркивая таким образом 

скульптурную внешность бюста. За ним виднеются гильотина и сияющий пейзаж, 

символизирующий анархистский утопический импульс – самопожертвование в пользу будущих 

поколений. Такие моменты, уже обсуждавшиеся во втором параграфе, как мужественность, 

витальность, юность и космизм образа гармонично сочетаются и выражаются как некое 

единство. Мистическая аура не чужда репрезентации Равашоля. Эстамп Ш. Морена вызвал 

большой интерес у критика искусства Феликса Фенеона, который выделил «апофеозное и 

народное чувство» картины706. 

Графическим источником этого портрета послужила полицейская фотография Равашоля 

перед казнью. Важно отметить, что для репрезентации Ф. Феррера и Равашоля художники и 

редакторы анархистской периодики часто использовали материалы, опубликованные 

государственными или полицейскими органами, заимствуя и переосмысливая такие 

материалы707. В отличие от фигуры Ф. Феррера о Равашоле написали и деятели символизма. В 

номере от июля 1892 г. журнала Entretiens  politiques  et  littéraires  опубликуется текст под 

 
705 Maurin Ch. Ravachol // Le Figaro. Supplément littéraire du dimanche. 1894. Vol. 20, № 2. P. 7. 
706 Цит. по: Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 118. 
707 Эту стратегию А.М. Бушар называет «отклонением» («détournement»). Ibid. P. 53. 
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названием «Похвала Равашолю» поэта Поля Адама. Один из фрагментов этого текста также был 

опубликован в августовском номере Mother  Earth  от 1906 г. как часть статьи под названием 

«Революционная душа во французской литературе» журналиста Алвана Ф. Санборн708. В этой 

статье также упоминается текст «Апологии Равашоля» Октава Мирбо, впервые опубликованный 

в номере L'En  dehors  от 1 мая 1892 г. Следует выделить следующие фрагменты из текста 

П. Адама: «Равашоль, очевидно, является восстановителем [религиозной традиции] 

человеческой жертвы […] В это время цинизма и иронии СВЯТОЙ РОЖДЕН СРЕДИ НАС […] 

Скоро завершится плодотворная смерть […] Законное убийство Равашоля откроет новую эру»709. 

Превращение Равашоля в святого, чья смерть анонсирует «новую эру», отсылает нас к так 

называемому «мистическому анархизму». Речь идет о движении русского авангарда, главным 

манифестом которого является текст «О мистическом анархизме» поэта Г. И. Чулкова. В этом 

тексте затрагивается образ Мессии: «Старый буржуазный порядок необходимо уничтожить, 

чтобы очистить поле для последней битвы: там, в свободном социалистическом обществе, 

восстанет мятежный дух великого ЧеловекаМессии, дабы повести человечество от 

механического устроения к чудесному воплощению Вечной Премудрости»710. Цитированный 

фрагмент вполне совпадает с пафосом ксилографии «Символический Равашоль» (1894), 

дополняя гипотезу о мессианском измерении образа анархиста в контексте его плодотворной 

смерти. 

 
 

3.6. Выводы 

 
 

В первом параграфе выделяются пять основных тематикоиконографических направлений 

негативной трактовки образа анархиста в графическом искусстве рубежа XIXXX вв. Вопервых, 

трактовка анархиста как преступникатеррориста, опирающаяся на фигуры субкультур, на 

примере «апаша» во Франции и «красного священника» в Нидерландах. Вовторых, трактовка 

анархиста как психически больного, чья типологизация в свете криминологии раскрывает 

патологию иррационального поведения, которое приводит к криминальным действиям и 

самопожертвованию. Втретьих, трактовка анархиста как демона, бестии и гиганта, посредством 

которых антиавторитаризм анархизма становится отрицанием научной и религиозной 

нормативности и, одновременно, образом смерти. Вчетвертых, трактовка анархиста как 

 
708 Sanborn A. F. The revolutionary spirit in French literature // Mother Earth. 1906. Vol. 1, № 5. P. 3857. 
709 Ibid. P. 4849. 
710 Чулков Г. И. О мистическом анархизме / вступ. ст. В. Иванова. СПб.: Факелы, 1906. С. 53. 
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иммигранта, чья миграция по всему миру сеет хаос и извращение. Впятых, трактовка анархиста 

как интеллектуала, студента и художника, на основе деятельности которых терроризм стал 

результатом не только действия, но и интеллекта и творчества в аспекте «ментального 

терроризма». 

Естественно, подобные направления пересекаются, дополняют друг друга, принимая 

разные иконографические и образные формы на базе образов и иконографии студента, 

иммигранта, рабочего, интеллектуала, критика искусства, авангардного художника и т. д. 

Реконструкция негативных архетипов анархиста не только освещает основные направления 

делигитимизации и деформации социального, политического и культурного потенциала 

анархизма в панораме рубежа веков, но и позволяет прослеживать исторические прецеденты при 

создании образа политического преступника или «внутреннего врага», увиденного глазами 

представителей различных социальнополитических доктрин. Большинство из обсуждаемых в 

этой главе негативных архетипов остаются в силе и по сей день. 

Очищение образа анархиста подразумевает обращение к другим целям, на этот раз с 

положительным подтекстом, свойственным процессу самопрезентации индивида в рамках 

анархосиндикализма и анархоиндивидуализма. Во втором параграфе обсуждается 

положительный архетип образа анархиста. Выделяются четыре направления трактовки его 

иконографии. Вопервых, анархист в образе милиционера, героическое описание которого 

восстанавливает физическое, моральное и духовное измерение либертарианского 

революционера. Фигура милиционера приводит к «социальному искуплению» анархиста, на 

фоне которого его атрибуты (одеяние: военная или рабочая одежда, красночерные шапки; 

оружие: винтовки и патроны) не только идентифицируют его как члена анархистского синдиката, 

но и становятся средствами освобождения и героической экзальтации. Вовторых, особенно в 

Испании и в Аргентине, концепция «революционной мужественности» приводила к 

моделированию женского и мужского тел согласно моделям безграничной энергии, силы воли, 

смелости, а также добра, красоты и юности. 

Втретьих, через призму теории и практики натуризма и нудизма (особенно 

«революционного нудизма» С. Фора) анархист противостоит контролю государства и церкви над 

человеческим телом, в том смысле, что нудизм воплощает в себе средство гигиены, 

раскрепощения и регенерации человечества. В том же ряду, нудизм и витализм указывают на то, 

что тело анархиста является проектом, находящимся в постоянном преобразовании и 

метаморфозе, идущих в направлении поиска морального и физического совершенствования 

индивида. Вчетвертых, тема выхода в космос трактуется как путь к освобождению человека от 

прошлого, от традиции, путь, идущий в направлении поиска нового человека, воплощаемого в 
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ницшеанском понятии «сверхчеловека» или в теориях анархобиокосмистов. В  космическом 

пространстве тело анархиста колоссальное и бессмертное. Оно двигается по вертикали вверх к 

вершине человеческого развития. 

Таким образом, мужественность, юность, нудизм, витализм и космическое восхождение 

служили средствами героизации, гигиены, преобразования, совершенствования и освобождения 

анархиста и его тела. Общими для всех предыдущих направлений в положительной трактовке 

образа анархиста являются подобные композиционное решение и жестикуляция. С одной 

стороны, выделяется композиционная трактовка на основе перспективы снизу и резких 

вертикальных линий, которые часто соединяют две противоположные вершины композиции. В 

данном случае подобные стратегии, тесно связанные с модернистской эстетикой (Х. Л. Рей Вила, 

Б. Лобо, К. Орна, А. Кампаньа, А. Дэненс и Р. Кент), порождают в восприятии зрителем образа 

анархиста достоинство, монументальность и величественность, а также ощущение восхождения 

или полета. С другой стороны, выделяется жест вытянутых, протянутых, распростертых рук в 

качестве знака призыва, восстания, экстаза и возвышения. 

Очищение образа анархиста и его дальнейшее возвышение непосредственно отсылают к 

отожествлению анархиста с мифологическими образами. Об этом идет речь в третьем параграфе. 

В нем мы идентифицируем четыре основных иконографических направления. Вопервых, образ 

гиганта в рамках «гигантомахии», с помощью которой была адаптирована и актуализирована 

тема борьбы угнетенных с угнетателями в свете древнегреческого сюжета. Образ гиганта и образ 

рабочегоанархиста тесно связаны между собой в анархистской визуальной культуре. Примером 

этого являются представления не только народных персонажей (Père Peinard и Tramontana), но 

и фигур жреца Лаокоона, бога Гефеста и титана Кроноса. Вовторых, мы затрагивали именно 

образ Кроноса и его переосмысление, в рамках которого этот титан лишается своих негативных 

интерпретаций (т. е. как аллегории отечества, государства, капитала и религии), превращаясь в 

аллегорию «очищающей силы» рабочей массы, находящейся в состоянии противодействия 

«грубой силе» врагов. В том же ряду Кроносанархист как аллегория «социального очищения» 

принимает форму «подметальщика», сохраняя свои основные исторические атрибуты. 

Втретьих, Геракл занимает первостепенное место в положительной трактовке образа 

анархиста. Подобная идентификация осуществляется посредством представления и 

переосмысления таких подвигов древнегреческого героя, как убийство «Лернейской Гидры» и 

«укрощение Критского быка», а также мотива «Геракл и Лихас» (А. Кановы). Геракл выполняет 

задачу «созидающего разрушения» в пользу социальной регенерации и, одновременно, он 

представляет собой носителя физической и моральной добродетели, побеждая силы зла. В

четвертых, титан Прометей является наиболее распространенным образом, с которым анархист 
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отождествляет себя. Развиваются два иконографические направления, с одной стороны, 

Прометей как носитель огня; а с другой, Прометей прикованный. Титан трактован не только как 

жертва некоего высшего авторитета (Зевса), но и как спаситель и избавитель человечества, что 

приближает его к образу Христа. Прометей становится по преимуществу образом героизма. В 

итоге можно сказать, что в этом параграфе было проанализировано графическое, музыкальное и 

литературное переосмысление аргентинского отечественного мифа «гаучо», приводящее к 

воплощению образа анархиста в виде гаучо, что делалось с целью добиться синтеза между 

интернациональной идеологией и локальной культурной традицией Аргентины, особенно 

традицией сельского происхождения. 

В последнем параграфе была проанализирована трактовка образа анархиста в свете иудео

христианской традиции. Мы идентифицировали три направления. Вопервых, идентификация 

образа анархиста с образом Христа. В свете трудов основных теоретиков анархизма Христос 

представляет собой модель революционера или  реформатора, который противостоит 

политическим и духовным авторитетам своего времени. В графике анархистской периодики 

представление Христа тесно связано с такими мотивами, как «Христос у колонны», «Пришествие 

Иисуса Христа», а прежде всего с «Распятием Иисуса Христа», посредством которого 

изображается мученичество рабочего и революционера. Вовторых, образ и страдания 

св. Себастьяна способствуют представлению упорства и устойчивости анархиста в связи с 

государственной цензурой свободы слова и прессы. Анализ иконографии Себастьяна позволяет 

понимать не только корреспонденцию между религиозным мученичеством посредством стрел и 

политическим мученичеством посредством расстрела, но и процесс «преображения» анархиста 

в святого с помощью «мученического венца». Предыдущий атрибут также принимает форму 

«лаврового венка», что подчеркивает взаимосвязь и гибридизацию в анархистской графике (и в 

западноевропейской истории искусства) между Себастьяном и Аполлоном, что видно на примере 

графических представлений анархистского каталонского педагога Ф. Феррера. Втретьих, образ 

анархиста в связи с фигурами святого и Мессии был исследован в свете двух личностей, а именно 

Ф. Феррера и Равашоля, которые стали важной частью анархистской и всеобщей визуальной 

культуры начала ХХ в., уступая место своей собственной мифологизации. Важно отметить, что 

идентификация образа анархиста с образами иудеохристианской традиции имеет место, прежде 

всего, в странах католической традиции (Испания, Франция, Аргентина, США). 

Наша реконструкция проливает свет на четыре основные направления в 

иконографической трактовке образа анархиста в печатной культуре рубежа XIXXX вв. Вместе 

с тем наше исследование далеко не закончено. В этой главе не затрагивается женское измерение 

образа анархиста, которому посвящены немало открыток, фотографий и текстов. В связи с этим 
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следует упомянуть, что французский деятель анархизма Луиза Мишель (18301905) служит 

моделью для дальнейших графических представлений образа «анархистки». Более того, хотя в 

этой главе обсуждается взаимосвязь между анархистом и авангардным художником, подобный 

анализ требует отдельного параграфа. Предыдущие лакуны будут заполнены в дальнейших 

исследованиях, которые планируется провести на основе данной главы. В итоге, невозможно не 

отметить актуальность всех четырех направлений в панораме второй половины XX в. и начала 

XXI в. Данная глава знакомит нас не только с иконографическим развитием образа анархиста 

рубежа XIXXX  вв., но и с графическими и историческими источниками, на  основе которых 

трактуется образ политического и художественного революционера в течение ХХ в. и, в 

значительной степени, в последние два десятилетия текущего века. 
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ГЛАВА 4. КОНЦЕПЦИЯ НАСИЛИЯ В ГРАФИКЕ АНАРХИСТСКОЙ ПЕЧАТНОЙ 

КУЛЬТУРЫ В АСПЕКТЕ ОБРАЗОВ ТОЛПЫ И БАРРИКАДЫ 

 
 

4.1. Введение: проблема анархистского насилия на перекрестке разрушения и созидания 

 
 

Апокалиптические видения М. А. Бакунина середины XIX  в. служат прообразом 

концепции насилия как средства регенерации. Пожар, баррикада, толпа, взрыв, тотальная 

катастрофа являются повторяющимися образами мышления и миропонимания русского 

анархиста711, представляясь ему в качестве средств, могущих быть использованными для 

социальной трансформации и обновления общества. Давая революционное толкование 

гегелевской диалектике  молодой М. А. Бакунин под псевдонимом «Жюль Элизар» («Jules 

Elysard») пишет один из своих наиболее «трансцендентальных» текстов. Речь идет о публикации 

«Реакция в Германии» (1842). В конце этого текста дается формула, воздействовавшая не только 

на развитие концепции насилия в анархистском мировоззрении, но и на формирование 

художественного авангарда рубежа веков: «Дайте же нам довериться вечному духу, который 

только потому разрушает и уничтожает, что он есть неисчерпаемый и вечно созидающий 

источник всякой жизни. Страсть к разрушению есть вместе с тем и творческая страсть!»712. 

Разрушение, понимаемое как созидание, находит эстетический отклик себе в таком движении, 

как дадаизм. В связи с этим невозможно не вспомнить одного из его основателей – поэта Гуго 

Балля, являющегося автором книги, посвященной М. А. Бакунину713. Более того, немало 

анархистских периодических изданий в России, Европе и на американском континенте отражает 

формулу «творческого разрушения». 

Остановимся на четырех примерах. Вопервых, в номере Le  Libertaire  от 1623 марта 

1901 г. французский анархист Фернан Деспре повторяет данную формулу в контексте критики 

мессианского импульса у современных ему анархистов. Говоря о необходимости преодолеть 

христианскую традицию, он утверждает: «Разрушать – это творить!» («Détruire, c'est créer!»)714. 

Вовторых, в номере от 9 сентября 1918 г. московской газеты Вольный голос труда публикуется 

 
711 См. Carr E. H. Michael Bakunin. 
712 Бакунин М. А. Реакция в Германии: Очерк Француза // Избранные философские сочинения и письма / вступ. ст. 

Б. Ф. Пустарнакова. M.: Мысль, 1987. С. 226. 
713 Weir D. Anarchy & Culture. P. 231. 
714 Desprès F. Détruire, c'est créer // Le Libertaire. 1901. Vol. 7, № 65. P. 5. 
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материал под названием «О певце творческого разрушения» –  написанный в память о 

М. А. Бакунине текст, в котором идет речь о его революционных выступлениях и наследии715. В

третьих, между 1920 и 1922 гг. на обложке анархистского журнала Волна, издаваемого 

российскими эмигрантами в США, выделяется аллегорическая фигура, которая имеет либо 

эмблему, либо флаг, включающие в себя следующую фразу:  «Дух разрушающий –  дух 

созидающий» (илл. 238). Вчетвертых, анархист Александер Беркман воспроизводит ту же самую 

формулу в основополагающем манифесте «Почему Взрыв?» («Why the Blast?»), опубликованном 

в номере газеты The  Blast  от 15 января 1916 г. По мнению А. Беркмана, разрушительный и 

созидающий жестыдействия совпадают в контексте анархистской деятельности, проводимой 

под девизом «взрыва», двойное состояние которого приводит к «регенерации»: 

«Вы имеете в виду уничтожить? Вы имеете в виду строить? […] Мы имеем в виду оба 

момента: и разрушать, и строить. С социальной точки зрения, разрушение –  это начало 

строительства […] Пришло время действовать. Настало время […] Итак, работаем и взрываем 

все препятствия на пути к Регенерации»716. 

Взрыв как средство регенерации материализуется в образе бомбы. С конца XIX  в. 

концепция анархистского насилия была тесно связана с образом бомбы, которая, в свою очередь, 

была воспринята как типичный механизм анархистского терроризма. В эпоху Fin de Siècle бомба 

стала мостом между анархизмом и символизмом. Несколько часов спустя после теракта 

О. Вайяна против Палаты депутатов 9 декабря 1893 г. поэты Лоран Тайад и Стефан Малларме 

сделали по этому поводу свои декларации на банкете, организованном газетой La Plume. Первый 

из них прославил событие: «Кого волнует жертва, если акт насилия прекрасен. Кого волнует 

гибель смутных существований, если через нее самоутверждается личность!». Второй 

сформулировал вызывающее суждение: «Я не знаю другой бомбы, кроме книги», –  фраза, 

которая будет дважды переформулирована им в последующих выступлениях717. Декларация 

С. Малларме акцентирует мифологизацию бомбы как плода интеллекта и творчества человека, 

сохраняющую свою силу в течение первой половины ХХ в. В середине XIX в. поэт Жозеф Дежак 

описал свою анархистскую утопию «Антропосфера» («L’humanisphère») как «расплавленную до 

8º (градусов) сталь, воплощающую в себе всю молниеносность идеи» и как «самостоятельно 

ликвидирующийся снаряд, который я разбрасываю тысячами копий на асфальт цивилизованного 

 
715 О певце творческого разрушения // Вольный голос труда. 1918. № 3. С. 2. 
716 Berkman A. Why the Blast // The Blast. 1916. Vol. 1, № 1. P. 1. 
717 McGuinness P. Mallarmé and the Poetics of Explosion. P. 812. 
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мира»718. Книга, периодика и стихотворение, а также авангардная живопись («Девицы Авиньон» 

П. Пикассо, см. третью главу) выступают в качестве взрывчатых веществ. 

Неслучайно анархистская периодика тоже представляла собой метафору бомбы. Между 

1892 и 1893 гг. выходит в свет газета под названием La Bomba в Италии. Три десятилетия спустя 

15 августа 1916 г. в офис The Blast приезжает полиция с целью поиска взрывоопасных предметов. 

Это событие было рассказано А. Беркманом следующим образом: «У меня был еще один вид 

взрывчатки в доме, который я настоятельно рекомендовал посетителям. Это был ментальный 

динамит  в виде копий The  Blast, анархистских брошюр и книг. Но налетчики не слишком 

заботились о таких “пробуждателях”»719. Действительно, в номере от 15 апреля 1916 г. периодику 

The  Blast  олицетворяет огромная взрывная масса, нацеленная против государства и его 

инструментов цензуры (илл. 239). Метафора «ментального динамита» А. Беркмана представляет 

собой своего рода опознавательный знак модернистских эстетик, являющихся наследником 

«провала политики анархизма» (описанного на примере анархоиндивидуализма)720. 

В портрете Ф. Ницше, сделанном художникомфутуристом Карло Каррой для номера 

анархоиндивидуалистской газеты La Rivolta от 1 ноября 1910 г., появляется образ ментального 

снаряда (илл. 240), возникающего из ницшеанской максимы в книге «Ecce  Homo» –  «Я не 

человек, я динамит». В том же ряду находится и тот факт, что во время Первой мировой войны 

французские анархоиндивидуалисты (толкователи философии М. Штирнера и Ф. Ницше) 

рассматривали свою антиавторитарную критику как то, что автор Т. Папаниколас называет 

«мозговым  восстанием»721. Согласно предыдущему представлению, социальная революция 

достигается путем не «насильственной массовой революции»722  (на что рассчитывают анархо

коммунисты и анархосиндикалисты), а путем «превращения человеческого интеллекта», 

уступающего место индивидуальному восстанию, которое, в свою очередь, является началом 

творческой свободы художественного авангарда723. 

В своей книге «Динамит: анархизм, модернизм, эстетика» (2002) К. Хэмильтон также 

идентифицирует метафору «ментальной бомбы» с образом анархистатеррориста на примере 

романов «Человек, который был четвергом» (1908) Г. К. Честертона и «Петербург» (19121913) 

 
718 Déjacque J. L'humanisphère. Bruxelles : Bibliothèque des "Temps nouveaux"14, 1899. P. 7. «L’humanisphère» было 

впервые опубликовано в газете Le libertaire : journal du mouvement social (185861), издаваемой Ж. Дежаком в Нью

Йорке. 
719 Berkman A. A Raid and a Visit // The Blast. 1916. Vol. 1, № 17. P. 5. Мой курсив. 
720 См. первую главу. См. также: Weir D. Anarchy & Culture. P. 158. 
721 Papanikolas Th. Cerebral Revolt: French AnarchistIndividualism in Print. P. 227. 
722 Ibid. P. 240. 
723 Ibid. P. 228. 
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Андрея Белого724. Как считает автор, «ментальная бомба» происходит из кантианского понятия 

«возвышенного», которое исходит не столько от внешнего природного явления, сколько от 

разума судящего субъекта. Отсюда понятно, что автор рассматривает «анархистское 

возвышенное» в качестве «отца» «ядерного возвышенного», являющегося и результатом 

разрушительного потенциала человеческого разума, но на этот раз (и в отличие от первого) оно 

на службе современных государств, а не угнетенных725. Бомба как символ анархизма и атрибут 

мятежника тоже обусловливает представление образа анархиста на рубеже веков (см. третью 

главу). В то время, как образ бомбы в качестве «знака анархии»726  и формулы анархистского 

насилия (бомба как возрождающий взрыв, перебрасывающий мост между разрушением и 

созиданием) широко обсуждался немалым числом авторов, проблема образа толпы в рамках 

анархизма, его прессы и графического искусства остается неисследованной. 

Именно «толпой» является одна из образных формул анархистского насилия. Восставшие 

массы, подобно динамиту, внезапно взрываются на улице. Взрывная волна, порождаемая этим 

взрывом, чувствуется в криках, флагах и прокламациях. В начале ХХ в. толпа является, с одной 

стороны, криминальной и упадочнической: «я старался обманывать себя пустою надеждою на 

возможность остановить, укротить опьянелую ярость разнуздавшейся толпы»727, – пишет М. А. 

Бакунин в середине XIX  в. Несколько десятилетий спустя такие ученные, как Гюстав Лебон, 

Габриель Тард и Сципион Сигеле будут использовать аналогичный тон в своих трактатах по 

психологии масс. С другой стороны, толпа является обновляющей силой, «инструментом 

спасительного взрыва»728. Как для анархистов, особенно анархосиндикалистов, так и для 

художниковфутуристов, социальное очищение и возрождение тесно связаны с понятием 

насилия, которое достигает одного из его высших проявлений именно в образе толпы. 

Как будет доказано в этой главе, образ толпы в анархистской печатной культуре 

воплощает в себе не только необходимость апокалиптической катастрофы, но и утопическую 

проекцию гармонического общества. Анализируя оба толкования, мы обнаруживаем метафоры, 

символы, аллегории и жесты, характеризующие формирование в контексте анархистской 

печатной культуры образа восставших масс, моделированного такими практиками, теориями и 

 
724 Hamilton C. Dynamite: Anarchism, Modernism, Aesthetics. P. 151. 
725 Ibid. P. 155. 
726 Ibid. P. 138. 
727 Бакунин М. А. № 547. — «Исповедь» // В Тюрьмах и Ссылке / под ред. и с прим. Ю. М. Стеклова // М. А. Бакунин: 

Собрание сочинений и писем 18281876 в 4 т. Т. 4. М.: Всесоюз. ово политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 1934

1935. С. 156. Мой курсив. 
728 Бобринская Е. А. Красота и необходимость насилия // Душа толпы. С. 155156. О двойном состоянии толпы, см. 

интерпретацию автора. 
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стратегиями, как «секта», «авангард», «пролетарское насилие», «революционная гимнастика» и 

«всеобщая забастовка». Стоящий в том же ряду образ баррикады как символ сопротивления и 

жертвоприношения занимает первостепенное место в изучении концепции насилия и образа 

толпы в анархистском мировоззрении рубежа веков. Итак, в этой главе нами анализируется 

концепция анархистского насилия в аспекте особенностей образов толпы и баррикады в 

анархистской печатной культуре, с уделением особого внимания взаимосвязям анархизма и 

художественного авангарда. 

Основными графическими источниками в этой главе являются, с одной стороны, 

анархистская периодика: Revolutionary Almanac, Revolt, The Blast, Mother Earth, Волна (США), Le 

Libertaire,  Le  Père  Peinard,  La  Sociale,  L’Assiette  au  beurre,  La  Voix  du  Peuple  (Франция), La 

Ajitación  (Чили), Revolution,  Freie  Jugend,  Junge  Anarchisten  (Германия), La  Antorcha, 

Еженедельное дополнение La Protesta, Двухнедельное дополнение La Protesta (Аргентина), La 

Rivolta, La Barricata (Италия), Haro! (Бельгия), La Tramontana и Mujeres Libres (Испания). А с 

другой, плакаты, памфлеты, коллажи, альбомы литографий, фотографии, сборники рисунков и 

гравюр. Помимо этого, исследования таких авторов, как писатель Элиас Канетти и искусствовед 

Е. А. Бобринская, а также анархистская утопическая литература поэта Жозефа Дежака и братьев 

Гординых не только служат теоретическим и литературным источником, но и предоставляют 

методологический инструментарий для данного анализа. Важно отметить, что в современном 

искусствоведении отсутствуют исследования по поставленной проблеме. 

 
 

4.2. Трактовка образа толпы: социальное и эстетическое возрождение 

 
 

4.2.1.  Особенности толпы как метафоры в аспекте образа «массылавы» 

 
 

В номере Revolt от 19 февраля 1916 г. публикуется стихотворение под названием «Рабочая 

масса» модернистского художника Макса Вебера (18811961). Поэтическая трактовка образа 

массы уходит своими корнями в ее сравнение или соотношение с такой разрушительной 

материей природы, как лава. Вместе с тем, данное толкование не относится к бунтарской 

способности рабочей массы; напротив, оно привязано к свойству неизбежного охлаждения 

«массылавы» («Lavamass») по причине отчуждающего воздействия рабочего дня на человека. В 

данном случае, метафора «массылавы» знакомит нас с неким бунтарским потенциалом толпы, 

остающемся в спящем состоянии. В этом смысле в стихотворении затрагивается не тема 

восстания масс, а тема их подчинения: 
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«6 утра […] 

Рабочая масса двигается, двигается, двигается. 

Черные массы машут, машут, машут, […] 

Рабочая масса подобно лаве течет, […] 

Лава бежит обратно. 

Лава остывает. 

Массалава двигается, двигается, двигается – 

Лава бежит обратно, 

7 вечера».729 

Год спустя, тоже в контексте североамериканского анархизма, карикатурист Роберт 

Майнор пробуждает разрушительный, антагонистический импульс «черных масс», которые 

текут подобно лаве. На обложке для номера The Blast от 15 января 1917 г. Р. Майнор рисует 

плотную, темную массу, облик которой отсылает к компактной и аморфной, агрессивной и 

зловещей материи (илл. 241). Композиционнопространственное решение опирается на 

вертикальную линию, посредством которой подобная масса перемещается с верхнего правого 

угла в  нижний левый. Все напряжение и плотность  состава сосредоточиваются на переднем 

плане, в котором идентифицируются несколько кулаков и жесты даваемых этими кулаками 

пинков, а также головы с открытым в крике ртом. Вместе с тем, индивид здесь не появляется, он 

исчезает в массе. Речь идет об абстрактной массе, о разрядке давно подавленного желания. В 

этой массе выделяются судорожные движения, насильственные жесты и разрушительная 

энергия, действующие подобно непрерывному перемещению вулканической лавы. Ушли в 

прошлое виселица и крест –  символы авторитета, образ которого материализуется в фигуре, 

спасшейся от настоящей охоты на нее со стороны угнетенных. 

«Толпалава» Р. Майнора действует быстро и координирует свой марш к определенной 

цели. «Жертва – это и цель, и точка наибольшей плотности: она связывает собою действия всей 

группы», – пишет Э. Канетти в связи с «преследующей массой»730. Следующей фазой подобной 

эйфорической, скоростной и примитивной толпы является «масса обращения». Последняя масса 

отвечает восстанию угнетенных против своих угнетателей («И вот настало время множеству овец 

обратиться против немногих волков»)731. Дословная репрезентация «массы обращения» 

появляется в номере Le Libertaire от 1521 октября 1899 г. (илл. 242) под описанием: «… если 

овца разозлилась». В том же ряду стоит тот факт, что анархистским периодическим изданием, в 

 
729 Weber M. The Workmass // Revolt. 1916. Vol. 1, № 7. P. 5. Мой курсив. 
730 Канетти Э. Масса и власть / пер. с нем. Л. Г. Ионина. М.: АСТ, 2015. С. 6667. 
731 Там же. С. 78. 
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котором иконография «массы обращения» развивается с наибольшей интенсивностью является 

Le Père Peinard. Об этом свидетельствуют номера от 19 октября 1890 г. (илл. 243), 2431 января 

1892 г., (илл. 244), 613 марта 1892 г., в котором повторяется образ «черной толпы» (илл. 245), 27 

марта3 апреля 1892 г. (илл. 246), 512 сентября 1897 г. (илл. 247), 1926 сентября 1897 г. (илл. 

248) и 1421 января 1900 г. (илл. 249). Преобладание «массы обращения» в Le  Père  Peinard 

объясняется сатирическим и насильственным тоном самой газеты, в которой выделяются 

народный язык, вводимый в виде жаргона, и открытый призыв к прямому действию732. 

«Разрядка» «массы обращения» отвечает «совместному освобождению от жал»733  (от «жал 

приказов»), свойственному контексту революций734. То, что в стихотворении М. Вебера 

оставалось спящей силой, в иллюстрациях Р. Майнора и Le Père Peinard внезапно пробуждается. 

В своей анархистской утопии «Антропосфера» (195859) Ж. Дежак рассматривает толпу 

как носитель восставшей силы угнетенного против тирана: «Знайте, в наши дни всё дело 

заключается в том, что находящиеся под железным ярмом, под наносным оцепенением массы 

состоят из черного пороха735; мыслители, точно волокна, являются его капсулами. Потому не 

опасно ли давить свободу на фронтах темной  толпы?»736. Следует выделить два момента 

относительно цитаты французского поэта. С одной стороны, это эквивалентность толпы и 

дымного пороха; а с другой, понятие «темной толпы», напоминающей «черные массы» М. 

Вебера. Понятие «черной толпы» затрагивает и Е.  А. Бобринская, которая посредством этого 

понятия идентифицирует толпу, которой свойственно две основных особенности, а именно 

«бесформенность» и «неразличимость»737. Как считает русский искусствовед, данная толпа не 

только популяризовалась как «оружие критики» общества под «аурой ужаса», но и по сути может 

иметь двойное представление –  «гомогенное» и «гетерогенное»738. К последнему регистру 

принадлежит иллюстрация Р. Майнора для The  Blast, в которой индивид теряется, исчезает в 

«энтропийном эффекте толп», которые его разрушают, поглощают739. 

В художественной литературе рубежа веков «темная толпа» в связи с анархизмом 

появляется и в романе «Человек, который был Четвергом» Г. К. Честертона (1908). Автор 

 
732 См. Tournier M. Le Père Peinard et le burlesque populaire. 
733 Канетти Э. Масса и власть. С. 402. 
734 «Революционную ситуацию можно рассматривать как ситуацию такого обращения». Там же. C. 79. 
735 «Черный порох» – это взрывчатое вещество, предшественник динамита. 
736 Déjacque J. L'humanisphère. P. 7. Курсив мой [В. С.]. 
737 Бобринская Е. А. Ужасное зрелище // Душа толпы. С. 181. 
738 Там же. С. 181182. 
739 Там же. С. 184. 
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описывает движение в ландшафте «черного пятна», напоминающего «орды Аттилы»740. Речь 

идет о «преследующей массе»: «Во всю длину набережной ревел и волновался темный поток 

людей; и даже там, где гневные лица не мелькали в свете факелов, было видно, что сами силуэты 

дышат общей, организованной ненавистью. Не оставалось сомнений, что люди неведомо почему 

отвергли наших путников. / Человека дватри, казавшиеся издали темными и маленькими, как 

обезьяны, спрыгнули с парапета на берег. Громко крича и увязая в песке, они двинулись вперед 

и зашлепали по мелкой водице. Потом спрыгнули и другие – темная масса перелилась через 

край, словно черная патока»741. 

Об опыте толпы пишет также М. А. Бакунин: «Это был пир без начала и без конца; тут я 

видел всех и никого не видел, потому что все терялись в одной гуляющей бесчисленной толпе; 

говорил со всеми и не помнил, ни что им говорил, ни что мне говорили, потому что на каждом 

шагу новые предметы, новые приключения, новые известия»742. Очищающий потенциал «черной 

толпы», объединяющей в себе «преследующую массу» и «массу обращения», открывает путь к 

новому,  неизвестному и желаемому. В иллюстрации к заголовку La  Ajitación  (илл. 250), 

сделанной чилийским модернистским живописцем Бенито Реболледо, отмечается, что после 

повешения пары религиозных фигур, «масса обращения» двигается к новому горизонту. Их ждет 

яркое солнце, лучи которого превращают людей в переплетенные друг с другом тени. Из этой 

толпы появляются топоры, палки, молотки, факелы и знамя. Наряду с солнцем предыдущие 

атрибуты отсылают нас к действиям разрушения и возрождения. Мир возрождается перед взором 

толпы. Восходящее солнце – это вестник очищенного мира. 

В немецком контексте тоже появляется «темная масса», находящаяся на полпути между 

преступным действием и социальнополитическим искуплением. В январском номере от 1913 г. 

газеты Revolution  мы обнаруживаем одноименную литографию Рихарда Зевальда (18891976) 

(илл. 251). Строго организованный расстрельный взвод открывает огонь по аморфной и 

неорганизованной массе индивидовдемонстраторов, сгруппированных под флагом – «Свобода» 

(«Freiheit»). Человеческий состав этой массы выражается во включении смутных намеков: белые 

точки в виде анонимных лиц, стоящие и лежащие тела, находящиеся в жизненном экстазе или в 

погребальном покое. Подобное «неизображение»743  обязательно неоднозначно. Трактовка 

образа «темной толпы» опирается на предыдущую двусмысленность («живое или мертвое, 

 
740 Chesterton G. K. El hombre que fue Jueves. P. 161163. 
741 Ibid. P. 174. Мой курсив. 
742 Бакунин М А. № 547. — «Исповедь» // В Тюрьмах и Ссылке. С. 122. Мой курсив. 
743 Бобринская Е. А. Ужасное зрелище // Душа толпы. С. 183. 
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человеческое или нечеловеческое»)744, которая интенсифицируется и расширяется на примере 

«масс бегства»745, склонных к панике, провоцирующих следы, руины, изувеченные тела, жертвы. 

После расстрела происходит массовое бегство. На заднем плане ксилографии «Революция» 

(«Revolution») мы видим индивидов, отделенных от толпы, лежащих убитых конной полицией. 

Массовым бегством является тема и линогравюры «Бронеавтомобиль» («L’automitrailleuse», 

1919) Альберта Дэненса (илл. 252), принадлежащей к серии «Альбом 20 линопамфлетов» (1929, 

см. вторую главу). И Р. Зевальд, и А. Дэненс рисуют имманентное рассеивание, агонию, смерть 

и исчезание толпы, направляемой как прогрессивным импульсом силы и витальности, так и 

регрессивным импульсом страха и смерти, свойственными революции. 

Несмотря на то, что толпа, нарисованная Р. Майнором, живет в аллегорическом сельском 

ландшафте, образ толпы обычно изображается в реальных или воображаемых городских 

ландшафтах. В вышеназванном графическом листе модернистского художника Р. Зевальда автор 

знакомит нас с городом, состоящим из мягкой, изгибающейся архитектуры, порождающей 

ощущение неизбежного коллапса. У толпы есть подлинный обжигающий эффект, присущий 

метафоре «массылавы». Данный эффект в архитектуре материализуется с большей 

интенсивностью в иллюстрации «Дорога свободна!» («Strasse frei!») малоизвестного немецкого 

художника Поля Эйкмайера (18901962) для 9ого номера от 1924 г. Freie Jugend746 (илл. 253). 

Современный схематичный город уступает место народной демонстрации, функционирующей в 

качестве стихийного бедствия. Вдаль открывается маленькая, треугольная трещина, посредством 

которой масса извергается под знаком «классовой борьбы». В этом смысле, метафора «массы

лавы» или «толпывулкана» обретает смысл на фоне «темной толпы» П. Эйкмайера, являющейся, 

согласно описанию изображения, «пролетариатом, выступающим за его требования»747. Кроме 

включения знамен (атрибута пролетарской толпы), следует выделить однородную визуальную 

трактовку силуэтов индивидов748, усиливающую ритм и направление восходящей массы. 

Восходящее направление является, в свою очередь, намеком на анархистское восстание: 

 
744 Там же. С. 192. 
745 Канетти Э. Масса и власть. С. 71. 
746 Литография взята из папки рисунков Поля Эйкмайера «Мы обвиняем…» («Wir klagen an...»), опубликованной в 

том же году 1924 под руководством анархопацифиста Эрнста Фридриха – редактора газеты Freie Jugend. Eickmeier 

P. Wir klagen an... (Mappe). Berlin: ArbeiterKunst, 1924. 
747 Wir klagen an... // Freie Jugend. 1924. Vol. 6, № 9. S. 8. 
748 Речь идет об «однородном» регистре темной толпы в отличие от «гетерогенного» регистра картины Р. Майнора. 

Бобринская Е. А. Ужасное зрелище // Душа толпы. С. 182. 
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«Олигархическая Цивилизация должна будет уступить место восходящему маршу Социальной 

Анархии»749, – утверждает Ж. Дежак. 

 
 

4.2.2.  Проблема представления «витальной толпы»: огонь, анархия и 

авторитет 

 
 

Анализ особенностей образа лавы как метафоры толпы приводит к размышлению о новой 

метафоре, связанной с образом вулкана. Образ «толпывулкана», служащий в качестве средства 

для достижения социальной революции масс, является темой плаката «Революция» 

(«Révolution», 1906) Ж.Ф. Гранжуана (илл. 254). Французский художник изображает рабочую 

массу, забирающуюся на гору, на вершине которой мы видим падение флага Французской 

Республики, возвышающегося на пьедестале. На вершине горы извергаются страсти 

пролетариата, уничтожающего государство. Можно утверждать, что Ж.Ф. Гранжуан создает 

образ «мифа всеобщей забастовки» (Жорж Сорель), который обсудим ниже, в следующем 

параграфе этой главы. Толпа с палками, молотами и пиками поднимается вверх решительно и 

героически. Человеческий вулкан спешит извергнуться. На переднем плане мы идентифицируем 

и различаем формы, лица и жесты индивидов. На дальних планах толпа становится более 

однородной, абстрактной: силуэты повторяются, появляются и исчезают в зависимости от 

складок холма. На дальних планах маленькие светлые точки вместо людей танцуют подобно 

факелам на большом черном пятне. Помимо этого, небольшие черные силуэты проецируются на 

освещенные пространства, намекая своей формой на контуры голов или рук. Мятежник – это 

человеческий факел, некое «прометейское» существо. Эффект этой ночной сцены близок к 

мерцанию, к вспышке. Толпа потрескивает как пожар. Образ толпы воплощается в одной из ее 

символических форм, а именно в форме «огня»750. 

Истолкование восхождения рабочихфакелов опирается и на его ритуальное измерение. 

Гипнотический эффект композиции напоминает танец огня индийского народа Навахо: «Они 

танцуют огонь, они становятся огнем. Их движения напоминают движения огня… Для 

позднейших  людей живой огонь, в который перевоплощаются навахо, стал просто символом 

массы»751. Малоизвестный художникграфик Эмиль Лиодель, стиль которого можно назвать 

экспрессионистским, разрабатывает проблему взаимосвязи толпы и огня в двух линогравюрах 

 
749 Déjacque J. L'humanisphère. P. 189. Мой курсив. 
750 Канетти Э. Масса и власть. С. 101. 
751 Там же. С. 105. 
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под названием «СолнцестояниеПоворот на запад» («SonnenwendeWestenwende»), 

опубликованных в периодических изданиях Junge Anarchisten  (1925) (илл. 255) и Freie Jugend 

(1923) (илл. 256). В первой гравюре мы обнаруживаем нудистов, сгруппировавших вокруг 

большого костра посреди леса. Сцена вызывает в памяти практики натуризма и нудизма, 

распространенные в немецком анархистском контексте рубежа веков («Культура свободного 

тела» / «Freikörperkultur», см. третью главу). Во второй гравюре ряд танцующих силуэтов 

поднимают руки, привязанные друг к другу, перед торжественным солнцем, в котором виднеется 

сломанная винтовка –  символ антимилитаристской победы. Большим костром и солнцем 

являются восходящие огни, освещающие созерцающие или танцующие тела. Огонь их 

моделирует и объединяет, «заражает» своими собственными формами и ритмами. 

Огонь создает массу вне себя. Воздетые руки отражают солнечные вспышки, тела танцуют 

под их мелодию. Индивид становится пламенем, его тело приобретает ясность, контур, оно 

отделяется от других, но остается частью толпы. Такая особенность воплощается в ксилографии 

художницы Инеса Ветцеля752 (18781940), воспроизводимой в Freie Jugend (илл. 257). Из черного 

солнца, служащего точкой схода, возникает толпа, которая перемещается по улице в первый план 

изображения. По мере продвижения вперед аморфной толпы индивиды, составляющие ее, 

приобретают форму, когерентность: одежда, жесты и черты лиц становятся явственными. 

Внешний источник света, установленный в месте нахождения зрителя, освещает «темную толпу» 

извне. Самая напряженная часть композиции находится на переднем плане, в котором 

выделяется человеческая фигура, расположенная в центре, ее руки воздеты к небу. Жесты 

сопровождающих ее фигур в той или иной форме направляют наш взгляд на центр, на «разрядку» 

вверх. Жестикуляция центральной фигуры повторяет уже обсуждавшиеся выше витальные 

движения тела анархиста (см. третью главу). Тенденция к гомогенизации (стандартизации) и 

поглощению индивида «темной толпой» превращается в тенденцию к возвышению индивида, 

руки которого поднимаются как пламя. Если черное солнце не умеет осветить композицию, то 

следует вообразить большой костер за пределами картины, из вне ее, к которому двигается масса. 

Неслучайно такие общественные события, запланированные газетой Freie Jugend, как публичные 

выступления ее редактора –  анархопацифиста Эрнста Фридриха и других авторов, 

анонсировались в газете в сопровождении образа костра (илл. 258). 

Выше указанное знакомит нас с толпой, преодолевшей свой разрушительный, зловещий 

и регрессивный импульс. Она становится метафорой витальности, а также пространством для 

плодотворных встреч, диалогов и обучений. То, что можно назвать «витальной толпой», 

 
752  Инес Ветцель тоже проиллюстрировала авангардный журнал Die  Aktion. См.: 

https://www.moma.org/artists/41166?=undefined&page=&direction= (дата обращения: 04.12.2021). 
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представляет собой восходящую и трансцендентальную толпу, извержение которой является 

началом эры социальной справедливости, возвышения индивида в массе и возникновения массы 

как объединения свободных индивидов. Вертикальная разрядка энергии данной толпы 

способствует ускользанию от мимолетности и неизбежного угасания огня и массы под 

воздействием энтропийной фатальности753. Лишь вмешательство таких внешних сил, как 

полицейская репрессия, приводит к дестабилизации, рассеиванию гармонии и порядка этой 

толпы. «Анархия –  это здоровье толп»754,  –  пишет Ж. Дежак относительно гармонии  масс, 

основанной не на принципе авторитета, а на принципе свободы: 

«в толпе, столь многочисленной, как никогда ни на каком празднике, не было ни 

жандармов, ни блюстителей порядка; передвигаться было безопасно; каждый, так сказать, был 

сам себе жандармом. Что ж! Доводилось ли наблюдать больший порядок, чем в этом беспорядке? 

Кого затоптали? Никого. Движение на дороге оставалось непрерывным. Всё упиралось в то, кто 

кого защищает. Толпа скученно текла по бульварам и улицам так же естественно, как кровь 

бежит по венам в теле здорового человека. Человеку в толпе становится плохо изза его же 

болезни; в социуме недугом являются полиция и вооруженные силы: тогда болезнь носит имя 

авторитета.»755 

«Витальная толпа» действует в качестве прообраза идеального анархистского общества. 

Подобное общество основывается на взаимопомощи, возвышении индивида, достижении 

личного и коллективного благополучия, а также на свободе как организационной парадигме. В 

том же смысловом ряду находится представление о «Республике» П.Ж. Прудона, основанной на 

идее «позитивной анархии»756, в рамках которой свобода не связана с иерархическими 

отношениями. Таким образом, каждый человек – это участник и творец судьбы «Республики». 

Каждый гражданин, будучи свободным от «суеверий, предрассудков, софизмов, коммерции, 

авторитета», «царствует и управляет»757. В конце своей книги «Решения социальной проблемы» 

(1848) П.Ж. Прудон утверждает: «… свобода не дочь порядка, а МАТЬ порядка»758. Данная 

фраза является источником одного из наиболее распространенных лозунгов анархизма со второй 

 
753 Канетти Э. Масса и власть. 
754 Déjacque J. L'humanisphère. P. 142. 
755 Ibid. P. 141142. Мой курсив. 
756 Proudhon P.J. Solution du problème social. Paris: Pilhes, Éditeur, 1848. P. 119. В этой книге П.Ж. Прудон, как и 

Дежак, отсылают читателя к революции 24 февраля 1848 г. 
757 Ibid. P. 119. 
758 Ibid. 
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половины XIX  в. по сей день, а именно –  «Анархия —  это мать порядка»759. Анархистская 

свобода как формула безвластного порядка, справедливости и социальной гармонии, является 

темой одной из ключевых работ Поля Синяка под названием «Во время гармонии (Золотой век 

не в прошлом, а в будущем)» («Au temps d'harmonie: l'âge d'or n'est pas dans le passé, il est dans 

l'avenir», 18931895). 

Важно отметить, что первоначальное название монументальной картины П. Синьяка было 

«Во время анархии»760, его автор заменил изза антианархистских репрессий конца XIX  в. во 

Франции. Наше внимание сосредоточивается на том, что ближайшим эквивалентом, который 

художник нашел для понятия «анархии», была «гармония». Под влиянием социальных и научных 

принципов анархокоммунизма во главе с географами П. А. Кропоткиным и Э. Реклю, а также 

философии редактора Ж. Грава, П. Синьяк рассматривает формулы и методы пуантилизма как 

средства для воплощения анархистских политических ценностей в эстетических ценностях: 

«Справедливость в социологии – то же, что гармония в искусстве»761, – утверждал художник. 

Такие искусствоведы, как Д. Егберт и Р. Рослак, считают, что композиция поверхности 

пуантилистских картин «похожа по конфигурации на неиерархическое, социально когерентное 

и гармоничное анархистское общество будущего». В этом смысле каждая точка/мазок выступает 

в виде независимого единства, соприкасающегося с другими единствами, которые, в свою 

очередь, не теряют свой «своеобразный, сдержанный характер»762. Отсюда возникает 

гармоничная, равноправная целостность, составляющие части которой дополняют и 

гармонизируют друг друга. П. Синьяк рисует прообраз идеального анархистского общества не в 

буквальном смысле, а в материальном смысле, то есть посредством самого процесса 

формообразования живописного пространства. Обсуждаемое изображение было им создано 

между 1895 и 1896 гг. в виде цветной литографии, предназначенной для журнала Les  Temps 

 
759 А. Беркман вернется к формуле П.Ж. Прудона: «Таким образом, анархия не означает беспорядок и хаос, как вы 

думали раньше. Напротив, это полная противоположность этому; это означает отсутствие правительства, т. е. 

свободу и вольность. Беспорядок – это дитя авторитета и принуждения. Свобода – это мать порядка». Berkman A. 

A.B.C. of anarchism. London: Freedom press, 1977. P. 8. 
760 Brion K. Paul Signac's Decorative Propaganda of the 1890s // RIHA journal. 2012. Special Issue "New Directions in Neo

Impressionism". s.p. URL: https://journals.ub.uniheidelberg.de/index.php/rihajournal/article/view/69909 (дата обращения: 

04.05.2020). 
761 Цит. по: Herbert R., Herbert E. Artists and Anarchism. P. 479. 
762 Roslak R. The Politics of Aesthetic Harmony: NeoImpressionism, Science, and Anarchism // The Art Bulletin. 1991. 

Vol. 73, № 3. P. 3834. 
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nouveaux, издаваемого Ж. Гравом –  другом художника. Однако, литография не была 

опубликована763 (илл. 259). 

Проблемой диалектического соотношения между понятиями «анархии» и «авторитета», 

«свободы» и «приказа» является тема обсуждения в номере Le Libertaire от 69 марта 1901 г. 

Автор Монар ставит в оппозицию «порядок» и «анархию», анализируя первый как знак 

угнетателей, а следовательно, как проявление «паразитизма», а вторую как знак угнетенных, 

являющуюся «самой сущностью творения», предшествующей любой идее правления, 

государства764. Автор знакомит нас с определениями обеих понятий, которые дополняют наше 

обсуждение «витальной толпы» и открывают путь к проблеме «порядка» в толпе. С одной 

стороны, «анархия: это жизнь, это постоянный прогресс. Это человек в здравии, в радости, 

полный сил и жизненных соков, плодотворно трудящийся на благо себе и другим, братающийся 

и борющийся против катаклизмов, чтобы обеспечить свою безопасность, как личную свободу…  

Анархия: это истина, это справедливость, это... свобода». А с другой, «порядок суть 

регулирование; это накопление богатств исключительно в интересах тех, кто удерживает эти 

богатства и становится их приспешником или вовсе слугой под опекой слабых правительств, 

предателей настолько, насколько и преступников»765. 

В отличие от анархистской свободы, в толпе авторитет провоцирует панику, иерархию, 

дисциплину, неподвижность, искусственность. Об этом размышляют Е. А. Бобринская и 

Э. Канетти. Приказ выделяется как объединяющий элемент множества, которое отвечает 

первобытному ужасу человека и животного, а именно страху смерти и наказания. Приказ 

опирается на гегельянскую диалектику «хозяина» и «раба».766 Для обоих авторов армия – это 

один из контекстов, в котором наиболее ярко проявляется искусственная и подчиненная 

организация масс. В первые десятилетия ХХ в., в рамках довоенного и послевоенного контекста, 

Е. А. Бобринская выделяет процесс возникновения толпы в качестве «живой машины»767, в 

которой регулируются ее страсти и темнота в поиске «эстетизации», «нового образа целостности, 

гармонии и рациональной организации»768. На этом фоне, стратегии организации армии, 

особенно когда речь идет о военном параде, предвидят конфигурацию идеального общества, 

основанного на «бюрократических, механических связах, на формальной иерархии и безличной 

 
763 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 289. 
764 Monard. L’Ordre et L’Anarchie // Le Libertaire. 1901. Vol. 7, № 74. P. 1. 
765 Ibid. P. 2. 
766 Канетти Э. Масса и власть. 
767 Бобринская Е. А. Толпа: орнамент и ритм // Душа толпы. С. 237. 
768 Там же. 
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функциональности»769.  Представление подобных «живых машин» в графике анархистской 

периодики служило критикой авторитарных моделей социального формообразования. 

В номере La Protesta от 15 мая 1930 г. воспроизводился графический лист авангардного 

испанского художника Элиоса Гомеса под названием «Солдат» («El Soldado») (илл. 260). Эстамп 

входит в собрание рисунков «Дни гнева» («Días de Ira»)770, созданную Э. Гомесом во время его 

ссылки в Берлине в 1930 г.771  Изображение, стилистика которого уходит своими корнями в 

кубизм и конструктивизм, посвящено образу военного парада. Солдаты, следующие один за 

другим, подобны иератическим и параллельным колоннам. Жесткий ритм этих геометрических 

форм приводит к формированию единого существа, действующего под воздействием одного и 

того же физического и психологического импульса772. Художник акцентирует автоматизацию 

тела и сознания военной толпы в своем сопровождающем графический образ стихотворении: 

«Солдат / в тени / потерял сердце. / Военное повиновение, / убегает от света / его 

унифицированное сознание» (илл. 261). В этом случае ритм является визуальной формулой, 

выражающей повиновение и подчинение сознания и тела под игом приказа. Воздействие приказа 

на множество присутствующих провоцирует рождение «ритмической  или вздрагивающей 

массы»773, образ которой повторяется в еще двух эстампах «Дней гнева». 

В обоих случаях мы обнаруживаем «сомнамбулизм» и «гипноз»774  как состояния 

индивида в толпе, на примере представления двух отчужденных существ, а именно «идиота» и 

«пьяницы». С одной стороны, художникграфик рисует религиозный парад, в котором 

«идиотизированный народ» отказывается от жизни и бунта (илл. 262); а с другой, парад 

«соматенов»775, состоящий из «пьяных убийц» (илл. 263), тесно связанных с испанской 

церковью. В обоих случаях мы обнаруживаем существ, склонных к влиянию военного и 

религиозного приказа, склонных к «внушению» и «сомнамбулизму», к ритмической 

 
769 Там же. С. 241. 
770 Gómez H. Días de Ira / intr. R. Rolland. Berlin: Internationale ArbeiterAssoziation, 1930. Об этом произведении и его 

авторе,  см.  González Barrios L. Días de ira  (1930) de Helios Gómez: La encrucijada del artista revolucionario de 

entreguerras // Neophilologus. 2019. № 103. P. 365379. 
771 Bibliografía: Helios Gómez – “Días de Ira” // La Protesta: supl. quinc. 1930. Vol. 9, № 327. P. 63. 
772 «Ритмическая сила напоминает также особую коллективную энергию, которая действует в толпах, превращая 

множество людей в одно существо. Кроме того, ритм оказывается инструментом, позволяющим связать психическое 

и физическое, работать одновременно с телом и с сознанием». Бобринская Е. А. Толпа: орнамент и ритм // Душа 

толпы. С. 250. 
773 Канетти Э. Масса и власть. С. 243. 
774 В следующем параграфе обсуждается этот аспект. 
775 Каталонская параполициальная организация, возникшая во времена диктаторских режимов Примо де Ривера и 

Франсиско Франко. 
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автоматизации на основе жесткой геометрии, формы которой множатся на фоне искусственного 

абстрактного пространства, в котором проходят данные парады. Упрощенные версии эстампов 

«Солдат» и «Соматены» Э. Гомеса также воспроизводились в номере аргентинской анархистской 

газеты La Antorcha от 9 декабря 1932 г. 

В связи с проблемой «эстетизации» несвободного танца толпы посредством ее 

искусственного формообразования на основе военного, государственного, религиозного и даже 

научного приказа, невозможно не вспомнить фрагмент романа «Мы», в котором Е. И. Замятин 

затрагивает идеал «несвободного движения» на фоне авторитарного режима «Единого 

Государства»: «Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета, залитого 

легким голубым солнцем. / И дальше сам с собою: почему красиво? Почему танец красив? Ответ: 

потому что это несвободное движение, потому что весь глубокий смысл танца именно в 

абсолютной, эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если верно, что наши предки 

отдавались танцу в самые вдохновенные моменты своей жизни (религиозные мистерии, военные 

парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы издревле органически присущ человеку, 

и мы в теперешней нашей жизни — только сознательно...»776. 

 
 

4.2.3.  «Толпавулкан»: модернистские эстетики и социальная революция 

 
 

Возвращаясь к «толпевулкану», следует назвать одно из самых ярких воплощений этой 

метафоры в качестве средства для достижения социальной революции. Речь идет об иллюстрации 

к обложке Mother  Earth  для июльского номера от 1914 г. Автор –  модернистский художник 

Адольф Вольф (18831944) бельгийского происхождения, проживающий в НьюЮрке777. А. 

Вольф принял участие в упомянутом выпуске, посвященном мученикам Лексингтонавеню, 

1626. 4 июля 1914 г. в 9:16 часов в квартире Луизы Бергер взорвался груз динамита. Динамит 

предназначался для покушения на Рокфеллера за день до трагедии. Мученики – Артур Кэрон, 

Карл Хансон и Чарльз Берг, а также Мари Чавес –  студентка «Школы Феррера». Более того, 

двадцать человек были ранены778. 6 июля А. Беркман созвал публичную демонстрацию во имя 

новых мучеников, которая продолжила бы генеалогическую линию Хеймаркет, но демонстрация 

 
776 Замятин Е. И. Мы (Русская антиутопия). М.: Издательство Родина, 2020. С. 32. 
777 А. Вольф ведет художественный класс в «Школе Феррера». О А. Вольфе в «Школе Феррера», см.: Avrich P. The 

Modern School Movement: Anarchism and Education in the United States. Princenton: Princenton University Press, 1980. 
778 Avrich P., Avrich K. The Inside Story of Some Explosions // Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander 

Berkman and Emma Goldman. P. 214236. 
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была подавлена полицией, которая задержала трупы анархистов вплоть до 8 июля779. Утром 8 

июля тела были вывезены из морга анархистской комиссией, которая их уложила в два гроба для 

последующего перемещения в крематорий. Похоронный марш сопровождался революционными 

песнопениями780. 

11 июля на Юнионсквер состоялась массовая демонстрация (около 19000 человек, 

согласно сведениям журнала Mother Earth) в поддержку мучеников. На демонстрации, помимо 

толпы, выделялась одна из цветочных композиций пирамидальной формы с надписью: «Кэрон, 

Хансон и Берг – солдаты революции»781 (илл. 264). Подобная пирамидальная форма повторяется 

и в композиционном решении скульптуры и графических листов, которые А. Вольф посвятил 

своим умершим товарищам. Неслучайно этот скульптор играл важную роль в процессе 

мифологизации новых мучеников в уже названном журнале Mother Earth782, для которого он не 

только сделал иллюстрацию к обложке, но и написал стихотворение под названием «Нашим 

мертвым мученикам». В нем отмечается гармоничное сочетание воспеваемого мученичества с 

христианским и мистическая аура, присущие рассматривавшейся выше трактовке образа 

анархиста в аспекте мартирологии: 

«Гигантский зверь, чье имя невежество 

и весь его выводок плюющихся ядом 

детенышей хором шипят и воют в адском ликовании 

по смерти наших мучениковтоварищей. 

Но может ли в этом мире быть больше славы, 

чем быть ненавидимым силами тьмы? 

Быть неправильно понятым и распятым 

всегда было судьбой тех, кто сражался 

в борьбе света против сил тьмы. 

Вы, полчища мошенников и дураков, придет день, 

когда ваши потомки, стыдясь называть вас родителями, 

воздвигнут памятник этим людям, 

над чьими истерзанными останками вы глумитесь и злорадствуете»783. 

 
779 Suppression of the funeral by the police // Mother Earth. 1914. Vol. 9, № 5. P. 134. 
780 The Cremation // Mother Earth. P. 134136. 
781 The Union Square Demonstration // Mother Earth. P. 137. 
782 А. Беркман был редактором Mother Earth с 1908 по 1915 г. 
783 Wolff A. To our martyred dead // Mother Earth. 1914. Vol. 9, № 5. P. 129. Мой курсив. 
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«Памятник» был сделан самим А. Вольфом в форме бронзовой погребальной урны в виде 

пирамиды с кулаком на вершине и надписью: «Убитые / июль 4 / 1914 / Кэрон, Хансон, Берг». 

Эта же урна – но наложенная на карту США – служит моделью для иллюстрации обложки Mother 

Earth  (илл. 265). Погребальная скульптура, покоящаяся на «небольшом красночерном 

драпированном стенде»784, была выставлена после демонстрации 12 июля в саду офиса Mother 

Earth вместе с плакатами, использованными на демонстрации. Несколько дней спустя урна была 

перемещена в «Школу Феррера»785. 

Наше внимание должно быть уделено трем интерпретациям, предложенным самим 

художником. Выделяется та, которая связана с образом вулкана как  источника социального 

возрождения: «Третье предположение – это гора в процессе извержения, грубый, бесформенный, 

суровый кулак, указывающий на лаву человеческого негодования, которая извергнется и 

принесет разрушение вулкану, породившему ее»786. Кулак в виде человеческой лавы дополняет 

первую интерпретацию автора, в которой кулак символизирует «социальную революцию» 

подчиненных «масс», находящихся на базе пирамиды. Подобно плакату Ж.Ф. Гранжуана (илл. 

254), у А. Вольфа пробуждение и извержение масс приводят к «разрушению» социальной 

системы787. Актуальность этой метафоры не уменьшалась в творчестве Вольфа ни с годами, ни с 

переходом художникаскульптора к национализму и коммунизму788. Тринадцать лет спустя в 

1927 г. А. Вольф повторил образ погребальной урны по случаю похорон мучеников Николы 

Сакко и Бартоломео Ванцетти, чьи казни на электрическом стуле всколыхнули страсти 

анархистов по всей планете. В этой вариации написано: «САККО / ВАНЦЕТТИ / МУЧЕНИКИ/ 

АМЕРИКАНСКОЙ ПЛУТОКРАТИИ / 23 АВГУСТА 1927», и их посмертные маски помещены в 

каждой крайней части цветочной композиции. Ее фотографическое воспроизведение было 

опубликовано в октябрьском номере коммунистической газеты The  Labor  Defender  за 1927 г. 

(илл. 266). Эта фотография дает представление о потерянной версии ранней погребальной урны 

1914 г. 

Погребальная скульптура А. Вольфа знакомит нас с выше рассмотренными формулами и 

стратегиями работ Р. Майнора, Э. Лиоделя, И. Ветцеля, Р. Зевальда, П. Эйкмайера и Ж.Ф. 

Гранжуана. Примером их являются 1) восстание угнетенных против угнетателей, 2) образ толпы 

 
784 The Viewing of the Urn // Mother Earth. P. 155. 
785 См.: Avrich P., Avrich K. Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander Berkman and Emma Goldman. 
786 The Viewing of the Urn // Mother Earth. P. 155. 
787 Ibid. 
788 Naumann F., Avrich, P. Adolf Wolff: ‘Poet, Sculptor and Revolutionist, but Mostly Revolutionist’ // The Art Bulletin. 

1985. Vol. 67, № 3. P. 496. 



211 
 

 
 

как стихийного бедствия, 3) восходящее и трансцендентальное направление (вектор) 

революционных масс, а также 4) их разрушительный и возрождающий импульс. Предыдущие 

моменты представляют собой составляющие элементы мифологизации образа толпы в 

анархистской визуальной культуре рубежа веков. Вместе с тем, работа А. Вольфа отсылает нас к 

дополнительным смысловым моментам. В то время как в творчестве остальных авторов толпа 

материализуется (в символическом и метафорическом смысле) в образе огня, лавы и вулкана на 

основе органического, бесформенного визуального решения, свойственного «темной массе», или 

на основе фигуративной репрезентации («витальная толпа»), только А. Вольф трактует толпу 

посредством чисто геометрической и абстрактной формы, а именно пирамиды. «Толпа

пирамида» действует в качестве толпы без людей. Собственно говоря, мы перед «невидимой 

массой», состоящей из духов тех, кто умер в бою789. 

Вышесказанное отвечает двум измерениям творчества художника. С одной стороны, это 

идея монументальности. Следует вспомнить, что большинство скульптурных работ А. Вольфа 

являются макетами общественных памятников на службе социальной и политической борьбы790. 

Среди них выделяются «Храм солидарности» («Temple  of  Solidarity», 1914) и «Бельгия» 

(«Belgium»), высота которых могла бы равняться «высоте Статуи Свободы»791. Похоронная урна 

не исключение. Художник планировал ее перестроить как памятник большого масштаба: «Вольф 

выдвинул идею мавзолея, в котором должен покоиться прах тех, кто погиб в войне за 

свободу»792. Название этого памятника было бы «Пантеон Социальной Революции» («Pantheon 

of  the  Social  Revolution»)793. Апокалиптическая и мессианская аура данного мавзолея в виде 

символического вулкана провоцировала бы эффектную и непрерывную экспансию витальной 

энергии и гипнотической власти, свойственных мученикам, в массы. Невозможно не вспомнить 

рассказ историка П. Эврича о силе внушения такой маленькой урны, расположенной в саду офиса 

Mother Earth. Благодаря ее «гипнотическому воздействию»794 урна увековечила себя в памяти 

посетителей. Мавзолей –  это тоже оружие массовой анархистской пропаганды, а извержение 

вулкана – аллегория ее экспансии. Этот памятник, как и другие проекты, не был реализован. 

С другой стороны, это проблема эстетических влияний. «Толпапирамида» А. Вольфа 

отличается тем, что ее стилистика не совпадает с экспрессионизмом. Трактовка погребальной 

 
789 Канетти Э. Масса и власть. С. 58. 
790 Naumann F., Avrich P. Adolf Wolff: ‘Poet, Sculptor and Revolutionist, but Mostly Revolutionist’. P. 490. 
791 Цит. по: Antliff A. Cosmism or Amorphism // Anarchist Modernism. P. 5372. 
792 The Viewing of the Urn // Mother Earth. P. 155. Мой курсив. 
793 Ibid. P. 169. 
794 Avrich P., Avrich K. Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander Berkman and Emma Goldman. P. 236. 
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урны отвечает не только европейским модернистским тенденциям, таким, как кубизм и 

творчество Бранкузи, но и местной тенденции материалистической эстетики под названием 

«космизм», задуманной анархистским критиком искусства Джоном Вайщзелем795. Одним из 

главных принципов данной тенденции является отказ от институциональных механизмов 

принуждения со стороны государства, религии, социальных классов, нравственности и 

преобладающих идеалов, препятствующих «чистому самовыражению»796. Подобный творческий 

индивидуализм пересекается с поиском «вечных изобразительных форм», приводящих к 

«чистому искусству», умеющему стать «собственностью человечества»797  и, одновременно, 

освободить художника от ига социальноэстетических обусловленностей. Таким образом, 

«космизм» опирается на взаимосвязь между «универсальностью» и «индивидуальностью»798, с 

целью пробуждать у художника личную и универсальную творческую силу. В проекте «Пантеон 

Социальной Революции», так же как в таких работахмакетах, как «Храм Солидарности» (1914), 

«Проект для Крематория» (1914) и «Циклоп Отдыхает» (19151916), именно собственные 

материальные (физические) особенности произведения определяют изобразительное выражение 

скульптурной материи в пирамидальных, монолитных и абстрактных формах799. Акцент на 

физических особенностях материи способствует ее очищению, которое А. Вольф нашел в 

творчестве Бранкузи, который, по словам Вольфа, достигает того, что природа у него «возникает 

очищенная, освященная, эссенциализированная»800. 

Можно предположить, что для А. Вольфа материальной и композиционной трактовкой 

«толпыпирамиды» на основе чистых форм является эстетический эквивалент социального 

очищения и возрождения. Носителем этого опыта «обновления» толпы служит апокалиптическая 

энергия вулкана. Вулкан  как метафора социальной и эстетической революции появляется и в 

других направлениях художественного авангарда, тесно связанных с анархизмом. Об этом 

свидетельствует основополагающий манифест анархистской газеты Revolution, в которой 

 
795 См.: Antliff A. Cosmism or Amorphism. P. 5372. 
796 Weichsel J. Cosmism or Amorphism? // Camera Work. 1913. № 4243. P. 74. 
797 Ibid. P. 7374. 
798 Ibid. P. 72. 
799 Изложенное подтверждает тот факт, что в 1915 г. поэт Альфред Креймборг подчеркивает в творчестве А. Вольфа 

прославление «массивности жесткости камня как камня», к которому художник «добавил дыхание жизни». Naumann 

F., Avrich P. Adolf Wolff: ‘Poet, Sculptor and Revolutionist, but Mostly Revolutionist’. P. 490. 
800 Цит. по: Ibid. P. 490. 
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сотрудничали деятели экспрессионизма и дадаизма801. Редактор – Эрих Мюзам знакомит нас с 

«извергающимся вулканом» наряду с «взрывающейся бомбой» и «раздевающейся монахиней» в 

качестве образов революции802. 

В том же ряду можно поставить и тот факт, что образом «Вулканизма», вводимого 

Александром Святогором в стихотворениях «Стихети о вертикали» (1914) и «Петух революции» 

(1917), и излагаемого им в газете Анархия, является эклектическая революция ницшеанского 

вдохновения «во всех областях духа –  в искусстве, философии, религии»803, позволяющая 

«революционному действию» достигать своей наивысшей точки, а именно 

«вулканреволюции»804. Подобное обновление социальных и эстетических ценностей откроет 

новые пути после уничтожения (русский поэт употребляет глагол «взорвать» – намек на книгу 

«Взорвал» (1913) А. Е. Крученых) установленных канонов с помощью «священного разрушения» 

и «священного разбоя»805. Так же как творчество в аспекте «космизма» Дж. Вайщзеля, 

«вулкантворчество»806  опирается на принцип не только индивидуальной воли, но и 

необходимости освободить творчество народа, а также на поиск космического, универсального 

искусства807. 

Спасительная катастрофа, воплощаемая в образе вулкана, становится носителем 

обновления, очищения, радости и свободы. Вышесказанное приобретает особенный 

политический характер в стихотворениях «Плакаты революции» и «И Я!», в которых А. Святогор 

знакомит нас с языком, свойственным манифестам и памфлетам футуристов и анархистов: 

«И мысль моя, 

И голос мой, крик сердца моего—  

Я здесь, с народом, 

С автомобилями, с ура, 

С вулканным взрывом, 

С плакатами о Революции, 

С летучими листками 

 
801 Van den Berg H. Expressionismus und entpolitisierter Anarchismus: die Zeitschriften Revolution und Die Freie Strasse // 

Avantgarde und Anarchismus: Dada in Zürich und Berlin. Heidelberg: Beiträge zur neueren Literaturgeschichte, 1999. S. 

108156. 
802 Ibid. S. 108. 
803 Святогор А. Да здравствует Вулканизм! // Петух революции. М.: [Б. и.], 1917. С. 4. 
804 Святогор А. Вулканреволюция // Анархия. 1918. № 62. С. 4. 
805 Святогор А. Вулканизм // Петух революции. С. 15. 
806 Святогор А. Вулканреволюция // Анархия. С. 4. 
807 Святогор А. Вулканизм // Петух революции. С. 16. 
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И со сверканьем сабель и штыков!..  

И я кричу, 

И плачу, 

И смеюсь 

Как радостно помешанный, 

Как светло сумасшедший!.. 

О, слезы счастья и свободы!..»808 

Образы вулкана, лавы и огня являются, с одной стороны, средствами для восстания и 

искупления страданий подчиненных масс; а с другой, полем для экспериментов с 

модернистскими эстетиками. Данные образы революции тесно связаны со страстями толп, с их 

насильственным, разрушительным и, одновременно, обновляющим, спасительным поведением. 

После стихийного бедствия земля отдыхает, очищается. Наше обсуждение не ограничивается ни 

образами вулкана, лавы и огня в качестве метафоры и символа опыта и образа толпы, ни ужасным 

и примитивным образом «темной толпы», ни образом «витальной толпы» как прообразом 

идеального анархистского общества. На рубеже XIXXX вв. образ толпы затрагивался не только 

такими авторами, как Г. Лебон, Г. Тард и С. Сигеле, в аспекте психологии масс и криминологии, 

но и представителями футуризма и анархосиндикализма. В случае последних двух движений 

понятие «пролетарского насилия», практика «революционной гимнастики» и миф «всеобщей 

забастовки» способствовали в большой степени мифологизации и моделированию образа толпы 

в анархистской печатной культуре. 

 
 

4.3. Образ толпы через призму психологии масс, футуризма и анархосиндикализма 

 
 

4.3.1.  Анархизм и толпа в аспекте понятий «секты» и «пролетарского насилия» 

 
 

Остановимся на некоторых аспектах отношений между анархизмом и толпой в свете 

социальных и криминологических теорий на рубеже XIX‒XX вв., согласно которым анархизм и 

толпа совпадают в пространстве «политических сект». По классификации Г. Лебона, существуют 

два типа толпы, с одной стороны, «разнородная», возникающая из случайности и 

непосредственного события, существование которой недолговечно. А с другой стороны, 

«однородная», сплоченная общими интересами и убеждениями. Ко второй группе принадлежат 

 
808 Святогор А. И Я! // Петух революции. С. 1011. Мой курсив. 
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политические и религиозные секты809. На основе критического анализа предыдущих категорий, 

С. Сигеле исследует взаимосвязь между «душой секты» и «душой толпы»810. Автор предполагает, 

что несмотря на явные расхождения, секта и толпа сходятся не только в причинноследственной 

связи («Можно сказать, что секта — это сердцевина и закваска любой толпы», «психология секты 

завершает психологию толпы»811), но и в общем поведении, основанном на коллективной, 

преступной, агрессивной, трагической и обновляющей деятельности в пользу идеалов 

меньшинства812. 

Рассматривая секты своего времени, С. Сигеле выделяет «анархическую секту»813, 

воплощающую в себе тот «негативный дух», который думает только о разрушении как о средстве 

строительства814. Данное толкование напоминает «революционный» характер, который сам 

С. Сигеле считает свойственным секте, являющейся началом «духа восстания»815. В том же 

направлении Г. Тард считает, что анархизм – это секта, которая подобно толпе основывается на 

криминальном и взрывном принципе. Более того, он справедливо отмечает, что единственным 

препятствием для полного развития революционного потенциала анархизма является отсутствие 

«собственной» толпы, которая может быть найдена в рядах социалистов816. В связи с этим 

Дж. Макклелланд пишет: «Когда секта анархистов встретит свою собственную толпу, тогда 

снова произойдет чтото в духе Французской революции»817. Анархизм как секта имеет 

определенные интересы, планы, лидеров («meneur»), чей магнетизм и гипнотическое влияние 

заражают массы, придавая форму и направление толпе818. 

Формирование анархистской толпы и активизация ее революционной энергии являются 

темой двух футуристических картин, воспроизведенных в Revolutionary  Almanac,  во главе 

которого стоял анархист Ипполит Гавел, в 1914 г. Речь идет о чернобелой репродукции двух 

ключевых работ раннего футуризма, а именно «Похорон анархиста Галли» (1911) К. Карры и 

 
809 Le Bon G. The Crowd: A Study of the Popular Mind. Dover Publications, Inc.: New York, 2002. P. 101. 
810 Sighele S. Psychologie des Sectes / tr. L. Brandin. Paris: Bibliothèque Sociologie Internationale, 1898. P. 8586. 
811 Ibid. P. 6364. Мой курсив. 
812 Ibid. 
813 Ibid. P. 66. См. также: Carr E. H. Michael Bakunin. P. 378. 
814 Sighele S. Psychologie des Sectes. P. 69. 
815 Ibid. P. 98. 
816 McClelland J. The Crowd and The Mob: from Plato to Canetti. London: Routledge Revivals, 1989. 
817 Ibid. P. 148. 
818 И Г. Лебон, и С. Сигеле ссылаются на гипнотическую силу, которая заражает толпу. 1) Sighele S. Psychologie des 

Sectes; 2) Le Bon G. The Crowd: A Study of the Popular Mind. 
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«Восстания» (1911) Л. Руссоло (илл. 267). Последняя была переименована в «Революцию»819 в 

уже названной публикации. Оба изображения представлены под названием «Анархия в 

искусстве»820, что свидетельствует об установлении и распространении анархофутуристической 

тенденции даже за пределами Италии и Европы. Трактовка образа толпы в творчестве 

упомянутых итальянских художников отвечает ряду визуальных формул, излагаемых К. Каррой 

в своем манифесте «Живопись звуков, шумов и запахов» (1913). В этом манифесте живописец 

называет широкий набор форм и цветов, позволяющих проявиться и выразиться вибрации, 

динамизму, скорости, карнавалу и радости821. 

В случае творчества Л. Руссоло (18851947) (илл. 268) следует выделить, с одной стороны, 

красный цвет; а с другой, конусы, названные К. Каррой в духе ницшеанской философии «углами 

воли»822. Красные конусы, преобладающие в ритме композиции, служат носителямивекторами 

энергии толпы, которая расширяется справа налево, как будто это контролируемый пожар. 

Мужские тела, выгнутые вперед, и руки, поднятые в знак восстания, образуют компактную, 

непроницаемую массу, пересекающую ночной пейзаж. Красные конусы усиливают мощность 

этого раскаленного телаединицы, которое напрягает, переполняет и изменяет пространство, 

модифицируя облик города. Л. Руссоло рисует путь авангарда к будущему. Авангард 

предвосхищает революцию. В 1912 г. сам художник пишет о своем изображении: это 

«столкновение двух сил, с одной стороны, революционного элемента, состоящего из энтузиазма 

и красной лирики; а с другой, силы, инерции и реакционного сопротивления традиции»823. В этом 

свете замена в Revolutionary  Almanac  первоначального названия этого произведения 

(«Восстание») другим, хотя и близким, словом –  «Революцией», подчеркивает характер 

«анархистской толпы», направляемой не столько разрушительным и временным импульсом 

«восстания», сколько обновляющим и постоянным импульсом «революции». 

По прошествии более десяти лет мы сталкиваемся с похожей трактовкой на примере 

графического образа Хельмут Фрицше для восьмого номера Freie Jugend от 1923 г. (илл. 269). 

Речь идет об однонаправленной «черной массе» во главе с «прометеевской» фигурой, 

пересекающей город. Флаги отсылают нас к пролетарской демонстрации, утопический импульс 

 
819 Havel H. (ed.). Anarchy in art // Revolutionary Almanac. New York, 1914. P. 39. 
820 Ibid. 
821 Carrà C. La pittura dei suoni, rumori, odori (1913) // I manifesti del futurismo / dir. F. Marinetti. Milano: Direzione del 

movimento  futurista,  1914.  P.  152157.  URL:  https://archive.org/details/imanifestidelfut00mariuoft/page/156/mode/2up 

(дата обращения: 09.09.2021). 
822 Ibid. 
823 Цит. по: Antliff M. The Fourth Dimension and Futurism: A Politicized Space // The Art Bulletin. 2000. Vol. 82, № 4. P. 

728. 
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которой направляется солнечными лучами, вторгающимися в композицию, и действующими как 

своего рода «благовещение», гипнотизируя массу и давая ей направление. В описании художник 

подчеркивает революционный характер своей графики: «Брат, поднимай твою измученную руку, 

/ Пламенный радостный звук! / Шагай по нашей свободной земле / Революция! Революция!». 

Продвижение вперед авангарда, как в военном, так и в политическом и культурном смысле, 

подразумевает самопожертвование, добровольную жертву небольшой группы в пользу будущих 

поколений. Так же действуют толпы Л. Руссоло и Х. Фрицше, особенности которых напоминают 

«массовые кристаллы» у Э. Канетти, так как они – «маленькие жесткие группы людей, которые 

имеют четкую границу, обладают высокой устойчивостью и служат для возбуждения масс»824. В 

этих группах, обязательно изолированных и плотных, «единство» оказывается более решающим, 

чем размер. Как утверждает немецкий писатель, склонность к рассеиванию этих «неизмененных» 

групп компенсируется заранее установленной программой, превращающей «массовые 

кристаллы» в легко контролируемые группы825. 

Подобный гипнотический эффект непосредственно отсылает нас к «однородной толпе» 

или, по словам Г. Лебона, «психологической толпе», сформированной под воздействием одного 

и того же ментального состояния. Эта толпа действует на основе «заражения» и «внушения»826. 

В ней сознательный и цивилизованный индивид превращает себя в несознательный и дикий 

автомат. Самым мощным видом внушения, согласно С. Сигеле, является «гипнотическое 

внушение»827, на основе которого развивается отношение между «революционными толпами» и 

их лидерами. Вместе с тем, для достижения этого отношения требуется хотя бы минимальная 

предрасположенность (идеологическая ориентация, например), способная побуждать индивида 

к выполнению действий, образ которых уже присущ его бессознательному «Я», но которые он 

иначе не совершил бы828. Так же, как в контексте негативной трактовки образа анархиста, в 

психологии масс мы снова найдем «эпилепсию» и «истерию»829, которые наряду с 

сомнамбулизмом и гипнозом определили поведение «революционной толпы». Этот 

 
824 Канетти Э. Масса и власть. С. 98. 
825 Там же. С. 98100. 
826 Le Bon G. The Crowd: A Study of the Popular Mind. P. 78. 
827 Sighele S. The Criminal Crowd and Other Writings on Mass Society  / ed. and  tr. N. Pireddu. Toronto: University of 

Toronto Press, 2018. P. 69. 
828 Ibid. 
829  Также в теории итальянского футуризма отмечается, что «футуристы понимали толпу как «женскую» в ее 

податливости, в ее неспособности рассуждать, в ее восприимчивости к лести и истерии, в ее тайном желании быть 

соблазненной и подчиненной». Poggi Ch. Folla/Follia: Futurism and the Crowd. // Critical Inquiry. 2002. Vol. 28, № 3. P. 

712. 
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гипнотический эффект обеспечивает направление и единство как криминальной, так и 

«героической» толпе830. 

Подобно композициям Л. Руссоло и Х. Фрицше, испанский график Х. Л. Рей Вила («Sim», 

19001983) изображает анархистский авангард в эстампе «Видно, как он упал» («Lo vio caer», 

1936) (илл. 270). Однако, стилистическая трактовка радикально отличается от указанных 

композиций. Х. Л. Вила знакомит нас с плотными, разнонаправленными пятнами, передающими 

и умножающими энергию толпы; пятна уплотняют тела, поглощают и продвигают их вперед. Эта 

масса состоит из анонимных людей, контуры тел которых исчезают, что свидетельствует о 

скорости и волнении масс. Речь идет о плотной и темной массе, о вихре, идущем по постоянному 

и фиксируемому вектору (направлению). В большой мере художник выполняет вариацию 

«массовых кристаллов». Все движение массы сосредотачивается на вытянутой в небо руке, 

которая направляет вооруженное восстание, а следовательно, посредством общего жеста 

представляет собой психологическое единство. Такой жест свойствен испанскому анархо

синдикализму. То же внутреннее волнение, те же конвульсивные тела и то же душевное 

состояние составляют крестьянское восстание, нарисованное Кете Кольвиц (18671945) для Freie 

Jugend (илл. 271)831. Название этого графического образа – «Плюньте вперед  вверх и вперед!». 

Как сопротивление с помощью винтовки и пистолета испанского анархиста фашистской атаке, 

так и восстание с использованием серпа и топора немецкого крестьянина против ига феодала, 

могут быть рассмотрены в свете принципов «революционного синдикализма» рубежа XIX

XX вв. 

Анархосиндикализм трактует и моделирует толпу посредством философии 

«революционного синдикализма»832. Это направление, тесно связанное с анархокоммунизмом, 

основывается на «прямом действии» и модели «синдиката» в качестве способов для 

представления и освобождения рабочих833. В нем бойкот, саботаж, забастовка, среди других, 

являются средствами для борьбы, достигавшей своей наивысшей точки в рамках «всеобщей 

забастовки». Важно отметить, что в рамках философии «революционного синдикализма» 

обнаруживается особый тип «насилия», противоречащего государственной и капиталистической 

агрессии, которое занимает первостепенное место в разрушении всякого рода авторитаризма и в 

 
830 Le Bon, G. The Crowd: A Study of the Popular Mind. P. 9. 
831  Гравюра была сделана К. Кольвиц в 1899. URL:  https://www.metmuseum.org/art/collection/search/373783 (дата 

обращения: 02.12.2022). 
832 Challaye F. Le Syndicalisme Révolutionnaire // Revue de Métaphysique et de Morale. 1907. Vol. 15, № 1. P. 109. 
833 Ibid. P. 114. 
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создании нового будущего834. «Революционный синдикализм поддерживает в массах дух стачки, 

и процветает он лишь там, где происходят крупные стачки с применением насилия»835, – пишет 

Ж. Сорель. «Анархистские толпы», имеющие необходимую анархосиндикалистскую 

направленность, обращаются не только к «восстанию» и «забастовке», но и к «митингам», 

«конференциям», «демонстрациям», «экскурсиям» и «обрядам перехода» («регистрация 

новорожденных, браков и гражданских захоронений»)836, с целью распространить «свои ритуалы 

и символы в общественном пространстве» и, одновременно, создать «механизмы подтверждения 

и укрепления самобытности групп»837. Возникновение определенного вида насилия в 

анархистских массах и его воплощение в вышеназванных общественных действиях указывает на 

разрушительную и, одновременно, возрождающую силу. Об этом свидетельствует понятие 

«пролетарского насилия». 

В своей книге «Размышления о насилии» (1908) Ж. Сорель затрагивает «пролетарское 

насилие», которое противостоит «буржуазной силе», став формулой «спасения мира от 

варварства»838. Насилие как механизм спасения от социальной и моральной деградации запада 

ратифицировалось автором, который трактует насилие не только как подтверждение «грядущей 

революции», но и как единственный способ, с помощью которого европейские нации смогут 

«вновь обрести прежнюю энергию»839. Таким образом, насилие становится средством для 

спасения и восстановления энергии. В том же ряду стоит тот факт, что насилие в качестве 

антагонистского порыва против государства и буржуазии не только становится желательным и 

необходимым, но и приобретает «возвышенный» и «героический» характер, ибо насилие – это 

«проявление чувства классовой борьбы»840. Данное чувство присутствует, прежде всего, в 

забастовке. 

Насилием пролетарских масс является тема вышеназванной картины «Похороны 

анархиста Галли» К. Карры (илл. 272). Художник изображает полицейскую репрессию против 

похоронной процессии («обряда перехода») Анджело Галли, убитого во время всеобщей 

 
834 Ibid. 
835 Сорель Ж. Размышления о насилии / пер. с фр. Б. Скуратов. М.: Фаланстер, 2013. С. 57. 
836 Navarro J. La calle rojinegra. Anarcosindicalismo, rituales de movilización y símbolos en el espacio público (19311936) 

// Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea. 2014. Vol. 13. P. 141172. 
837 Ibid. P. 159. 
838 Сорель Ж. Размышления о насилии. С. 100. 
839 Там же. С. 94. 
840 Там же. С. 185. 
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забастовки в мае 1906 г. в Милане841. Подобно эффекту вихря, в этой композиции преобладают 

хаос, агрессия, иррациональность, что приводит к яркой, динамичной, экспансивной, почти 

абстрактной сцене. Тем не менее, художник успешно сохраняет отсылки к городскому пейзажу 

и черным флагам. Одно и то же психическое состояние управляет всей толпой. Об этом 

свидетельствует стилистическая трактовка, на примере амальгамы визуальных формул, 

закрепленных самим К. Каррой в манифесте 1913 г. Мы найдем, с одной стороны, 

«динамическую арабеску», «косую линию», «линию глубины», «сферу», «закрученные 

эллипсы», «спираль», «зигзагообразную линию», «волнистую линию», «эллипсоидальные 

кривые»842; а с другой, красный и черный цвета, свойственные анархосиндикализму. По мнению 

художникафутуриста, эти и другие формулы позволяют обновить живопись, превзойдя 

традицию «немой» картины. Посредством предыдущих формул он пытается сочетать в живописи 

как внутренний опыт создателя, так и внешний опыт современного мира843. Подобно 

«пролетарскому насилию» в социальной и политической сферах, авангардные формулы К. Карры 

оживляют, спасают живопись. Мы, как зрители, находимся перед революцией форм и цветов, 

перед «уклонением от энтропии», перед «мифом о спасении и возрождении»844  в 

футуристическом мировоззрении. 

 
 

4.3.2.  Представление синдикалистской толпы: миф «всеобщей забастовки» и 

«революционная гимнастика» 

 
 

Творчество футуристов К. Карры и Л. Руссоло находилось под влиянием как итальянского 

анархосиндикализма, так и теории мифов Ж. Сореля, с которыми они, наряду с У. Боччони и 

Ф. Маринетти, вступили в прямой контакт845. В свою очередь, мышление А. Бергсона 

воздействовало на  развитие философии Ж. Сореля, который толковал дуализм между 

«интеллектом» и «интуицией» (А. Бергсон) в качестве выражения классовой борьбы. Таким 

образом, рациональные ценности упадочнической буржуазии играют антагонистскую роль в 

 
841 Heath N. The short life of Angelo Galli, 18831906 // libcom.org. 2014. URL: https://libcom.org/history/shortlifeangelo

galli18831906 (дата обращения: 04.10.2021). 
842 Carrà C. La pittura dei suoni, rumori, odori. Manifesto futurista. Milano, 1913. 
843 Ibid. 
844  Бобринская Е. А. Красота и необходимость насилия // Душа толпы. С. 156. Автор также затрагивает 

эквивалентность абстрактных визуальных формул с «трактовкой мифологемы насилия» на примере «конусаудара» 

в творчестве Л. Руссоло и Джакомо Баллы. 
845 См.: 1) Antliff M. The Fourth Dimension and Futurism; 2) Berghaus G. Futurism and Politics. 
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связи с революционным сознанием пролетариата, основанным на своих интуитивных 

способностях846. Со своей стороны, интуиция пролетарских масс пробуждается посредством 

«мифа всеобщей забастовки»847, которая достигается путем «пролетарского насилия». Для 

анархосиндикализма всеобщая забастовка является средством по преимуществу классовой 

борьбы и наивысшего выражения прямого действия. Всеобщая забастовка призывает к 

«организованному сопротивлению» пролетариата путем «приостановки работы в каждой 

отрасли производства», подтверждая главную роль пролетариата как «социального фактора», 

умеющего решительно воздействовать на общество и противостоять капитализму, государству и 

милитаризму848. В рамках всеобщей забастовки малочисленная анархистская толпа станет 

авангардом, ведущим множества индивидов в социальную революцию. 

Французский контекст рубежа веков –  это плодотворная почва для развития мифа 

всеобщей забастовки. Об этом свидетельствует Le  Libertaire, в котором обсуждение вопроса 

всеобщей забастовки повторяется в номерах от 714 февраля 1902 г.849, 815 июня 1902 г.850, 15

22 июня 1902 г.851 и 18 марта 1903 г.852. Более того, в номере от 8 марта 1903 г. анонсируется 

выход в свет брошюры под названием «Всеобщая забастовка, революция»853  Эмиля Жиро, 

иллюстрированной Жюлем Эно. Что касается графического представления забастовки в Le 

Libertaire, следует назвать иллюстрацию некоего Ханса Адена (Hans Aden) для номера от 1925 

ноября 1899 г., сопровождаемую текстом поэта Э. Верхарна: «Скажи, что повстречается / На 

дорогах будущего, / От такого тихого ужаса? / Это час, когда бредящие бесприютные нищие / 

Возносят свою гордость высоко к жизни» (илл. 273). Во французском анархосиндикалистском 

союзе «Всеобщая конфедерация труда» (ВКТCGT)854, тесно связанном с фигурой Ж. Сореля855, 

 
846 Antliff M. Inventing Bergson. P. 156. 
847 Для Ж. Сореля «миф» является «позитивным термином для создания революционного состояния души». С 1908 г. 

Ж. Сорель пересматривает свои собственные концепции в свете националистических взглядов. Antliff M. Inventing 

Bergson. P. 158. 
848 Rocker R. Anarchosyndicalism / pref. N. Chomsky. London: Pluto Press, 1989. P. 120. 
849 ParafJaval. La Grève Générale // Le Libertaire. 1902. Vol. 8, № 13. P. 3. 
850 Girault E. La Grève Générale, son but, ses moyens // Le Libertaire. 1902. Vol. 8, № 31. P. 3. 
851 Girault E. La Grève Générale, son but, ses moyens // Le Libertaire. 1902. Vol. 8, № 32. P. 3. 
852 Franssen M. La Grève Générale Revolution // Le Libertaire. 1903. Vol. 9, № 17. P. 4. 
853 Girault E. La Grève générale, révolution // Le Libertaire. 1903. Vol 9, № 17. P. 4. 
854  О  «Всеобщей  конфедерации  труда» и  ее  идеологическом  расколе,  см.:  Gambone  L.  Reform  and  Revolution: 

Moderates  and  Revolutionaries  in  the  French  CGT  //  Anarchy  Archives.  URL: 

http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/worldwidemovements/reform.html (дата обращения: 25.11.2021). 
855  Gervasoni  M.  L'invention  du  syndicalisme  révolutionnaire en France (19031907)  //  Mil  neuf  cent.  Revue  d'histoire 

intellectuelle. 2006. Vol. 1, № 24. P. 5771. 
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признается и применяется практика всеобщей забастовки. В контексте деятельности этого союза 

мы обнаруживаем анонимную открытку 1906 г. под названием «Всеобщая забастовка» («Grève 

Générale!») (илл. 274). 

Подобно композиции Ж.Ф. Гранжуана (илл. 254), в открытке «ВКТ» пролетарская масса 

сплачивается вокруг Французской республики, разрушая ее снизу. Последняя воплощается в 

образе президента Армана Фальера и его премьерминистра Жоржа Клемансо, находящихся на 

пьедестале. В то время, как первый позирует в летаргическом состоянии на своем троне, второй 

испытывает гипнотический транс, переходящий в сомнамбулизм. Со своей стороны, 

пролетарская толпа характеризуется экстатическими, вытянутыми руками, направленными в 

сторону персонажей на пьедестале. Толпа представлена с насильственным жестом вызова, 

поведение и жестикуляция ее напоминают каталептическую фазу гипнотического состояния. 

Удар по барабану служит слуховым стимулом, действующим в качестве спускового механизма 

транса в этой подлинной «живой картине» («tableaux vivante»)856. Подобная жестикуляция фигур, 

несомненно, была вдохновлена тремя фазами гипнотического транса в соответствии с 

исследованиями истерии ЖанаМартена Шарко857, оказавшими глубокое влияние на развитие 

науки о психологии масс на рубеже XIXXX вв. Следуя этой интерпретации, лежащая женщина 

под ногами А. Фальера, представляет собой аллегорию не только Французской республики 

(Марианна), но и истерии восстающего пролетариата. Она ‒ истерия масс, которую государство 

тщетно пытается подавить. В том же ряду стоит и тот факт, что криминолог Ч. Ломброзо 

поставил следующий диагноз анархисту: «эпилепсия и политическая истерия»858, 

идентифицируемые нами как в вихре напряженных вытянутых рук, так и в открытых в крике ртах 

трех голов, выделяющихся из пролетарской толпы. В открытке  истерия или политическая 

истерия трактуется как знак инакомыслия, восстания. 

В своем тексте под названием «Толпа», опубликованном в номере Le Libertaire от 2430 

декабря 1896 г., Жан Марестан знакомит нас с образом эпилептика в толпе: «Эпилептик сжимал 

в руке траурную ленту, и пока падали осколки, они оставляли на его запястье красные полосы. 

… Сквозь тонкие  стенки голубого брезентового халата все мышцы натягиваются, словно 

веревки, судорожная дрожь сотрясает туловище, кровавая пена сбегает с губ, растекается по 

бледным щекам»859. В контексте итальянского футуризма следует назвать рисунок 

 
856 См.: DidiHuberman G. Invention of Hysteria. Charcot and the Photographic Iconography of the Salpêtrière / tr. from 

French by A. Hartz. Cambridge: The MIT Press, 2003. P. 208. 
857 Ibid. P. 194. 
858 Lombroso C. Los Anarquistas. P. 32. 
859 Marestan J. La Foule // Le Libertaire. 1896. Vol. 10, № 59. P. 4. 
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«Агитационная толпа, окружающая высокий конный памятник» (1908) У. Боччони. В нем 

художник изображает аристократическую толпу, руки которой тоже вытянуты в сторону одной 

и той же точки. В толпу включен и образ обнаженного женского тела в качестве намека на 

истерию масс. Вместе  с тем, психическое состояние этой толпы отличается от уже 

обсуждавшейся выше анархосиндикалистской толпы «ВКТ». По словам искусствоведа К. 

Поджи, как «улыбающаяся голая женщина», так и «миметическое повторение жестикуляции» 

воздетых рук, действуют в качестве «пародии» «упадочнического, истерического и 

заразительного» отношения аристократической толпы к своему лидеру860. 

В открытке «ВКТ» представление истеричнозагипнотизированных фигур приводит не к 

карикатуризации образа пролетариата, а к определению классовой борьбы как морального, 

психологического столкновения. С одной стороны, президент, находящийся в состоянии 

алкогольного опьянения и абстрагировавшийся в своей собственной летаргии от социальной 

реальности народа и манипулируемый Ж. Клемансо, который следует приказам первого. В связи 

с этим невозможно не вспомнить иллюстрацию М. Люса «Сон президента» для номера от 613 

сентября 1891 г. Le Père Peinard, в которой от алкогольного напитка спящего президента исходит 

дым в качестве проекции его сна (илл. 275). А с другой, разъяренная толпа, состоящая из 

«автоматов» или, по словам Ж.М. Шарко, «экспрессивных статуй», жесты и «физиономия»861 

которых моделируются внешним влиянием революционного чувства. Единый психологический 

импульс напрягает нервную систему и укрепляет мышцы «статуй» до экстаза. На фоне всеобщей 

забастовки моделирование тела анархиста в свете каталептической фазы провоцирует 

героические жесты. 

Представление страстей толпы обычно основывается на движениях человеческой 

физиономии, на жестах и выразительности тел, с помощью которых художник передает чувства 

толпы862. Наиболее повторяющимися жестами являются «вскинутые или выброшенные вперед» 

и «воздеты к небу» руки, корни образа которых уходят в классическое искусство863. Последний 

жест отсылает нас к «экстатической жестикуляции»864, найденной нами не только в открытке 

«ВКТ», но и в образе «толпывулкана» А. Вольфа (извергающий кулак) и в образе толпы 

И. Ветцеля, Ж.Ф. Гранжуана, Э. Лиоделя, К. Карры, Л. Руссоло, Х. Л. Виллы и К. Кольвиц. Как 

 
860 Poggi Ch. Folla/Follia: Futurism and the Crowd. P. 715. 
861 Цит. по: DidiHuberman G. Invention of Hysteria. P. 293294. 
862 Бобринская Е. А. Экстатические толпы // Душа толпы. 
863  В плане иконографии первый жест относится к «жесту клятвы», напоминающему «эмоции единодушия, 

единению воли, а также героический вызов». Там же. С. 135136. 
864 Там же. С. 138. 
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считает Е. А. Бобринская, воздетые руки связаны не только с молитвой, экстазом или безумием, 

но и с «традиционным жестом призыва» и «жестом восстания»865. В двадцать второй 

ксилографии своего романа без слов «25 изображений страстей человеческих» Ф. Мазерель 

изображает вышеназванные жесты толпы (илл. 276). В этой сцене главное внимание уделяется 

интенсивной и почти театральной жестикуляции рук и кистей. Эти повторяющиеся и однородные 

жесты умножают и в то же время объединяют энергию людей в единое целое, в единую 

героическую и мятежную страсть. Средства прямого действия анархосиндикализма 

способствуют развитию перечисленных жестов и аффектов. Эта театральность, которая также 

является механизмом контроля, поскольку она устанавливает модели жестов, отсылает к 

дисциплине тела, к гимнастике масс. На это анархистские синдикаты обращали особое внимание. 

В соответствии с выше рассмотренными проблемами следует выделить теорию и 

практику «революционной гимнастики», развитие которой осуществляется как во французском 

анархосиндикализме, так и в испанском во главе с «Национальной конфедерацией труда» и 

«Федерацией анархистов Иберии» («НКТФАИ» / «CNTFAI»)866. Посредством этой гимнастики 

предоставляются всеобщей забастовке тренированные тела, знающие динамику прямого 

действия. «Революционная гимнастика» способствует подготовке, обучению масс на основе 

таких частичных, немедленных и регулярных прямых действий, как стачки,  демонстрации и 

митинги, которые приобретают повседневный характер. Эти повседневные действия не только 

выявляют краткосрочные требования угнетенного народа, свидетельствуя о социальной 

несправедливости, но и подготовляют почву для начала всеобщей революционной забастовки867. 

Не случайно Ж. Сорель рассматривает стачку в качестве толчка к пробуждению физических и 

моральных способностей пролетариата, который будет унифицирован и интенсифицирован в 

рамках всеобщей забастовки: «Стачки зародили в пролетариате самые благородные, глубокие и 

воодушевляющие чувства, которые всеобщая стачка объединяет в общую картину и тем самым 

усиливает каждое из них до предела»868. В том же ряду теоретик анархизма Р. Рокер 

интерпретирует стачку как «непрерывную тренировку их [пролетариев] способностей к 

сопротивлению, каждый день показывающую им, что любое малейшее право должно быть 

завоевано путем непрестанной борьбы с существующей системой»869. 

 
865 Там же. С. 140. 
866  Fontecha Pedraza A. Anarcosindicalismo y violencia: la «gimnasia revolucionaria» para el pueblo // Historia 

Conremporánea. 1994. Vol. 11. P. 153179. 
867 См.: Julliard J. Théorie Syndicaliste Révolutionnaire et Pratique Gréviste // Le Mouvement Social. 1968. № 65. P. 5569. 
868 Сорель Ж. Размышления о насилии. С. 129. 
869 Rocker R. Anarchosyndicalism. P. 117. 
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В майском номере L’Assiette au beurre от 1905 г. (илл. 277), посвященном «забастовке» 

(«La  Grève»), Ж.Ф. Гранжуан и Б. Нодан затрагивают и иллюстрируют реализацию 

«революционной гимнастики». В этом номере читатель обнаруживает не только образ баррикады 

и визуальное представление полицейских репрессий, но и разные способы для проведения 

митингов путем вербальных оскорблений, камней, брусчаток, кирпичей. Более того, художники 

удачно сравнивают солдата с забастовщиком. Стачка заканчивается «очевидным» поражением, а 

именно погребением мученика и возвращением рабочих на заводы. Периодическими 

восстаниями, основанными на открытом военном принципе и возглавляемыми лидером, 

являются подготовка масс к революции: 

«Пробуждать у анархосиндикалистских сторонников привычку осуществлять 

революционные действия, избегая индивидуальной деятельности (на примере терактов и 

саботажей). Необходимо, чтобы все наши действия осуществлялись как коллективные действия 

против структур капиталистической системы, пока мы не преодолеем страх перед 

репрессивными силами армии, гражданской гвардии, полиции. Это будет достигнуто путем 

систематизации повстанческих действий, путем проведения революционной гимнастики»870, – 

пишет Хуан Гарсиа Оливер, являющийся анархосиндикалистским лидером и основным 

сторонником «революционной гимнастики» до и во время Гражданской войны в Испании (1936

1939). 

С 5 по 19 октября 1934 г. в Испании, особенно в Астурии и Каталонии, проходит всеобщая 

забастовка, известная как «Октябрьская революция», во главе с левыми движениями 

социалистического, коммунистического и анархистского направлений (НКТФАИ), 

сгруппированных вокруг «Рабочего альянса»871. Среди забастовщиков выделяется уже 

упомянутый авангардный художник Э. Гомес872, который схвачен и заключен в тюрьму на 

корабле «Уругвай», где он выполняет часть серии рисунков, которые два года спустя он издает в 

виде сборника под названием «Да здравствует Октябрь!» («¡Viva  Octubre!»)873  (1936). Этот 

сборник состоит из двадцати эстампов, посвященных событиям 1934 г. Первые восемнадцать 

эстампов знакомит зрителя с иконографией, свойственной «революционной гимнастике»: голод 

в домах рабочих, забастовки и демонстрации в городах и деревнях, баррикады, государственные 

 
870 García Oliver J. Recuperación de fuerzas // El Eco de los Pasos. Barcelona: Virus Editorial, 2021. P. 170. 
871 García M. La Revolución de Asturias, ¿Primer acto de la Guerra Civil? // Ab Initio. 2010. № 1. P. 180. 
872  О присоединении  художника к  анархизму, его переходе к коммунизму и его последующем возвращении к 

анархизму, см.: González Barrios L. Días de ira  (1930) de Helios Gómez: La encrucijada del artista revolucionario de 

entreguerras. 
873 Gómez H. !Viva Octubre!. Dessins sur la Révolution Espagnole / préf. de J. Cassou. Bruxelles: Education par l’Image. 

1936. 
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репрессии с помощью армии и клерикальных ополченцев, депортация, расстрелы, массовые 

убийства со стороны фашизма, а также пытки «героевпролетариев» и изнасилование их женщин. 

Эта обширная иконография денонсирует нищету жизни и труда пролетариата и в то же время 

возвышает его храбрость и страсть, из которых возникают мученики за общее дело. 

На последних двух гравюрах этого собрания художник изображает искупление страданий 

масс посредством всеобщей забастовки, которая состоится в будущем и для которой они (массы) 

были более чем «проинструктированы» в свете «революционной гимнастики». «Но испанский 

пролетариат, наученный опытом октября, идет…» (илл. 278) / «под флагом рабочих и 

крестьянских союзов к решительному захвату власти» (илл. 279), читаем в описаниях обоих 

эстампов. Пролетарская толпа приобретает, по словам Ж. Сореля, «эпический» и «возвышенный» 

характер на фоне всеобщей забастовки, которая, в свою очередь, становится средством для 

искупления и спасения масс. 

Во вступительных словах «Да здравствует Октябрь!», написанных поэтом Жаном Кассу, 

отмечается эволюция мировоззрения Э. Гомеса от анархизма к «более ясному сознанию 

пролетарской борьбы», что делает его искусство «более конкретным, более человечным»874. 

Подобное человеческое измерение композиции испанского художника отсылает нас к концепции 

всеобщей забастовки в виде прообраза анархистского общества. Как считает Р. Рокер, одним из 

результатов социальной борьбы является пробуждение «жизненного сознания общественной 

судьбы», основанной на «солидарности», «взаимопомощи» и «кооперации» среди рабочих875. 

Вышеназванными являются стратегии политикоэкономической борьбы, опирающиеся на 

средства за пределами парламентской системы, которая повторяет и укрепляет инструменты 

государственной репрессии.876 В том же ряду Э. Канетти интерпретирует стачку как «негативную 

или запретную массу»877, характеризующуюся не иррациональным импульсом, а солидарностью 

и равенством рабочих878. Всеобщая забастовка должна приводить к обновленному, очищенному 

и возрожденному обществу, в котором государство, капитализм, милитаризм будут 

ликвидированы в пользу синдикалистской модели, поощряющей свободное и добровольное 

 
874 Ibid. 
875 Rocker R. Anarchosyndicalism. P. 118. 
876 Ibid. P. 118. 
877 Канетти Э. Масса и власть. С. 75. 
878 «В такой организации есть нечто необычайно серьезное и достойное уважения. Если массе обычно свойственны 

дикость и жажда разрушения, нельзя не отметить достоинство и чувство ответственности такой вот структуры, 

возникающей из самой сердцевины массы. Именно потому и важно пронаблюдать за массой запрета, что в ней 

проявляются эти свойства, противоположные свойствам «нормальной» массы. Пока она верна своей сути, она 

против любого рода разрушений». Там же. С. 77. 
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объединение, мутуализм и «суверенитет личности». Последний момент достигается путем не 

только «действия», но и «морального, административного и технического воспитания», а также 

военного воспитания, позволяющего реализацию и защиту нового социального проекта879. На 

последних двух гравюрах «Да здравствует Октябрь!» мы найдем таких воспитанных, 

просвещенных  личностей, на примере ребенка, женщин и мужчин различного телосложения, 

черты лиц которых даже на самых дальних планах заметны и отличимы друг от друга, сохраняя 

как индивидуальное достоинство, так и групповое героическое чувство. 

 
 

4.3.3.  Черный флаг как символ толпы: призыв к восстанию и авангардному модернизму 

 
 

В поздней версии 2001 г. последнего эстампа, принадлежащего сборнику «Да здравствует 

Октябрь!», просматривается введение инициалов «ФАИ» («Федерация анархистов Иберии») в 

черный флаг (илл. 280). В этой версии также заметна небольшая складка, что намекает на его 

движение и направление перемещения. Черный, красный или чернокрасный флаг880 

традиционно сопровождает анархистскую толпу на рубеже XIXXX  вв. Флаг, по словам 

Э. Канетти, отсылает к ветру («Знамена — это тоже ставший видимым ветер»881). Подобно огню, 

ветер является символом массы. У ветра есть «голос» и «направление» и, одновременно, он 

представляет собой объединяющую силу: «ветер все соединяет, в бурю он мчит с собой все, что 

может захватить»882. Черный флаг свидетельствует о направлении, конвульсиях и требованиях 

толп. Невозможно не вспомнить слова анархиста С. Фора о том, что флаг для анархистов является 

не символом, перед которым они набожно склоняются, а «куском тряпки, объединяющим всех 

товарищей во время прогулки или демонстрации»883. Более того, анархистский флаг важен как 

символ, передающий анархистские идеи, но не как объект культа. «На обломках отживших 

религий, на навозных кучах старых вер расцвела куда более живучая и опасная, новая вера в 

 
879 Challaye F. Le Syndicalisme Révolutionnaire. P. 125. 
880  О черном флаге анархизма, см.: Мартынов М. Ю. Радикальный черный. С.  4155.  См.  также:  Philippe  B. 

L’iconographie révolutionnaire en mutation // Cultures & Conflits. 2013. Vol. 91, № 92. P. 3144. Также на анархистских 

демонстрациях в Чили и Аргентине в начале ХХ в. обнаруживается красный флаг. См.: Suriano J. Anarchist Rites and 

Symbols // Paradoxes of Utopia. P. 201216. С 1931 г. красночерный флаг был популяризирован испанским анархо

синдикализмом, см.: Chueca M., Davranche G. Histoire: sur les origines du drapeau rouge et noir // Union Communiste 

Libertaire. 2007. URL: https://www.unioncommunistelibertaire.org/Histoiresurlesoriginesdudrapeaurougeetnoir#nb1 

(дата обращения: 05.11.2021). 
881 Канетти Э. Масса и власть. С. 115. 
882 Там же. С. 115. 
883 Faure S. Drapeau // L'Encyclopédie Anarchiste. T. I, II, III, IV. Normandie: Éditions des Equateurs, 2012. P. 1883. 
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Отечество, кровавая и гнусная религия Флага»884, – пишет некий Лук в своем тексте «Религия 

флага» для номера Le Libertaire от 1017 августа 1901 г. 

На обложке для номера Freie  Jugend  от 1 мая 1927 г. воспроизводилась анонимная 

иллюстрация, которая знакомит нас с образом флага как объединяющего и управляющего 

элемента толп (илл. 281). Этот флаг, расположенный на переднем плане (в авангарде), является 

единственным элементом, который выделяется из изображенной массы. В 1920 г. А. Дэненс 

публикует линогравюру в номере Haro!  от 1 мая, в которой флаги и плакаты занимают 

первостепенное место, будучи видимым лицом черной толпы (илл. 282). Наконечники копий 

угрожают испуганному монарху. С одной стороны, флаг призывает к прямым действиям, 

разжигает страсти. Подобно жесту воздетых к небу рук, флаг действует в качестве призыва к 

восстанию. Об этом свидетельствует иллюстрация, опубликованная в Junge Anarchisten в 1924 г., 

в которой черный флаг, удерживаемый воздетой рукой, воплощает в себе авангард толпы 

(илл. 283) (авангард толпы –  это анархисты, утверждается и в Le  Libertaire). «Молодежь, 

разворачивайте знамя борьбы и свободы!», читаем в описании изображения в Junge Anarchisten. 

Образ черепа и лозунгов («Смерть или Свобода», «С угнетенными против угнетателей – всегда!», 

«Смерть совдепам») черного флага885, принадлежащего «Черной гвардии» (19171918) Нестора 

Махно, провоцировали «страх» среди угнетателей886. С другой стороны, флаг обладает 

способностью объединять массы, которые были рассеяны в результате репрессивных действий. 

Пока развевается флаг, будет место встречи, выживут небольшие группы (авангард), которые 

постепенно восстановят свой прежний масштаб. Эти небольшие авангардные группы 

изображены Х. Фрицше в виде ксилографий, опубликованных в двух майских номерах Junge 

Anarchisten от 1931 г. (илл. 284) (илл. 285). В этих эстампах композиционная трактовка во многом 

совпадает. Художник делит обе композиции на две части. В нижней части – небольшая группа 

рабочих с изможденными лицами. В верхней части –  флаги, включающие в себя лозунги, 

свойственные анархосиндикалистскому направлению: «Прямое действие» («Direkte Aktion») и 

«Борьба с капитализмом / Фашизм – это угроза войны» («Kampf gegen Kapitalismus / Faschismus 

kriegsgefahr»). Не смотря на то, что обе части композиций отличаются друг от друга, они 

 
884 Luc. La religion du drapeau // Le Libertaire. 1901. Vol. 7, № 77. P. 6. 
885 Словосочетание «Черная знамя» было и названием анархистской террористической организации, действовавшей 

в Российской Империи, а также названием одной из ее газет, выходивших в декабре 1905 г. в Женеве. 
886 Веллер М. И. Махно. М.: Издательство АСТ, 2007. С. 76. Существуют разные, иногда противоречивые версии 

относительно флагов, которые сопровождали анархистскую борьбу в Украине, см.: Флаги гражданской войны в 

Украине. Армия Н. Махно. Режим доступа: URL: http://www.vexillographia.ru/ukraine/civilwar.htm (дата обращения: 

01.12.2021). 
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гармонично взаимосвязаны: рабочий держит знамя, которое поддерживает его и его товарищей 

как единое целое. 

Тем не менее, флаг может развеваться и в одиночестве, он может включить в себя лозунги 

или обходиться без них. Отдельный флаг, флаг без рук и толп, усиливает его функцию символа 

толпы. Примером этого является апрельский номер Mother  Earth  от 1914 г., посвященный 

проблеме безработицы. На обложке воспроизводился образ черного флага, содержащего слово 

«Голод» («Hunger») (илл. 286). Этот «черный флаг голода и разрушения» и его «страшный крик 

Революции» воплощают в себе, по словам А. Беркмана, массовые демонстрации мая того же 

года887. В 1920 г. публикуется линогравюра художницы Агаты Лоу в Freie Jugend (илл. 287). Речь 

идет о расположенном над сияющим солнцем черном флаге, который подчеркивает 

оптимистичный и боевой призыв сопровождаемого иллюстрацией текста под названием 

«Юность» («Jugend»). Черный прямоугольник, наложенный на солнце, напоминает о 

происхождении парадигматического произведения супрематизма – «Черного квадрата» (1915) К. 

С. Малевича888  (илл. 288). Неслучайно «Черный квадрат» рассматривается как «воплощение» 

анархистского флага, о котором сам К. С. Малевич написал в своем  тексте «К новой грани», 

опубликованном в 1918 г. в газете Анархия889. Как считает О. БуренинаПетрова, поворот к 

беспредметному искусству и критика государственной власти, присущие «Черному квадрату», 

предоставляют анархизму не только «изобразительную парадигму» на основе «возможности 

бесконечных поисков свободы в искусстве», но и «графическую модель анархистского 

аиерахичного (равностороннего) общества, неподвластного центризму, централизации vs. 

государственности»890. Черный флаг вызывает в социальнополитической сфере то же, что 

«Черный квадрат» К. С. Малевича вызывает в художественной и культурной сферах. Оба они 

представляют собой радикализованный антагонистический импульс, направленный на 

разрушение традиционных социальных и эстетических моделей. Оба воплощают начало 

 
887 21 марта 1914 г. состоялась демонстрация во главе с «Конференцией безработных», поддерживаемой анархистами 

и игнорируемой социалистическими партиями и «IWW». Демонстрация началась на Юнионсквер и закончилась у 

«штабквартиры Ассоциации Франсиско Феррера», где безработным были предоставлены еда, табак, сигареты и 

ночлег. Berkman A. The Movement of the Unemployed // Mother Earth. 1914. Vol. 9, № 2. P. 3839. 
888 «Мотив черного квадрата впервые возник во время совместной работы Малевича с Матюшиным и Крученых над 

постановкой оперы «Победа над Солнцем», осуществленной в 1913 г. По сюжету оперы будетляне завоевывают 

солнце благодаря черному квадрату. Завоевание квадратом солнца символизирует преодоление замкнутых 

тоталитарных конструкций: стихийное анархистское творчество преодолевает пассивную природу и прорывается в 

будущее». БуренинаПетрова О. Д. Анархизм и искусство авангарда. С. 79. 
889 Там же. С. 80. 
890 Там же. С. 8081. 
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революционного, обновляющего проекта; но, прежде всего, они воплощают авангард, 

находящийся в поисках своей толпы. 

 
 

4.3.4.  Образы гиганта: толпа как аллегория и средство спасительного катаклизма 

 
 

Анархистский флаг находит не только свою толпу, но и ее воплощение в образе гиганта. 

Так же как в нашем анализе образа анархиста в свете древнегреческой мифологии, в 

революционной толпе обнаруживаются, особенно начиная с 19171918 гг., титанические фигуры 

настоящих колоссов, представляющих «массы рабочих», «новые силы социума – политические 

партии»891. Как справедливо считает Е. А. Бобринская, образ «вождя» занимает первостепенное 

место в данной мифологии в качестве «одной аллегории множеств»892, ибо этот образ появляется 

как гигантская фигура, выделяющаяся из массы. Образ «вождя» можно идентифицировать с 

представлением персонификации в плакате 1936 г. анархистской организации «Международная 

ассоциация трудящихся» («МАТ»). В этом плакате, напечатанном в Швеции группой немецких 

ссыльныхантифашистов («DAS»: «Die  Deutschen  Anarchosyndikalisten»), флаг «МАТ» 

олицетворяла гигантская фигура рабочего, борющегося с фашизмом, духовенством, буржуазией 

и армией (илл. 289). Гигант руководит продвижение вперед всех остальных флагов таких анархо

синдикалистских организаций, как «Союз свободных рабочих Германии» («FAUD»), 

«Федерация анархистов Иберии» («FAI»), «Аргентинская региональная рабочая федерация» 

(«FORA»), «Центральная организация рабочих Швеции» («SAC»), «Всеобщая конфедерация 

труда – Революционный синдикалист» («CGTSR»), и таких социалистических, как «Всеобщий 

союз трудящихся» («UGT»), «Индустриальные рабочие мира» («IWW»), среди других. Этот 

плакат, сделанный неким «Романо», напоминает образ «темной массы» и «толпылавы» 

Р. Майнора и, одновременно, воссоздает образ огня как символа массы (Э. Канетти). 

Монументальный «человеческий» флаг «МАТ» возникает в виде пламени, первоначальная искра 

которой разжигается персонификацией флага «ФАУД». Все напряжение сосредоточивается в 

этом действии, благодаря которому толпа приобретает форму. Энергия, излучаемая этой 

«толпойогнем», подобна лучам, излучаемым солнцем. 

Динамическое композиционное решение этого «гигантафлага» контрастирует со 

статической композицией другого гиганта в контексте анархосиндикализма. В 1924 г. в Freie 

Jugend публикуется иллюстрация Рольфа Тилмана (илл. 290). В ней главным героем является 

 
891 Бобринская Е. А. Толпа: орнамент и ритм // Душа толпы. С. 262. 
892 Там же. 
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колосс с поднятыми руками, ломающими винтовку. За его спиной светит яркое солнце, у его ног 

сияет огромное пламя на вершине мавзолея893, вокруг которого собирается толпа с черными 

флагами. Его поза статична, он не гигант, появляющийся из массы и направляющий ее своим 

движением вперед; напротив, толпа движется навстречу его колоссальному присутствию. 

Создается ощущение, что это статуя, новый Колосс Солнца (Родос), посвященный триумфу 

антимилитаризма. Памятник будущему анархистскому обществу. Гигантские статуи в 

утопических обществах не чужды анархистской литературе начала ХХ в. В утопиипоэме 

«Страна Анархия» (191719) братья Гордины рассказывают о прибытии пяти посетителей («Я», 

«Рабочий», «Женщина», «Угнетённая нация» и «Молодёжь») в анархистскую землю, состоящую 

из пяти гор: «Равенство», «Братство», «Любовь», «Свобода» и «Творчество»894. В каждой из них 

«воздвигнута великая, высокая статуя», чьи аспекты, позы и атрибуты различаются в 

зависимости от значений, которые должны быть представлены в виде аллегории. Таким образом 

братья Гордины описывают статую четвертой горы: 

«Она сотворена из скалы бунта. Статуя изображает великое «я». Некто в светлом в 

ослепительно светлом облачении. Облачение его прозрачно, так что он весь гол. На голове у него 

венок, венок дерзания. Глаза его, голубыеголубые, смотрят вдаль, как будто ищут. В руке у него 

белый голубь, который улетает и прилетает. У ног его лежит чёрный лев, который лижет его 

ноги. Вокруг ног его извивается змей, в которого он из лука мысли пускает стрелу. Змей вьётся, 

шипит и в судорогах замирает»895. 

Так же, как атрибуты и символы аллегорической статуи четвертой горы, посвященной 

«Свободе», «гигантстатуя» Р. Тилмана имеет свою собственную иконографию, служа в качестве 

аллегории. Самым важным атрибутом ее является сломанная винтовка –  символ 

антимилитаризма и пацифизма, ставший популярным в начале XX  в. Жест рук, ломающих 

винтовку, мы также видим в уже упомянутых работах Э. Лиоделя и Ф. Мазереля. Последний был 

известным пацифистом. Более того, в июльском номере Junge  Anarchisten  от 1926 г. 

обнаруживается этот символ, который продается как эмблема для финансирования издательской 

деятельности (илл. 291). Что касается «каменных статуй» в контексте анархистского 

мировоззрения, следует назвать статью «Великан проснулся», опубликованную в номере A Plebe 

 
893 Этот мавзолей не только напоминает «Пантеон Социальной Революции» А. Вольфа, но и, выполняя роль некой 

ссылки на Колосса Родосского, выглядит как переосмысление Мавзолея Галикарнаса. 
894 Гордины братья. Страна Анархия (Утопияпоэма) // Братья Гордины. Анархия в мечте. С. 33. 
895 Там же. С. 3435. 
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от 7 октября 1917 г. В ней появляется «спящий камень», являющийся метафорой гиганта как 

воплощения восстающего народа896. 

В дополнение к динамичному гиганту, который воплощает и направляет революционную 

толпу, и к статичному гиганту, который выступает в качестве антимилитаристской аллегории в 

анархистском обществе будущего, мы находим еще одного гиганта, который сочетает в себе 

элементы двух предыдущих. В номере La Protesta от 9 августа 1929 г. публикуется иллюстрация 

Ф.  Сагристы (илл. 292). В ней художник изображает гипотетическое столкновение между 

красной армией и крестьянским партизанским отрядом Н. И. Махно во главе с черным флагом. 

Позади анархистской толпы стоит гигантская фигура, чей облик напоминает архетип гуннов, 

корни иконографии которого уходят в концепции историков о происхождении 

«цивилизованного» мира из того периода: «деформированная голова», «дырки, а не глаза», 

«широкие плечи», «коренастая шея», «несколько волосков вместо бороды», «квадратное тело 

нервной силы» и другие черты, воссоздающие страшный и дикий облик народа, бросавшего 

вызов римской империи897. Подобный «гигантАттила», который держит «меч Марса» и 

разорванные цепи, отсылает к своеобразному нарративу, опирающему на столкновение между 

«цивилизацией» «большевистской империи» и «варварским», периферийным миром 

анархистского общества Н. И. Махно, которое противостояло вторжениям не только советской 

власти, но и немецкого империализма и белой армии. «Батька» Махно, лидер «махновщины» 

воплотил бы в себе фигуру Атиллы («Бич Божий»). В своей попытке мистифицировать 

украинские крестьянские массы анархистской тенденции начала ХХ в., Ф. Сагриста представляет 

их себе как наследников борьбы масс гуннов с римской империей. 

Более того, мы ‒ перед антимилитаристской иллюстрацией. Помимо двойственности 

между цивилизацией и варварством, мы выявляем двойственность между «милитаризмом» и 

«партизанством». В последнем можно выделить слова редакторов La  Protesta: «До сих пор, 

несмотря на то, что от крестьянского восстания, возглавляемого товарищем Нестором Махно, не 

осталось и следа, единственная сила, враждебная большевистской государственности, 

милитаризму и капитализму, находится в сельской местности, в крестьянском населении. Но из 

сельской местности не возникает регулярная армия, которая неизбежно порождает диктатуру, 

наоборот, возникает партизанская война, автономия усилий и сближение результатов и воли… 

Милитаризм –  это непримиримый противник революции; партизанская война может быть 

революционным стимулом»898. Ф. Сагриста рисует некоего исторического титана – воплощение 

 
896 Gigante acordado! // A Plebe. 1917. Vol. 1, № 16. P. 2. 
897 Webb R. Attila: King of the Huns. New York: Franklin Watts. Inc., 1965. P. 46. 
898 El dibujo de Sagistrá // La Protesta: supl. sem. 1926. Vol. 5, № 235. P. 8. 



233 
 

 
 

«невидимой массы»899, которая прибывает из прошлого, чтобы толкать вперед анархистскую 

толпу по улицам Петрограда. Образ гиганта является «душой толпы». 

Образ «гигантатолпы» также намекает на идею тотального разрушения, на наступление 

судного дня. Иллюстрация к заголовку La  Tramontana  знакомит нас с гигантом как образом 

стихийного бедствия (илл. 293). Трамонтана сама по себе является метеорологическим явлением, 

характерным для каталонского региона, которое состоит из холодных и бурных ветров, скорость 

которых достигает 200 км/ч. Для каталонских анархистов конца XIX  в. Трамонтана была 

очищающим ветром: «Нужно очень много трамонтанадас («tramontanadas»), чтобы очистить все 

очаги скверны!»900, ‒ читаем в основополагающем номере от 16 февраля 1881 г. В иллюстрации 

трамонтану олицетворяет гигант (см. третью главу), который дует со страшной силой над 

врагами народа. Подобное энергичное дуновение ветра (настоящая масса ветра), не только 

сдувает военного, священника, капиталиста и правителя, но и разрушает дерево, церковь и 

классическую колонну. Так же, как образ «толпывулкана», трамонтана гиперболизируется как 

стихийное бедствие. В том же ряду можно поставить факт о том, что в своей анархистской утопии 

«Антропосфера» Ж. Дежак описывает апокалиптическую панораму как результат пробуждения 

масс на примере фигуры «гигантаЧеловечества» («géant Humanité», который отсылает нас к уже 

упомянутому образу «гигантанарода» в A  Plebe), изо рта которого также возникает 

разрушительная масса, состоящая на этот раз не из ветра, а из огня: «Титан судорожно сжал 

кулаки, заскрежетал зубами, разинул пасть, и тут извержение факелов и вил, камней и кос хлынуло 

на земли владык; и укрепленные замки рухнули, и замки, пронизанные преступлениями, были 

погребены под обломками. Огонь, некогда зажженный крошечными вассалами и осветивший на 

мгновение темный феодальный период, погас в их собственной крови»901. Разрушительное и 

очищающее дуновение ветра «гигантаЧеловечества» и «гигантанарода» неизбежно напоминает 

иллюстрации к заголовкам The Blast, сделанные Лидией Гибсон Местре (18911964 гг.). Речь идет 

о двух ксилографиях (илл. 294 и 295), которые стремятся к некой стилизации насилия, изображая 

своего рода химический взрыв, увеличивающий свою потенцию при разворачивании на черном 

фоне. В центре слово THE BLAST течет как цепная реакция, накладывая свои прямые и острые 

формы на органический и стилизованный водоворот линий. И THE BLAST, и взрыв движутся 

крещендо к верхней правой вершине как химическая реакция, материализуясь в виде 

неоднозначной эфирной массы –  одновременно гладкой и энергичной. Вторая версия дает 

 
899 Канетти Э. Масса и власть. С. 4048. 
900 Ja hi som // La Tramontana. 1881. Vol. 1, № 1. P. 1. 
901 Déjacque J. L'humanisphère. P. 51. 
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ощущение соответствия первой версии. Существует также третья версия, разработанная, 

возможно, Р. Майнором, в которой химический взрыв заменяется порывом ветра (илл. 296). 

Ветер, огонь, лава, взрыв как образы революционной толпы приобретают очищающий, 

обновляющий характер. Эта апокалиптическая картина совпадает с «катастрофическим 

мифом»902 Ж. Сореля, распространенным в идеологической и художественной панораме рубежа 

XIXXX вв., включая не только анархизм, но и итальянский и русский футуризм903. Катастрофа 

является средством разрушения и регенерации, она очищает подобно крику «гиганта

Человечества». Именно прямое действие толп на примере забастовок демонстрирует 

возможность «окончательной катастрофы»904  и, одновременно, рождает «представление о 

революции как катастрофе»905. П. А. Кропоткин, самый научный и рациональный из анархистов, 

тоже затрагивает идею спасительного катаклизма, обсуждая «необходимость грандиозной, 

неудержимой революции», способной привести человечество к «фазе глубокого перерождения»: 

«Есть эпохи в жизни человечества, когда чувствуется необходимость грандиозного 

потрясения, катаклизма, который пробудил бы общество от его вековой спячки. В эти эпохи 

каждый живой, мыслящий человек начинает сознавать, что так жить дальше нельзя, что должны 

наступить события, которые прервут нить истории, выкинуть человечество из колеи, в которой 

оно погрязло, и поведут его по новым путям, к чемуто неизвестному, в поисках за идеалом […] 

Лучшие люди всех слоев общества призывают бурю, чтобы она своим огненным дыханием 

очистила мир от чумы, заразившей его, уничтожила ржавчину, поедающую нас, увлекла в своем 

бурном порыве жалкие остатки прошлого, лишающие нас воздуха и света, и принесла всему 

человечеству новый поток молодости, честности и благородства […] 

Чума у наших очагов;  надо уничтожить источник заразы и, если даже придется 

действовать огнем и мечем,    мы не должны останавливаться: дело идет о спасении всего 

человечества»906, – пишет русский анархист. 

Данное понимание катаклизма повторяется и в номере Revolt от 1 января 1916 г., обложка 

которого была проиллюстрирована североамериканским модернистским художником Беном 

Бенном (илл. 297)907. В иллюстрации изображена взрывная масса, лишенная фигуративных черт 

ради энергичного и экспансивного рисунка. Визуальная формула, то есть сочетание кривых и 

 
902 Канетти Э. Масса и власть. С. 177. 
903 См. Бобринская Е. А. Красота и необходимость насилия // Душа толпы. 
904 Сорель Ж. Размышления о насилии. С. 136. 
905 Там же. С. 73. 
906 Кропоткин П. А. Необходимость революции // Речи Бунтовщика / пер. с фр., вступ. ст. Д. И. Рублёва. М.: Книжный 

дом «Либроком», 2010. С. 913. Мой курсив. 
907 Havel H. Evoё // Revolt. 1916. Vol. 1, № 7. См. также: Antliff A. Anarchist Modernism. 
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прямых линий, белых и черных зон, поощряет преобладание абстрактного пространства, 

составляя метафору очищения самой изобразительной формы908. В данной формуле взрывного 

изображения возникает разрушительная энергия, которая  станет жизненной и созидательной 

силой, существующей ради социального возрождения. Итак, на первых страницах того же номера 

был напечатан текст редактора Ипполита Гавела под названием «EVOЁ», в котором воплощается 

такое архаичное желание: «Слава Тебе –  Новый Год. Рождённая среди разрушения, судьба 

выбрала Тебя, чтобы венчать дело разрушения. Ты –  вестник великого катаклизма, бурный 

буревестник приближающейся социальной революции»909. Художник рисует, воображает, 

проецирует анархистский катаклизм, после которого совершается искупление масс и 

индивида910. Катаклизм Бена Бенна напоминает образ апокалипсиса О. В. Розановой (илл. 298), 

участницы движения московского анархизма911, для второго издания футуристической книги 

«Взорвал» (1913) А. Е. Кручёных, заглавие которой является неологизмом для взрыва912. Ее 

представление городского катаклизма не только проливает свет на иконографию насилия в 

художественных и политических радикальных публикациях, но и, как верно утверждает 

Е. А. Бобринская, на мотив апокалипсиса в связи с «мифологемой обновления через 

катастрофу»913. 

 
 

4.4. Разрушение и жертвоприношение: иконография и стилистика образа баррикады 

 
 

Баррикада –  это другая формула анархистского насилия. Баррикада недолговечна, 

внезапна и, тем не менее, демонстрирует разрушительную способность толпы, особенно рабочих 

масс рубежа XIXXX  вв. Баррикада появляется во Франции в XVI  в., но именно в XIX  в. 

отмечается ее становление как образа, неотделимого от социальных восстаний. В первой 

половине XIX в. социальнополитические обстоятельства в Париже привели к возникновению 

 
908 В связи с этим Бен Бенн писал о своем творческом процессе как «процессе удаления, пока не будет устранено все 

несущественное». Цит. по: Antliff A. Anarchist Modernism. P. 118119. 
909 Havel H. Evoё // Revolt. P. 1. Мой курсив. 
910  На самом деле, мессианская проекция чешского анархиста И. Гавела также включает и художника, который 

является «истинным герольдом грядущей реконструкции; более того, он –  пророк будущего общественного 

порядка». Ibid. 
911 Ibid. 
912 Gurianova N. The Aesthetics of Anarchy. 
913 Бобринская Е. А. Красота и необходимость насилия // Душа толпы. С. 162. 
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баррикады в своем современном понимании914, иконографические особенности которой были 

зафиксированы искусствоведом Армандом Дейо в собрании «Революционные дни, 1830

1848»915, состоящем из 53 репродукций произведений живописи и гравюр. Иконография 

баррикады также развивается на примере 17 фотографий разных авторов, входящих в альбом 

«Париж времен Коммуны глазами честного очевидца: фотография»916. Баррикада – это символ 

по преимуществу восстания как сопротивления и самопожертвования. В ней сходятся 

коллективные действия и индивидуальный героизм, буржуа и человек из народа, забастовщик, 

гражданин и солдат, а также стратегия и спонтанность, общественное (улица) и частное 

(дом/очаг), порядок и беспорядок, жизненная сила, агония и смерть, тишина, суета, запахи, тела 

и их жесты. В XIX в. Дрезден, Брюссель, Лион и Париж («миф Парижа баррикад»917), а в начале 

XX  в. Барселона, Петроград, Берлин, Мадрид, представляют собой те места, где мифология 

баррикады процветает наиболее интенсивно, как поэтично утверждает Е. А. Хейзан918. 

В анархистском контексте рубежа XIXXX  вв. «баррикада» служит названием для 

периодических изданий из Уругвая, Бразилии и Италии, среди которых выделяются Na barricada 

(19151916) и La  Barricata  (19121913). Последнее периодическое издание было 

проиллюстрировано футуристом К. Каррой. Более того, во Франции мы найдем еще два 

одноименных периодических издания («La  Barricade») не чисто анархистского направления. 

Одно из них издавалось в 1898 г., а другое между 1910 и 1913 гг. Важно отметить, что, начиная 

с 1911 г., испанская анархосиндикалистская организация «Национальная конфедерация труда» 

(«CNT») принимает песню «Баррикадам»919 («A las barricadas») как свой самый знаковый гимн, 

слова которого призывают к прямому действию, самопожертвованию и героическому 

сопротивлению. В «Анархистской энциклопедии» Аристид Лапей определяет баррикаду как 

«вид укрепления, построенного из всех материалов, которые могут пригодиться при 

 
914 Traugott M. Les barricades dans les insurrections parisiennes : rôles sociaux et modes de fonctionnement // La barricade 

/  ed.  et  dir.  A.  Corbin,  J.M. Mayeur. Paris: Éditions de la  Sorbonne,  1997.  Parag.  9.  URL : 

https://books.openedition.org/psorbonne/1169 (дата обращения: 20.12.2021). 
915 См.: Pauquet A. Les représentations de la barricade dans l’iconographie de 1830 à 1848 // La barricade. 
916 Reverchon Cl., Gaudin P. Une image renversée : les photographies des barricades de la Commune // La barricade. Parag. 

7. 
917 Huchon M. Petite histoire du mot barricade // La barricade. Parag. 33. 
918  См.:  Hazan  E.  A  History of  the  Barricade.  London:  Verso,  2015.  См.  также:  Traugott  M.  The  Insurgent  Barricade. 

Berkeley: University of California Press, 2010. 
919 Этот гимн был написан в Варшаве в 1884 г. поэтом Вацлавом Свецицким во время российского вторжения. Гимн 

попал в Испанию через немецких анархосиндикалистов. Ossa Martínez M.A. La Música en la Guerra Civil Española. 

Cuenca: Ediciones de la UCLM, 2009. P. 317. 
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сопротивлении: бочек, корзин, мешков, наполненных землей, деревьев, мебели и т. д. Баррикады 

– это импровизированные укрепления, которые используются в уличных боях»920. Хронология 

развития баррикады, предлагаемая анархистом А. Лапеем, останавливается на периоде 

Парижской коммуны (1871). 

Хотя в конце XIX в. баррикада занимала все более маргинальное место после падения 

Парижской коммуны и в рамках начала реализации городского проекта Османа921, с начала XX в. 

символ баррикады восстанавливается в своих правах на фоне рабочей забастовки в г. Лиможе 

(Франция) в 1905 г. В этом городе было построено общей численностью 21 баррикада.922 Это 

событие было задокументировано художниками Ж.Ф. Гранжуаном и Б. Ноданом в серии 

15 литографий для номера L’Assiette au beurre от 6 мая 1905 г. Среди эстампов выделяются два 

из них, сделанные Б. Ноданом и посвященные образу баррикады (илл. 299  и 300). В обеих 

композициях баррикада действует не столько как барьер, сколько как театральная сцена923, в 

которой противоположности (рабочая масса и масса солдат) четко разделены, что 

свидетельствует о влиянии иконографии баррикады 1830х гг. В обоих случаях рабочие 

занимают верхние слои композиции, что намекает на физическое и моральное превосходство 

восставшей толпы рабочих над противоположной стороной –  военными. Подобное 

композиционнопространственное решение не только наделяет забастовщиков героическим 

пафосом, но и описывает баррикаду как антимилитаристский символ. Отсюда ясно, что эти 

стереотипы тесно связаны с трактовкой образа баррикады начала XIX в. 

В первой литографии (илл. 299)  обнаруживаются те же материалы, свойственные 

иконографии «Революционные дни, 18301848»924: «булыжники», «бочки» и «кучи досок и 

брусьев», составляющие общую структуру, к которой добавляются разные органические и 

неорганические материалы («двери, черепица, тюки соломы, коегде перевернутая сторожевая 

будка, целые или срубленные деревья, матрацы… мертвые лошади»)925. Результатом этой 

амальгамы являются подлинные крепостигоры аморфного внешнего облика (илл. 300). Как 

считает историк А. Паке, такие революционные символы, как флаги, были широко включены в 

 
920 Lapeyre A. Barricade // L'Encyclopédie Anarchiste. T. I, II, III, IV. P. 614. 
921 Hazan E. A History of the Barricade. 
922 Grandcoing Ph. Les barricades du printemps 1905 à Limoges : la mémoire de la grève // La barricade. 
923 Clark T. J. The Picture of the Barricade // The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France 18481851. Berkely: 

University of California Press, 1999. P. 16. 
924  Dayot A. Journées Révolutionnaires 18301848 : D'après des Peintures, Gravures, Sculptures, Dessins, Médailles, 

Objets..., du Temps. Paris : Ernest Flammarion Éditeur, s.d. 
925 Pauquet A. Les représentations de la barricade // La barricade. Parag. 78. 
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представление баррикады в начале XIX  в.926. Черный и красный флаги тоже присутствуют в 

иллюстрациях L’Assiette au beurre. Помимо этого, уже упомянутое моральное значение образа 

баррикады у Б. Нодана тоже связано с иконографией 1848 г. В этот период баррикада впервые 

выражает «характер нравственного воспитания и политической педагогики»927, став 

пространством примирения между социальными классами (между буржуа и рабочим), между 

забастовщиком и военным. 

Подобной трактовкой образа баррикады как пространства примирения, сотрудничества и 

братства между противоборствующими сторонами является тема иллюстрации Ж.Ф. Гранжуана. 

В сентябрьском номере La  Voix  du  Peuple  от 1908 г., посвященном антимилитаристской 

пропаганде, предназначенном для солдат, художник изображает баррикаду, состоящую из 

деревянных досок, которые делят композицию на две части (илл. 301). С одной стороны ‒ толпа 

рабочих в белом; а с другой ‒ толпа солдат в черном. Между обеими толпами выделяется 

гигантская  и тучная фигура, являющаяся воплощением капитала, которая сидит на троне и 

приставляет пистолет к рабочим. Однако самый важный момент картины –  это рукопожатие 

между рабочимзабастовщиком и солдатом. В описании иллюстрации сам автор отмечает: 

«Солдатик избранный!.. По одну сторону баррикады –  эксплуатируемые... по другую – 

эксплуататоры». Если в иконографии баррикады 1830 г. идентифицируется тенденция к 

представлению рукопашного боя, то иконография февраля 1848 г. «преувеличивает сострадание, 

великодушие и  даже человечность по обе стороны баррикады»928. По словам историка Е. 

Хейзана, чтобы предотвратить восстание солдат, с 1848 г. произошла смена стратегии, которая 

заключалась в том, что «надо избегать разделения своих войск на небольшие подразделения, 

более восприимчивые к красноречию баррикад, чем большие массы, основанные на 

анонимности»929. 

В этой атмосфере братства и сотрудничества представление образа женщины 

неоднозначно. Хотя женщины занимали первостепенное место в восстаниях 1830 г., 1848 г. и 

1871 г. во Франции, их участие на баррикадах часто преподносится в качестве «мифа»930 

посредством введения аллегорических фигур («Свобода, ведущая народ» (1830) Э. Делакруа). В 

отличие от историка А. Поке, который описывает роль женщины на баррикадах 1830 г. в качестве 

 
926 Ibid. Parag. 8. 
927 Ibid. Parag. 13. 
928 Ibid. Parag. 30. 
929 Hazan E. A History of the Barricade. 
930 Dalotel A. La barricade des femmes // La barricade. Parag. 59. 
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«помощников восстания»931, А. Дупра знакомит нас с четырьмя женскими ролями: «зрители», 

«жертвы», «скорбящие» и «бойцы»932. Последнюю роль мы находим в анархистской графике. 

Хотя на баррикаде Б. Нодана мы видим двух  женщин, сражающихся плечом к плечу с 

мужчинами, образ женщины как «бойца» возвышается в правах в испанском контексте. Об этом 

свидетельствует плакат 1937 г., который тоже воспроизводился в виде открытки (илл. 302). Его 

автор –  Тони Видал изображает женщинубойца на символической баррикаде, состоящей из 

инициалов «НКТФАИ» и красночерного флага. Из 13 бойцов 5 из них – женщины. В том же 

ряду стоит один из эстампов собрания «Да здравствует Октябрь!» Э. Гомеса, посвященный 

образу баррикады, состоящей из трех  женщин и четырех мужчин, борющихся с гражданской 

гвардией: «Они защищают землю, свой хлеб и свою свободу», –  свидетельствует испанский 

художник в описании картины (илл. 303). На переднем плане выделяются трупы женщины и 

мужчины. Визуальный нарратив указывает на возможность гендерного равенства в контексте 

баррикад. Также в испанском контексте невозможно не вспомнить эстамп «Не пройдут!» («¡No 

pasarán!») Х. Л. Рея Вилы (илл. 304), в котором женщина с винтовкой в руке смело и гордо 

защищает свою позицию на баррикаде. Последний наш пример принадлежит визуальной 

культуре испанской анархофеминистской организации «Свободные женщины» (илл. 305), в 

которой реализуется в рамках Гражданской войны в Испании «миф баррикады женщин», 

возникший из истории Парижской коммуны и описываемый историком А. Далотелом. В этих 

относительно камерных пространствах (и Э. Гомес, и Б. Лобо представляют баррикаду изнутри, 

вовлекая зрителя в пространство изображения) женщина как аллегория уступает место женщине 

как бойцу, реабилитируя одну из многих ролей, которые она играла в символическом 

пространстве баррикады. 

Иконография одной из иллюстраций Огюста Рубийя для номера L’Assiette au beurre от 21 

января 1905 г. уходит своими корнями в иконографию баррикады начала XIX в. во Франции (илл. 

306). В ней художник рисует рабочего крепкого телосложения (реминисценция фигуры «апаша», 

см. третью главу), держащего молоток. Герой одет в черный комбинезон, рукава его рубашки 

закатаны. За ним мы видим двух борющихся рабочих и труп третьего. Баррикада состоит из 

брусчатки. Следует выделить два момента. Вопервых, одеяние героя соответствует 

представлению «человека народа» 1830 г.: «Рукава закатаны, руки обнажены, иногда в 

фартуке»933. Вовторых, молоток наряду с пиками (тоже в литографии Б. Нодана) был одним из 

 
931 Pauquet A. Les représentations de la barricade // La barricade. Parag. 22. 
932 Duprat A. Des femmes sur les barricades de juillet 1830 : Histoire d'un imaginaire social // La barricade. Parag. 1012. 
933 Pauquet A. Les représentations de la barricade // La barricade. Parag. 18. 
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характерных видов оружия, использованных забастовщиками934. В дополнение, выделяется 

характерная композиционная стратегия для представления главного героя, на основе точки 

зрения несколько снизу. Подобная трактовка знакомит нас с «героизацией», названной А. Поке 

самым выдающимся «эстетическим законом»935  баррикады, позволяющим индивидугерою 

воплощать толпу и ее страсти. В иллюстрации О. Рубийя мы сталкиваемся с театральным 

сценарием, в котором внушительная фигура забастовщика позирует на вершине баррикады, 

воплощая душу баррикады между сопротивлением и самопожертвованием. Индивид выделяется 

из массы («derrièregarde»), чтобы оказаться в авангарде. 

Баррикада как авангард не является исключительным явлением ХХ в. В 1848 г. Ш. Бодлер, 

Шанфлёри и Ш. Тобан издают газету Salut  Public. Образ баррикады служит иллюстрацией к 

заголовку этой публикации. Хотя ее авторство не было выяснено, часто упоминаются Антуан 

Фошери и Родольф Бреден в качестве авторов, которые сделали графический образ на основе 

предварительного рисунка Гюстава Курбе (илл. 307).936 Как пишет искусствовед Ф. Дебюиссон, 

Г. Курбе выполняет не столько изображение баррикады, сколько «художника в авангарде, 

художникаавангардиста»937. Баррикада как прообраз политического и художественного 

авангарда приобретает более четкую форму в контексте взаимосвязи анархизма и футуризма. 

Действительно, одним их самых ярких моментов взаимосвязи анархизма и итальянского 

футуризма является сотрудничество художника К. Карры в анархистском периодическом 

издании La Barricata, издаваемом «Органом либертарианского круга социальных исследований» 

в Парме. 

В первом номере от 1 мая 1912 г. этого периодического издания редакция сожалеет об 

отсутствии, изза «непредвиденного и болезненного неудобства», иллюстрации по образу 

баррикады К. Карры, предназначенной для заголовка. Однако, включается текст «Наш 

заголовок», в котором некий «RP» рассказывает читателю как об изображении заголовка (илл. 

308), которое появится только во втором и третьем номерах, так и о «смелом футуристическом 

живописце из Александрии»938. Что касается К. Карры, автор упоминает несколько изображений, 

среди которых выделяются «Анархистские похороны» (он имеет в виду «Похороны анархиста 

Галли», 1911), в которых «RP» прославляет «красный взгляд множества, бурю, которая выражает 

 
934 Ibid. Parag. 20. 
935 Ibid. Parag. 35. 
936 Desbuissons F. Gustave Courbet et le frontispice du n° 2 du Salut Public // La barricade. Parag. 7. 
937 Ibid. Parag. 11. 
938 RP. La Nostra Testata // La Barricata. 1912. Vol. 1, № 1. P. 2. 
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настроение героев, процессии народа, который рассеивается»939. Это изображение дает 

представление о мотиве заголовка, повторяющем визуальные формулы разрушения и творения в 

свете образа баррикады как 1) «спазматической, огромной, колоссальной, катастрофической 

сцены», «скручивающегося адского хаоса» и 2) «грандиозного вихря домашних имуществ 

(ставней, дверей, решеток), объединенных в титаническом усилии сопротивления»940. В этом 

энергетическом составе «корабль идеала», воплощаемый треугольной фигурой в виде черного 

конуса, вторгается в катастрофу баррикады, состоящей из массы тел, предметов и 

пересекающихся линий. Корабль вторгается сквозь «атмосферу восстания и силы», с целью 

отплывать «к далеким целям победы!»941. 

Баррикада –  это образ футуристического жертвоприношения, позитивного провала. 

Редактор La  Barricata  Леда Рафанелли считает, что подобно замкам из песка, разрушенным 

морем, баррикада неизбежно будет «разрушена, преодолена, переполнена» и, одновременно, она 

будет местом авангарда, особенно анархистского авангарда, состоящего из «нескольких человек 

против всех толп»942, нескольких человек с «возвышенным сознанием умереть ни за что», то есть 

умереть не ради наград, а ради будущего. Баррикада – это пространство сопротивления против 

угнетающей силы, в котором анархистские идеалы воплощаются в формуле разрушения: «во все 

времена, даже в обещанном будущем, нужно разрушать»943. Баррикада представляет собой образ 

сопротивления и разрушения, а также ключевое пространство для формирования анархистского 

идеала, который, по словам анархистски Л. Рафанелли, опирается на «силу и радость»944. В этом 

смысле, образ баррикады напоминает карнавальный мотив: динамизм, агрессия, шум, экстаз, 

радость являются составляющими частями баррикады. К тому же, множество, масса, буря, спазм, 

катастрофа и вихрь порождаются и развиваются внутри баррикады, способствуя взаимосвязи 

политики и эстетики, анархиста и художникафутуриста. Вышеназванное предупреждает нас об 

иконоборческом потенциале баррикады как образа разрушения и сопротивления. 

Иконоборческий потенциал баррикады напоминает события марта 1849 г., когда 

М. А. Бакунин прибывает в Дрезден, город, где с 3 мая начали возводить баррикады в рамках 

буржуазного восстания, поддержанного пролетариатом против короны. Интерес русского 

анархиста к этим событиям возникает после его встречи с его другом Рихардом Вагнером, с 

 
939 Ibid. 
940 Ibid. 
941 Ibid. 
942 Rafanelli L. La Barricata // La Barricata. 1912. Vol. 1, № 1. P. 1. 
943 Ibid. P. 2 
944 Ibid. 
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которым он прибывает в казармы временного правительства и участвует в событиях в качестве 

советника, разжигая вооруженную борьбу. К саксонским войскам присоединились прусские 

войска, чтобы подавить восстание. В этом сценарии М. А. Бакунин предлагает повесить 

«Сикстинскую Мадонну» Рафаэля и другие шедевры из королевской галереи на баррикадах, 

потому что пруссаки не смогли бы стрелять в произведение, являющееся вершиной западной 

культуры, наследником классической древности945. Хотя, как предупреждает историк Э. Карр, 

этот анекдот больше связан с фантазией, чем с реальностью, иконоборческий импульс, 

приписываемый М. А. Бакунину, напоминает разрушительный импульс баррикады как 

авангарда. Перефразируя «Первый манифест футуризма» (1909) Ф. Маринетти, можно написать: 

«горящая баррикада, которая обещает поглотить город, –  прекраснее, чем «Сикстинская 

Мадонна»946». Наверно М. А. Бакунин согласился бы с этим утверждением. 

При создании иллюстрации к заголовку La  Barricata  К. Карра использует  визуальные 

стратегии, присущие предыдущим творческим работам как его авторства («Толчки такси» и 

«Похороны анархиста Галли», 1911), так и У. Боччони («Состояния души» и «Сила улицы», 

1911), Л. Руссоло («Восстание», 1911) и Джино Северини («Танец панпан в Монико», 1911). 

Подобные визуальные формулы обсуждаются К. Каррой в его футуристическом манифесте от 11 

августа 1913 г, цитировавшемся нами выше. Слияние этих формул на живописной поверхности 

уступает место «элементу звука, элементу слуха и элементу запаха», являющимся различными 

выражениями вибрации и динамизма. Баррикада, на которой в изобилии чувствуется запах 

пороха и трупов, звуки выстрелов и криков, а также цвет крови и различных материалов, из 

которых баррикада состоит, является идеальным местом, где художник может исследовать 

большинство визуальных стратегий этой живописной программы. В конкретном случае 

графического образа к заголовку La  Barricata, напечатанному в чернобелом цвете, эта 

программа выполняется с помощью не цвета, а формы: «существуют вогнутые и выпуклые, 

треугольные, эллипсоидальные, продолговатые, конические, сферические, спиральные звуки, 

шумы и запахи и т. д.»947,  –  пишет К. Карра. Мы можем с уверенностью подтвердить, что 

иллюстрация для газеты La Barricata – это произведение, в котором сходятся самые решительные 

 
945 Carr E. H. Michael Bakunin. P. 192. 
946 «… ревущий автомобиль, который точно мчится против картечи, – прекраснее, чем Победа Самофракии» (“... un 

automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia”). Marinetti F. Manifesto 

del futurismo (1909) // I manifesti del futurismo / dir. F. Marinetti. Milano: Direzione del movimento futurista, 1914. P. 6. 
947 Carrà C. La pittura dei suoni, rumori, odori (1913). P. 156. 
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поиски и находки художника. Поэтому требуется его реабилитация в современной 

историографии о творчестве К. Карры и итальянском футуризме948. 

На анархистском фронте во время Гражданской войны в Испании мы также находим образ 

баррикады, трактованный с помощью авангардистских формул949. В 1936 г. анонимный автор 

создал фотоколлаж под названием «Победители» («Los  vencedores») (илл. 309). Речь идет о 

пирамидальной композиции, включающей в себя разные сцены, посвященные образовательной, 

аграрной, промышленной и военной областям, а также темам материнства и руины. Коллаж сам 

по себе является эстетическим эквивалентом баррикады, ибо он разрушает первоначальные 

повествования, чтобы создавать новые; он умеет накапливать на поверхности разные времена, 

пространства и материалы, приводя, в случае нашего коллажа, к оптимистичному и 

разнообразному, героическому и народному повествованию. Мы перед аллегорией баррикады. 

Эта аллегория знакомит нас с баррикадой как пространством превращения, пространством, в 

котором капиталистические пороки заменены анархистскими добродетелями. Таким образом, 

подобно «витальной толпе» анархистская баррикада представляет собой прообраз справедливого 

и гармоничного общества, опирающегося не на авторитет, а на анархию, приводящую к 

линейному и вертикальному прогрессу, отраженному в самом композиционном решении 

коллажа. При этом невозможно не вспомнить слова Ж. Дежака в его «Антропосфере»: 

«Обратитесь к своим воспоминаниям, и вы увидите, что полное отсутствие авторитета 

всегда приводило к наибольшей гармонии. Посмотрите на людей с вершин их баррикад и 

скажите, если в эти моменты преходящей анархии они не демонстрируют своим поведением всю 

прелесть естественного порядка. Среди этих людей, которые находятся там, с обнаженными и 

черными от пороха руками, несомненно, нет недостатка в невежественных натурах, в людях, 

огрубевших в силу социального воспитания, готовых пойти в личной жизни и в качестве глав 

семей на многие жестокости по отношению к своим женам и детям. Взгляните же на них посреди 

общественного восстания и в их короткий миг свободы. Их грубость как по волшебству 

превратилась в вежливость. Пусть женщина пройдет мимо них, и они не произнесут ничего, 

кроме приличных и вежливых слов. С братским рвением они помогут пересечь этот вал из 

булыжников. Те, кто в воскресенье, на прогулке, раскраснелись бы при виде собственного 

 
948 Искусствовед А. Чампи упоминает эту картину К. Карры, не останавливаясь на ее подробном анализе. Ciampi A. 

Futuristi e anarchici : quali rapporti?. 
949 См. анализ Е. А. Бобринской о баррикаде в творчестве итальянских и русских футуристов, а также дадаистов, на 

примере коллажа. Бобринская Е. А. Пародия на первозданный хаос // Душа толпы. С. 219231. 
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ребенка, и оставили бы это бремя на попечение матери, с довольной улыбкой на губах возьмут 

на руки чужого ребенка, чтобы провести его через баррикаду. Это мгновенная метаморфоза»950. 

Подобное страстное описание французского поэта совпадает с свидетельствами о 

баррикадах в Мадриде и Барселоне, которые, как упоминает историк Г. Ранзато «часто служили 

поводом для воссоздания небольшого сообщества со своим собственным суверенитетом»951. В 

этом «городе внутри города» происходит моральная, интеллектуальная и физическая 

«метаморфоза» забастовщика. Баррикада –  это также пространство для интеллектуального и 

культурного сопротивления. В фотографии Дж. Сайнса де Кореллы 1936 г. мы видим группу 

испанских милиционеров, принадлежащих «НКТ», которые позируют на вершине баррикады и 

читают газеты, издаваемые этой анархосиндикалистской организацией (илл. 310). Эта 

«мизансцена» подчеркивает баррикаду как пространство воспитания и превращения индивида. В 

том же ряду стоит тот факт, что в своем рассказе «Памяти Каталонии» (1938) писатель Джордж 

Оруэлл описывает баррикаду не только как руину, в которой экскременты являются обычным 

делом, но и как «уникальное и чудесное зрелище», где мужчины, женщины и дети проявляют 

«страстную энергию» под знаком коллективной организации и взаимопомощи952. 

 
 

4.5. Выводы 

 
 

В данной главе была рассмотрена репрезентация концепции насилия в графике 

анархистской печатной культуры рубежа XIXXX вв. на примере образов толпы и баррикады. 

Проведенный анализ показывает, что кроме образа бомбы как общепринятого «знака анархии», 

образы толпы и баррикады представляют собой одну из формул анархистского насилия на основе 

«творческого разрушения», ставших средством разрушения, регенерации и спасения как в 

социальном, так и в эстетическом плане. Толпа как инструмент насилия и агрессии и, 

одновременно, обновления и спасения, представляет собой революционную силу как для 

анархистов, особенно анархосиндикалистов, так и для художниковфутуристов и 

экспрессионистов, для которых социальное очищение и возрождение тесно связаны с понятием 

насилия и мифом катастрофы. Как было доказано в данной главе, в анархистской визуальной 

культуре интерпретация образа толпы, включая образ баррикады, отвечает двум направлением. 

 
950 Déjacque J. L'humanisphère. P. 140141. Мой курсив. 
951 Ranzato G. Barcelone, « ville des barricades ». Fonctions et sens des barricades dans un siècle d'insurrections (18351937) 

// La barricade. Parag. 43. 
952  Orwell G. Homenaje a Cataluña. Santiago: Ediciones Crimental, 2011. P. 95. В этой книге британский писатель 

рассказывает о своем опыте бойца анархистского фронта во время Гражданской войны в Испании. 
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С одной стороны, толпа воплощает в себе необходимость и имманентность апокалиптической 

катастрофы. С другой стороны, толпа – это прообраз будущего гармонического общества. Наш 

анализ делится на две части. 

Вопервых, мы сосредоточиваемся на проблеме представления образа толпы как 

метафоры и символа. С одной стороны, рассматривается сравнение и соотношение между толпой 

и вулканической деятельностью, на примере метафор «массылавы» и «толпывулканы». В свете 

первой метафоры выражается разрушительный и зловещий потенциал толпы, которая принимает 

форму «темной» или «черной массы» – известные понятия для анархистской литературы рубежа 

веков (Ж. Дежак и М. Вебера). На основе этих двух понятий и графических образов Р. Майнора, 

Рихарда Зевальда, Поля Эйкмайера и газеты Le Père Peinard, метафора «массылавы» трактуется 

как носитель взрывной, очищающей и освободительной силы, воплощающей восстание 

угнетенных против своих угнетателей. В ходе рассмотрения второй метафоры на примере 

творчества А. Вольфа освещается эквивалентность авангардностилистической трактовки и 

социального очищения на основе образа вулкана, служащего метафорой социального и 

эстетического возрождения. Представляется, что трактовка образа толпы в свете лавы и вулкана 

являются не только инструментом для восстания и искупления страданий подчиненных масс, но 

и полем для экспериментов с модернистскими эстетиками в рамках анархистской печатной 

культуры. 

С другой стороны, символическая взаимосвязь между толпой  и огнем была 

проанализирована на основе предполагаемом нами понятии «витальной толпы». Эта толпа 

характеризуется появлением большим костром и солнцем, а также витальных жестов тела 

анархиста, приводящих к возвышению индивида среди массы. В отличие от «темной толпы» 

«витальная толпа» преодолевает регрессивный и иррациональный импульсы, став прообразом 

идеального анархистского общества. В том же ряду, идентифицируется миф «всеобщей 

забастовки» как прообраз идеального общества, основанного на «солидарности», 

«взаимопомощи» и «кооперации» среди рабочих. Проведенный анализ продемонстрировал, что 

в этой толпе «царствуют» гармония, порядок и справедливость, ибо она основана не на принципе 

авторитета, а на принципе свободы. К этому следует добавить дискуссию о понятиях «анархии» 

и «свободы», выступающих в качестве организационных парадигм анархистского общества и, 

одновременно, выступающих против понятий «авторитета» и «приказа», свойственных образам 

военного и религиозного парада, репрезентация в анархистской визуальной культуре которых 

служит критикой авторитарных моделей социального формообразования. Важно отметить 

преобладание экспрессионистской стилистики для визуальной трактовки толпы как метафоры и 
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символа, особенно что касается репрезентации «массылавы» и «витальной толпы» в 

анархистской периодике. 

Вовторых, мы сосредоточиваемся на анализе трактовки образа толпы в свете психологии 

масс, анархосиндикалистской философии и итальянского футуризма. В связи с первым 

моментом отмечается, следуя за Г. Лебоном, С. Сигеле и Г. Тардом, тесная взаимосвязь 

анархизма и толпы на примере «секты», учитывая общий преступный, агрессивный и взрывной 

импульс. В ходе рассмотрения этой взаимосвязи освещаются такие понятия, обусловливающие 

поведение и жесты толпы, как «гипноз», «сомнамбулизм», «истерия», «эпилепсия», со ссылкой 

на исследования Ж.М. Шарко и Ч. Ломброзо. В рамках второго момента рассматривается толпа 

в свете анархосиндикализма, обсуждая три аспекта. Вопервых, понятие «пролетарского 

насилия», являющегося формулой очищения, спасения и восстановления энергии, в 

противодействии государственной и капиталистической агрессии и любому авторитету. Во

вторых, теория, практика и иконография «революционной гимнастики», способствующей 

«тренировке» пролетарских масс и их подготовки к будущей реализации окончательной 

«всеобщей забастовки». Втретьих, миф «всеобщей забастовки» как средство искупления и 

спасения масс, способствующий противодействию капитализму, государству и милитаризму. 

Вышеизложенное приводит к восстановлению теории и практики анархосиндикализма, освещая 

интерпретацию насилия за пределами анархоиндивидуализма и бомбы как образа по 

преимуществу анархистского насилия. Относительно третьего момента, было демонстрирован, 

что ранний итальянский футуризм был тесно связан с анархосиндикализмом. Об этом 

свидетельствует стилистическая трактовка образа толпы и баррикады в творчестве таких 

художниковфутуристов, как К. Карры и Л. Руссоло, опирающаяся на ряд визуальных 

авангардистских формул разрушения и созидания. 

Вдобавок, концепция анархистского насилия в свете особенностей трактовки толпы 

анализируется посредством двух образов. С одной стороны, черный анархистский флаг 

обсуждается как символ толпы, позволяющий объединять и управлять страстями и 

направлениями «движения» масс, а также как образ художественного авангарда, на примере 

«Черного квадрата» К. С. Малевича. С другой, гигант как аллегория толпы. Идентифицируются 

четыре вида гиганта. Вопервых, «гигантфлаг» как олицетворение анархосиндикалистских 

организаций, на примере «МАТ». Вовторых, «гигантстатуя» как аллегория таких анархистских 

ценностей и требований, как антимилитаризм и пацифизм. Втретьих, «гигантАттила», 

являющийся воплощением «невидимой массы» (Э. Канетти), служащей цели мистифицировать 

и легитимизировать в исторической перспективе анархистскую борьбу. Вчетвертых, «гигант

стихийное бедствие», апокалиптическая сила (ветер, огонь, лава) которого умеет очистить мир 
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от врагов народа. Этот гигант отсылает к образу катастрофы или апокалипсиса, общего для 

анархистов и русских и итальянских футуристов. Идея тотального разрушения и спасительного 

катаклизма приобретают форму в свете очищающей, обновляющей силы ветра, огня, лавы, 

взрыва как образов революционной толпы. 

Что касается образа баррикады выделяются три направления его трактовки. Вопервых, 

во французском контексте начала ХХ в. трактовка образа баррикады в значительной степени 

соответствовала моделям, установленным в иконографии начала XIX  в. Вовторых, в 

итальянском контексте образ баррикады трактуется с помощью обновляющих формул 

футуристической стилистики на примере творчества К. Карры. Втретьих, во время Гражданской 

войны в Испании репрезентация баррикады позволила, с одной стороны, восстановить в своих 

правах роль женщиныбойца на ней; а с другой, аллегорическое представление баррикады на 

основе авангардной техники коллажа. Баррикаду не следует оценивать в свете ее эффективности 

на поле боя, эффективности, которая довольно спорна. Напротив, ее следует понимать как 

символ восстания, который допускает двойное действие анархистского насилия: разрушение и 

творение. Баррикада является символом сопротивления, самопожертвования, а также морального 

преобразования человека. В итоге, подобно «витальной толпе» и «всеобщей забастовке», образ 

баррикады служил прообразом идеального анархистского общества. 

Наш анализ способствовал реконструкции в своих правах особенностей трактовки образов 

толпы и баррикады в качестве воплощения концепции насилия в графике анархистской печатной 

культуры рубежа XIXXX вв. Невозможно не выделить актуальность обсуждаемых понятий и 

образов в социальнополитическом пространстве рубежа XXXXI  вв. по отношению к 

социальным и народным восстаниям, для которых толпа и баррикада станут способами 

самопрезентации и противостояния государству, капитализму и милитаризму. В итоге, следует 

отметить, что в этой главе восстанавливаются и актуализируются фигуры малоизвестных или 

забытых художников как в российской, так и в зарубежной историографии. В этом смысле, наше 

обсуждение позволило переоткрытие творчества таких художниковграфиков, как Рихард 

Зевальд, Поль Эйкмайер, Эмиль Лиодель, Инес Ветцель, Хельмут Фрицше, Агата Лоу, Рольф 

Тилман и Лидия Гибсон, тесно связаны с экспрессионистской стилистикой. Жизнь и творчество 

подобных деятелей требуют отдельного анализа. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 
 

Настоящая работа посвящена исследованию графики анархистской периодики 1880х–

1930х гг., построенному на пересечении анализа истории и философии «классического 

анархизма», процессов транснациональной миграции и жанровостилистических инноваций 

художественного авангарда, с целью предоставить частичную реконструкцию анархистской 

визуальной культуры того периода. В процессе исследования была доказана необходимость 

интеграции трех указанных аспектов для проведения комплексного исследования графики в 

рамках анархистской идеологии, а также для актуализации изучения основных проблем и 

направлений, на основе которых строится историография по поставленной проблеме. Таким 

образом, в данной диссертации был идентифицирован ряд из трех неисследованных и 

малоисследованных измерений для рассмотрения и реконструкции графики анархистской 

журнальной культуры, а именно: 1) проблемы миграции образов, 2) трактовки образа анархиста 

и его основных иконографических направлений и 3) репрезентации концепции насилия в аспекте 

образов толпы и баррикады. Результатом проведенного исследования стали следующие выводы: 

1.  Миграция образов через посредство изданий  анархистской периодики, 

международные конференции и библиотеки  играла ключевую роль в развитии 

графического искусства анархистской периодики рубежа XIXXX  вв. 

Транснациональный обмен визуальным материалом способствовал как 

возникновению коллективных идентичностей среди анархистов разных стран, так и 

формированию общей визуальной культуры на перекрестке анархистского 

пространства Европы, России и американского континента. Выделяется развитие 

транснационального визуального пространства в рамках анархистской журнальной 

культуры Аргентины, Франции и Бельгии. В этом контексте процесс миграции образов 

приводил не только к упрочению иконографического канона образов, но и к 

распространению и заимствованию произведений, принадлежавших к творчеству 

европейских мастеров, связанных с движением художественного авангарда, а 

следовательно, и к процессу жанровостилистической и тематикоиконографической 

ассимиляции зарубежных художниковавангардистов местной культурой на фоне 

особенностей этого местного контекста. 

2.  В анархистской периодике идентифицируются два вида миграции образов – «прямая» 

и «непрямая». Несмотря на то, что они связаны с разными функциями и динамикой 

передачи образов, оба вида миграции действуют в рамках совместных стратегий 
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заимствования, переосмысления и ассимиляции графики. Данные стратегии были 

обозначены автором диссертации термином «стратегии замещения и исключения», 

включающей в себя как физическое вмешательство в образную и стилистическую 

ткань иллюстраций, так и процесс «идентичного» и «неидентичного» перевода 

текстовых компонентов изображения. Активное восприятие графических образов 

способствовало спонтанному, горизонтальному и децентрализированному обмену 

ими, размывая границы между центром и периферией. 

3.  Наряду с текстуальным компонентом, в ходе процесса заимствования произведений и 

образов графики авторство могло быть опущено или заменено другими именами. 

Анализ проблемы атрибуции, на примере творчества Э. Кутюрье и К. Менье в 

аргентинской анархистской прессе, осветил процесс формирования тематико

стилистических тенденций, приводящих к «преобладанию» одних художников над 

другими (т. е. к большей или меньшей известности и популярности тех или иных 

мастеров). Таким образом, в условиях тех лет решение проблемы авторства было 

обусловлено не столько эстетикоидеологическими принципами (включая 

«анонимность», немало защищаемую авторами как ведущую тенденцию авторства в 

анархистской журнальной культуре), сколько незнанием в местной среде некоторых 

художников и популярностью в ней ряда других мастеров, их тем и стилистики. 

4.  Миграция образов лежит в основе становления «трансконтинентального модернизма» 

в процессе культурноидеологического взаимодействия между Аргентиной и Бельгией 

на фоне движения экспрессионизма, инкорпорирующего как социальную критику, так 

и эстетическую инновацию. Анализ приема и ассимиляции творчества Ф. Мазереля и 

А. Дэненса со стороны аргентинских художников А. Баллестера и В. Ребуффо 

познакомил нас с формированием общих для всех четырех мастеров жанрово

стилистических и тематикоиконографических тенденций. Первая тенденция 

раскрывается во введении «романа без слов» как авангардного жанра и в его адаптации 

к жанру «comic  strip», а также во внедрении ряда экспрессионистских визуальных 

формул решения пространства, света и человеческого тела. В рамках второй 

тенденции выделяется образ тюрьмы, который А. Баллестер интенсивно трактует и 

«перерабатывает» в свете композиционнопространственных особенностей мотива 

бельгийских мастеров. Этот анализ освещает и раскрывает пути воздействия 

зарубежных мастеров на сложение местных модернистских эстетик в рамках 

анархистской журнальной культуры, и демонстрирует важность изучения роли 

анархизма в возникновении и эволюции «латиноамериканского экспрессионизма». 
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5.  Тело анархиста стало подлинным полем боя для различных идеологических тенденций 

рубежа XIXXX  вв. Физическое, моральное и духовное представление образа 

анархиста приобрело негативные и позитивные подтексты в соответствии с той или 

иной точкой зрения на его трактовку, что приводило к появлению и развитию четырех 

основных тематикоиконографических направлений, общих для визуальной культуры 

разных анархистских пространств (России, Аргентины, Чили, Испании, Франции, 

Германии, Нидерландов, Швеции и т. п.). Данные направления основываются на: 1) 

возникновении криминологии как науки и использовании ее наработок; 2) 

популяризации практики и теории нудизма, витализма и космизма; 3) цитировании и 

переосмыслении образов, тем и мотивов древнегреческой мифологии, а также 

«гаучески» как латиноамериканской традиции; 4) цитировании и переосмыслении 

ключевых фигур иудеохристианской традиции. 

6.  Негативная трактовка образа анархиста позволяет реконструкцию особенностей 

восприятия и репрезентации анархистской идеологии представителями разных 

социальнополитических тенденций. Она состоит из пяти направлений. Вопервых, 

анархист как преступниктеррорист на основе таких фигур субкультур, как «апаш» и 

«красный священник». Вовторых, анархист как психически больной, внешний облик 

и поведение которого являются объектом изучения криминалистики. Втретьих, 

анархист как демон, бестия и гигант, посредством которых выражается 

«ненормативность» анархизма в глазах научной и религиозной традиции, ставшего для 

этой традиции синонимом образа смерти. Вчетвертых, анархист как иммигрант и 

депортированный, являющийся носителем хаоса и извращения, а также объектом 

государственных репрессий. Впятых, анархист как интеллектуал, студент и 

художник, в контексте образов которых терроризм трактуется как результат 

взаимодействия интеллекта и творчества в аспекте «ментального терроризма». 

7.  Позитивная трактовка образа анархиста раскрывает источники анархистской 

визуальной культуры, а также основы анархистского мировоззрения, корни которых 

уходят не только в историю искусства и визуальную культуру от древности до 

современности, но и в разнообразные теории и практики рубежа веков. 

Идентифицируются три направления, условно называемые как положительный, 

мифологический и иудеохристианский архетип. Положительный архетип образа 

анархиста отвечает четырем направлениям. Вопервых, это анархистмилиционер как 

образ героизма и освобождения, тесно связанный с анархосиндикализмом. Во

вторых, модели безграничной энергии, силы воли, смелости, а также добра и красоты, 
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основанные на мужественности и юности. Втретьих, образ тела анархиста 

интерпретируется через призму теории и практики «нудизма» и «революционного 

нудизма», с помощью которых анархист отрицает контроль государства и церкви над 

человеческим телом. Вчетвертых, космическое восхождение тела анархиста 

осознается как путь к полному освобождению человека и человечества от какихлибо 

оков и к вершине человеческого развития как такового. Вышеназванные направления 

знакомят нас не только с художественными средствами «героизации», «гигиены», 

«преобразования», «совершенствования» и «освобождения» анархиста и его тела, но и 

с общими композиционными решениями, тесно связанными с модернистской 

эстетикой, и жестикуляцией, выражающими достоинство, монументальность, 

ощущение полета, а также динамичность, экстаз и возвышенность. 

8.  Анархист также отождествляется с мифологическими образами, следуя за четырьмя 

иконографическими направлениями. Вопервых, это направление «гигантомахии», в 

котором образ гиганта воплощает в себе тему борьбы угнетенных с угнетателями. Во

вторых, переосмысление образа Кроноса в качестве аллегории «очищающей силы» 

рабочей массы и «социального очищения», принимающего форму «подметальщика». 

Втретьих, образ Геракла и его подвигов как воплощение физической и моральной 

добродетели анархиста, побеждающего силы зла. Вчетвертых, образ Прометея, 

развивающийся в двух направлениях: «Прометей как носитель огня» и «Прометей 

прикованный». В результате, этот титан трактуется как спаситель и избавитель 

человечества и, одновременно, как образ героизма и жертвы 

мифического/государственного авторитета. В конкретном контексте Аргентины, 

анархисты переосмысляют местный миф «гаучо» как образ анархиста, включающий в 

себя интернациональную идеологию и локальную культурную традицию. 

9.  Иудеохристианская традиция решительно воздействовала на процесс 

саморепрезентации анархиста, образ которого нашел отражение в трех основных 

иконографических направлениях. Вопервых, образ Христа как модели 

революционера или реформатора, представление которого отвечает таким мотивам, 

как «Христос у колонны», «Пришествие Иисуса  Христа» и «Распятием Иисуса 

Христа». Вовторых, образ и страдания св. Себастьяна как воплощение упорства и 

стойкости анархиста в связи с государственной цензурой свободы слова и прессы. 

Образ анархистаСебастьяна познакомил нас с процессом «преображения» анархиста 

в святого и с важностью роли в нем атрибутов «мученического венца» (Себастьян) и 

«лаврового венка» (Аполлон), на примере репрезентации анархистского каталонского 
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педагога Ф. Феррера. Втретьих, образ анархиста в связи с фигурами святого и Мессии 

нашел плодотворную почву для развития в процессе мифологизации Ф. Феррера и 

Равашоля на фоне мировой визуальной культуры начала ХХ в. 

10. Репрезентация концепции «анархистского насилия» основана на формуле 

«творческого разрушения» и не ограничивается образом бомбы, а охватывает ряд 

других образов, таких как толпа и баррикада. В то время как для анархо

индивидуализма бомба становится «знаком анархии», для анархосиндикализма и 

раннего итальянского футуризма образы толпы и баррикады представляют собой 

средство разрушения, регенерации и спасения как в социальном, так и в эстетическом 

плане. Толпа как формула насилия ‒ также общая для анархистов и для 

экспрессионистов, выражает социальное очищение и возрождение. Графические 

представления толпы и баррикады в анархистской журнальной культуре отвечают 

двум главным направлениям. Вопервых, они представляют необходимость и 

имманентность апокалиптической катастрофы («катастрофический миф»). Вовторых, 

они являются прообразом будущего гармонического общества, основанного на 

анархистских принципах. 

11. Образ толпы воплощается как метафора и символ. С одной стороны, метафоры 

«массылавы» и «толпывулкана» являются не только инструментом вдохновения на 

восстание и искупление страданий подчиненных масс, но и полем для экспериментов 

с модернистскими эстетиками в рамках анархистской печатной культуры, указывая на 

эквивалентность авангардностилистической трактовки и социального очищения и 

возрождения. С другой стороны, предлагается понятие «витальной толпы» на основе 

символической взаимосвязи толпы и огня. В этой толпе возвышается индивид и 

преодолевается регрессивный и иррациональный импульсы восстающих масс, став, 

подобно мифу о «всеобщей забастовке», прообразом идеального анархистского 

общества, основанного на «анархии» и «свободе». Подобные понятия противостоят 

понятиям «авторитета» и «приказа», свойственным образам военного и религиозного 

парада в графике анархистской периодики. 

12. Социальные психологи, анархосиндикалисты и художникифутуристы активно 

трактуют образ толпы как формулу насилия. Для первых толпа, подобно 

«анархистской секте», действует в качестве преступного, агрессивного и взрывного 

явления, поведение и жесты которого обусловлены «гипнозом», «сомнамбулизмом», 

«истерией» и «эпилепсией». Толпа для анархосиндикалистов является очищающим, 

спасительным инструментом, противостоящим капитализму, государству и 
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милитаризму на основе понятия «пролетарского насилия», теории и практики 

«революционной гимнастики» и мифа о «всеобщей забастовке». Тесно связанный со 

вторыми ранний футуризм рассматривает толпу как средство спасения и обновления, 

изображая ее с помощью ряда визуальных авангардистских формул разрушения и 

созидания. В графике анархистской периодики толпа также воплощается в образе 

черного флага и в образе гиганта. Во втором случае идентифицируются четыре 

направления: «гигантфлаг», «гигантстатуя», «гигантАттила» и «гигантстихийное 

бедствие». Последний знакомит нас с идей тотального разрушения и спасительного 

катаклизма, свойственной толпе. 

13. Образ баррикады как формулы насилия отличается от образа толпы тем, что в графике 

анархистской периодики он является символом сопротивления, самопожертвования, а 

также морального преобразования человека. Идентифицируются три основные 

направления в представлении баррикады. Вопервых, иконография начала XIX  в. 

служила источником для трактовки образа баррикады в начале ХХ в. во французском 

контексте. Вовторых, в итальянском контексте трактовка образа баррикады 

осуществляется на основе обновляющихся формул футуристической стилистики. В

третьих, в контексте Гражданской войны в Испании трактовка образа баррикады 

приводила, с одной стороны, к восстановлению в своих правах роли женщиныбойца 

на ней; а с другой, к аллегорическому представлению баррикады на основе 

авангардной техники коллажа. Подобно «витальной толпе» и «всеобщей забастовке», 

образ баррикады стал прообразом анархистского общества. 

Нам удалось исследовать и классифицировать наиболее важные образы графики 

анархизма, изучить их иконографию, выявить их семантику. Наш анализ проливает свет на 

графику анархистской периодики 1880х–1930х гг. как уникальное и самостоятельное явление в 

истории искусства рубежа XIXXX вв., в котором идентифицируются проблемы и направления, 

особенности которых преодолевают рамку пропагандистской, морализаторской и 

педагогической функции изображения как идеологического инструмента. Своеобразное развитие 

графики анархистской журнальной культуры на перекрестке «классического анархизма», 

великих трансконтинентальных миграций и авангардных эстетик в Европе, России и на 

американском континенте, способствовало возникновению обширной и беспрецедентной 

визуальной культуры на рубеже XIXXX вв., чьи образы, темы и мотивы остаются в силе на фоне 

и в контексте социальнополитического и культурнохудожественного пространства конца XX – 

начала XXI вв. 
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Как было доказано, формирование в современной историографии неких застылых канонов 

интерпретации препятствует комплексному исследованию поставленной темы. В данной 

диссертации предложены новые проблемы и направления для изучения графики анархистской 

периодики, с помощью которых исследователь подходит еще ближе к полной реконструкции и 

пониманию анархистской визуальной культуры. Безусловно в графике анархистской периодики 

рубежа веков современный искусствовед найдет плодотворный материал для исследования. В 

ней все еще существует множество имен, графических работ, проблем и периодических изданий, 

которые остаются неизученными и в изучение которых мы попытались внести свою лепту. 

Одним из наиболее перспективных направлений будущих исследований является реабилитация 

графических образов анархистской журнальной культуры рубежа XIXXX вв. в художественных 

практиках современных художников и в визуальной культуре нынешнего века. 
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INTRODUCTION 

 
 

The  relevance  of  the  research.  The  interrelation  of  anarchism  and  art  is  one  of  the  most 

important cultural phenomena at the turn of the 20th century. Between the 1880s and 1930s anarchism 

was a key impulse for cultural and artistic development both in Europe and the American continent. The 

different directions of anarchism interacted with a wide range of artistic, ideological, and spiritual trends 

of that epoch, revealing its plural, decentralized, and antiauthoritarian nature. From the second half of 

the  20th  century,  the  growing  number  of  international  conferences,  dissertations,  special  issues  of 

journals, and art exhibitions devoted to the multifaceted role of anarchism in the cultural and artistic 

space of modernism testifies the gradual consolidation of the study of art through the prism of the history, 

philosophy, and practice of anarchism as one of the current trends in contemporary art history. 

The  turn  of  the  century  constitutes  the  heyday  of  the  mass  media,  taking  into  account  the 

blossoming  of  periodical  publications  and  new  technologies  for  image  reproducibility.  This 

unprecedented  process  contributed,  on  the  one  hand,  to  the  formation  and  wide  dissemination  of 

anarchist ideology through a transboundary editorial activity, and, on the other, to the development of 

the interaction between anarchists and artists in the field of newspaper illustration. Graphic art, far more 

than  painting  and  sculpture,  played  a  key  role  in  the  process  of  convergence  between  politics  and 

aesthetics within the anarchist magazine culture of such countries as Russia, Argentina, Chile, Brazil, 

Mexico, USA, France, Belgium, Germany, Spain, Italy, Sweden, etc. Many prominent masters, as well 

as  littleknown  or  forgotten  graphic  artists  of  diverse  styles  and  trends,  actively  participated  as 

illustrators of anarchistoriented newspapers, magazines, pamphlets, albums, and leaflets. 

In the European context, we can mention P. Signac, J. Gris, F. Kupka, K. van Dongen, L. and C. 

Pissarro, F. Vallotton, Th.A. Steinlen,  J.F. Grandjouan, B. Naudin, A. Roubille, A. Delannoy, Ch, 

Maurin, M. Luce, H.E. Cross, É. Couturier, C. Meunier, R. G. HermannPaul, H. Lebasque, J. Hénault, 

Hippolyte Petitjean, F. Lochard, Th. van Rysselberghe, M. de Vlaminck, A. Derain, F. Masereel, A. 

Daenens, J. L. Rey Vila (“Sim”), B. Lobo, K. Horna, A. Campañà, F. Sagristà, S. Miralles, Á. 

Lescarboura, H. Gómez, T. Vidal, C. Carrà, V. Gozzoli, K. Kollwitz, R. Seewald, P. Eickmeier, E. 

Liodel,  I.  Wetzel,  H.  Fritzsche,  A.  Loewe,  R.  Tillman,  and  others.  In  the  context  of  the  American 

continent, A. Ballester, V. Rebuffo, M. Vicente, G. Courtis, J. Hohmann, B. Rebolledo, M. de Zayas, N. 

Reveles, M. Ray, R. Kent, B. Benn, A. Wolff, L. Gibson, R. Minor, G. Bellows, W. Balfour Ker, and 

others. For many of them, graphic art was not an auxiliary or secondary medium, intended exclusively 

for sociopolitical denunciation, but the most important form of art in their artistic practice, becoming a 

significant instrument for both social critique and aesthetic innovations. 
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The  graphics  of  the  anarchist  magazine  culture  introduce  us  with  complex  historical

philosophical and culturalartistic connotations that reflect the most actual problems of the modernity in 

the social, political, and aesthetic aspects. As demonstrated in this dissertation, anarchist graphic art was 

developed at the crossroads of the philosophy of “classical anarchism”1, the processes of transcontinental 

migration, and the genre and stylistic innovations of the artistic avantgarde. This developmental feature, 

which we do not find in the study of painting or sculpture under the influence of anarchist ideas, makes 

graphics  an  ideal  medium  to  consider  and  reconstruct  the  anarchist  visual  culture  of  the  turn  of  the 

century.  It  is  no  coincidence  that  graphic  art  has  become  one  of  the  most  studied  aspects  of  the 

interrelations between anarchism and art at the turn of the 20th century, as evidenced by contemporary 

foreign  historiography,  especially  by  those  works  published  over  the  past  two  decades  in  Brazil, 

Argentina, Spain, and France. 

In Russian historiography, however, the graphic art of the anarchist periodicals has not aroused 

significant interest, which only emphasizes the relevance of the research topic. Moreover, the relevance 

of this scientific work lies in the growing interest in the study of the place of anarchist ideology in the 

 
1 The periodization of anarchism is a controversial problem in contemporary historiography. The term “classical anarchism” 

usually refers to “a quite diverse group of ideas developed by anarchists in the nineteenth and early twentieth centuries”, 

among which stand out primarily such representatives as W. Godwin, M. Stirner, P.J. Proudhon, M. A. Bakunin, and P. A. 

Kropotkin. “Classical anarchism” is often presented as a trend in conflict with “postanarchism”, which has its roots in post

structuralism. See Wilson M., Kinna R. Key Terms // The Continuum Companion to Anarchism / ed. R. Kinna. London/New 

York: Continuum International Publishing Group, 2012. P. 334. Paul McLaughlin also argues that there is not only a “new 

anarchism” corresponding to the reflections of E. Malatesta, E. Goldman, and N. Chomsky, but also a “neoclassical 

anarchism”, which  can  be  seen  in  the  example  of  Murray  Bookchin.  See  McLaughlin  P.  Anarchism  and  Authority:  a 

philosophical introduction to classical anarchism. Aldershot: Ashgate, 2007. P. 167. 

As you can guess, there is no a generally accepted definition of what “classical anarchism” is. According to Matthew Wilson 

and Ruth Kinna, it is about the “diverse beginnings of anarchist thought, some of which continues to inspire anarchism to 

this day, and some of which is no longer relevant”. Wilson M., Kinna R. Key Terms. P. 334. In this sense, we approach 

“classical anarchism” as a set of ideas developed during the period from the 1880s to 1930s around the general problems of 

freedom, equality, power, authority, open to their assimilation, adaptation, transformation, and even their rejection by various 

representatives of anarchism who acted at the turn of the century in different geographical contexts. Moreover, our conception 

of anarchism is based on the reflections of the historian Süreyyya Evren, who wrote: “Contrary to the standard accounts, 

anarchism is not an idea founded by Proudhon or Bakunin and then carried to other places; rather anarchism is a certain set 

of ideas and practices formed with and through a specific network of radical reformists/revolutionaries in different parts of 

the world. Anarchism is multicentred, fluid and it operates through temporary centres – hubs, extra functioning nodes of a 

network. And in describing the history of anarchism, it is this movement that historians need to capture.”. Evren S. There 

Ain't No Black in the Anarchist Flag! Race, Ethnicity and Anarchism // The Continuum Companion to Anarchism. P. 303. 

In this regard, in this study we consider a large number of noncanonical authors, whose thoughts were developed mainly on 

the pages of anarchist newspapers, sometimes under pseudonyms. 
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art of the avantgarde at the turn of the century, both in domestic and foreign science by the late 20th 

century. The relevance of the research topic of this dissertation work, in addition, is attributable to the 

fact that graphics occupy a key role in the restoration and discussion on the main problems and directions 

of anarchist visual culture at the turn of the 20th century, as well as in the understanding of the latter’s 

place in the overall picture of the history of art of that period. Finally, the themes, motifs, images, and 

concepts  discussed  by  us  acquire  special  significance  against  the  backdrop  of  the  social,  political, 

cultural, and artistic panorama at the turn of the 21st century, becoming a common language for a person 

of our time and the world around him. 

The  level  of  scientific  elaboration  of  the  problem  is  revealed  within  the  framework  of  a 

multilingual  historiography  written  in  Russian,  English,  Spanish,  French,  Portuguese,  German,  and 

Italian. Two trends  in  the study of  the relationship between anarchism and art at  the  turn of  the 20th 

century stand out. 

The first trend focuses on the analysis of the place of anarchist ideology in the formation and 

development of avantgarde art, on the example of such movements as symbolism, neoimpressionism, 

fauvism,  cubism,  Dadaism,  expressionism,  futurism,  surrealism,  decadent  movement,  and  Russian 

avantgarde, as well as modernist aesthetics in the USA, Mexico, and Argentina. In Russian art history 

studies, this topic is explored in the works of O. D. BureninaPetrova (2016; 2019; 2021), L. M. Geller 

(2019), M. Yu. Martynov (2013; 2017). The work “The Aesthetics of Anarchy Art and Ideology in the 

Early Russian AvantGarde” (2012) by N. A. Gurianova is currently in the process of being translated 

from  English  into  Russian.  In  foreign  art  history  studies,  there  is  a  greater  interest  in  the  topic,  as 

evidenced by the investigations of B. Rosenthal (1977), A. Ciampi (1989), P. Leighten (1989; 2013), J. 

Hutton (1994), D. Weir (1997), M. Antliff (1998), H. van den Berg (1999), A. Antliff (2001; 2007), P. 

Ferrua (2005), R. Roslak (2007), P. McGuinness (2009), T. Papanikolas (2010; 2013), L. Iotti (2010), 

S. Streeby (2013), A. Schwarz (2014), S. Dolinko (2016), R. Romero (2019), R. Hernández (2022), and 

others.  These  authors  extensively  examine  the  translation  of  politics  into  aesthetics  and  vice  versa, 

materialized in antiacademic reactions encouraging stylistic, thematic, and linguistic experimentations, 

as well as innovations of artistic genres. The realization of the liberation of creativity not only echoed 

the theories and practices of the representatives of various anarchist movements at the turn of the century 

(individualist, communist, syndicalist, mutualist, collectivist, and others), but also materialized in the 

contacts and cooperation between artists and anarchists in cafes, libraries, public events, but especially 

in the editorial activities. 

The second trend is devoted to the study of the graphic art of the anarchist magazine culture, its 

historicalphilosophical,  technicaltechnological,  and  aestheticartistic  features.  In  Russian 

historiography, only three articles by the author of this dissertation stand out (2021, 2022, 2022). On the 
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contrary, in foreign historiography one can list the works of L. Litvak (1981; 1988), A. Dardel (1987), 

J. Cohn (2007; 2014), A.M. Bouchard (2009), E. Buelinckx (2010), L. Moroziuk (2010), J. Sago (2012), 

P. Navarro (2012), K. Ferguson (2013), J. Mateus (2015), M. Peixoto (2016), J. GodardDavant (2017), 

C. Poletto (2017), F. de la Rosa (2019), A. Núñez (2021), and others. These researchers provide different 

approaches to study the graphics of the anarchist periodicals. On the one hand, most of them consider 

graphic images as a medium to represent the theoretical and philosophical ideas of “classical anarchism”, 

focusing  their  analysis  on  a  certain  group  of  images  and  concepts,  the  study  of  which  is  far  from 

completed by reason of the formation of an “iconographic canon” and still unanalyzed images. On the 

other  hand,  although  quite  a  few  authors  interpret  graphic  art  in  light  of  the  genre  and  stylistic 

innovations of avantgarde art, they concentrate on a particular country, periodical, artist, or illustration, 

missing out on the international dissemination of modernist aesthetics in the anarchist illustrated press. 

In addition, most of these authors tend to study graphics against the background of local contexts, which 

impedes the reconstruction of the anarchist visual culture of the turn of the century as a transnational 

phenomenon in which common thematiciconographic and genrestylistic trends can be identified. 

Thus, despite  the extensive historiography,  the  interrelation between anarchism and art  in  the 

already indicated period remain understudied. To date, there are no monographs or extensive studies that 

simultaneously include in their analyses: the history and philosophy of anarchism as an iconographic 

source, the relationship between the politics of anarchism and the aesthetics of the avantgarde, and the 

development  of  a  transnational  space  under  the  sign  of  migration.  In  turn,  these  three  aspects  are 

important  components  of  the  development  of  the  graphic  art  in  the  anarchist  magazine  culture,  and 

therefore play a crucial role in the comprehensive study of the problem posed. From this it follows that 

it necessary to integrate the above three aspects in this dissertation. 

The  chronological  framework  of  the  study  includes  the  period  of  the  1880s1930s, 

corresponding to the formation of “classical anarchism”, its worldwide dissemination, its adaptation, 

and rethinking in different local contexts. 

The  territorial  boundaries  of  the  study  are  determined  by  a  transcontinental  panorama 

consisting of a broad range of countries (Russia, Argentina, Chile, Brazil, Costa Rica, USA, France, 

Belgium, Spain, Italy, Germany, and Sweden), in which the theories and practices of anarchism were 

widespread. This territorial frame provides a decentralized and heterogeneous approach to the problem 

under study. 

The  object  of  research  in  the  thesis  are  different  types  of  graphic  art  published  within  the 

framework  of  the  anarchist  magazine  culture  during  the  specified  period  in  the  countries  under 

consideration. 
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The subject of research in the thesis is the artistic and aesthetic identity of the graphics of the 

anarchist periodicals, its thematiciconographic and genrestylistic specificity, the interaction and mutual 

influence of  such graphics and  the artistic avantgarde, as well as  its dialogues with  the history and 

philosophy of anarchism. 

The purpose and objectives of the thesis. The main aim is to investigate the graphic art of the 

anarchist periodicals between the 1880s and 1930s at the crossroads of classical anarchism’s history and 

philosophy, processes of transnational migration, and avantgarde art, providing a partial reconstruction 

of the anarchist visual culture. 

To achieve this purpose, the following objectives are proposed: 

1.  To  consider  the  archive  of  anarchist  illustrated  press  as  a  graphic  source  in  art  history 

research, highlighting its canons and problems of representation. 

2.  To identify the main problems in the study of the relationship between art and anarchism, as 

well as of the graphics of the anarchist periodicals in contemporary art history studies. 

3.  To  investigate  the  problem  of  the  migration  of  images  in  anarchist  periodicals,  and  also, 

having considered  the main strategies  for borrowing and resignifying graphic art and  the 

problems of its attribution, to identify the features of the formation of a common anarchist 

visual culture. 

4.  To restore the process of formation of a “transatlantic modernism” in the anarchist magazine 

culture, in particular, to trace the specifics of the genrestylistic and thematiciconographic 

assimilation that took place against the backdrop of expressionist aesthetics. 

5.  To  establish  a  typology  of  the  image  of  the  anarchist  in  light  of  its  main  thematic  and 

iconographic trends, having analyzed its visual interpretation in accordance with theories and 

practices of the turn of the century, as well as with Western European, world and specific 

local traditions. 

6.  To analyze the representation of the concept of “anarchist violence” using the example of the 

features  of  the  images  of  the  crowd  and  the  barricade,  and  to  identify  the  aspects  of  the 

relationship between anarchism, especially anarchosyndicalism, and the artistic avantgarde. 

The scientific novelty of the study  is determined by the fact  that  this dissertation is  the first 

work  in  Russian  historiography  devoted  to  a  comprehensive  investigation  of  the  graphic  art  of  the 

anarchist  periodicals  at  the  turn  of  the  20th  century.  In  the  context  of  foreign  historiography,  this 

dissertation differs in that it examines the graphics of the anarchist periodicals in parallel in the frame of 

a  transnational  panorama  and  in  light  of  the  movements  of  the  artistic  avantgarde.  The  first  point 

consists in the development of common thematiciconographic and genrestylistic trends in the visual 

culture of different anarchist contexts, separated by geography and time, but connected by migration 
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flows of anarchists, periodicals, and artistic images. In this panorama, for the first time in historiography 

on our  research  topic, attribution problems  in anarchist periodicals are  identified and discussed. The 

second  moment  materializes  in  the  relationship  between  avantgarde  artists  and  anarchist  groups, 

periodicals, and representatives of various anarchist tendencies, based on artistic activism and the search 

for  aesthetic  innovations.  The  graphic  art  of  the  anarchist  magazine  culture  as  an  autonomous  and 

international phenomenon, developed within both avantgarde aesthetics and a transnational panorama, 

represents a major gap in contemporary historiography. 

The  scientific  novelty  of  the  study,  in  addition,  lies  in  the  fact  that,  on  the  basis  of  the 

identification of  an  iconographic  canon, on  which  the  interpretation of  the graphics of  the  anarchist 

periodicals  has  been  developed,  its  actualization  is  proposed  through  a  detailed  study  of  previously 

undiscussed aspects inherent in our research topic. Thus, this thesis explores for the first time the main 

trends  in  the  iconographic  interpretation of  the  image of  the anarchist,  as well as  the  features of  the 

representation of the concept of “anarchist violence” in  view  of  the  images  of  the  crowd  and  the 

barricade. To do this, we incorporated images that have not been previously considered in the study of 

the graphic art of the anarchist periodicals. Moreover, this investigation restores the figure and creativity 

of a number of littleknown or forgotten graphic artists associated with the formation of anarchist visual 

culture. Consequently, this thesis actualizes and examines in detail the main problems and directions in 

the study of the graphics of the anarchist periodicals at the turn of the 20th century. 

Methodology  and  methods  of  the  research.  The  research  methodology  consists  of  an 

interdisciplinary approach that contributes to the study of a voluminous corpus of graphic monuments 

and  to  the  comprehensive  analysis  of  the  graphic  art  of  the  anarchist  periodicals  as  an  autonomous 

phenomenon in the artistic space of modernism. In the dissertation, along with archival work, internal 

criticism  of  the  found  materials,  and  such  traditional  art  history  methods  as  formal  stylistic, 

iconographic, and  iconological analysis, cultural, philosophical, historical, semiotic, and sociological 

approaches are also employed, which provide an opportunity to identify the relationship of the analyzed 

graphic images to sociopolitical panorama of the crossborder context of anarchism at the turn of the 

century, as well as to the historic, theoretical features of the anarchist ideology, and the various theories 

and practices of that epoch. Moreover,  the present study has its roots  in  the interdisciplinary field of 

“visual studies”2,  the methodological  resources of which, directly or  indirectly, occupy an  important 

 
2 This way art historian W. J. T. Mitchell reveals “visual culture” as a subject of “visual studies” in relation to art history  in 

“Interdisciplinarity and Visual Culture” (1995): “To art history, for instance, visual culture is primarily an “insideout” 

phenomenon. On the one hand, visual culture looks like an “outside” to art history, opening out the larger field of vernacular 

images, media, and everyday visual practices in which a “visual art” tradition  is situated, and raising  the question of  the 

difference between high and low culture, visual art versus visual culture. On the other hand, visual culture may look like a 
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place in the leading publications on our research topic in contemporary domestic and foreign art history 

studies. 

The sources of the research can be divided into two large groups. The first group consists of 

the following anarchistoriented periodicals of the turn of the 20th century and the supplements to them, 

in which graphic images were constantly or spontaneously published: Volnyi golos truda, Burevestnik, 

Kommuna (Russia), weekly and biweekly supplements to La Protesta, La Antorcha, Ideas y Figuras, 

Nervio, Contra, El Azote, El Peludo, El Burro, La Obra, Culmine, Humanidad, Martín Fierro, Acción 

de Arte, La Campana de Palo, Izquierda (Argentina), Ideas, Verba Roja, La Ajitación (Chile), A Plebe, 

A  Lanterna  (Brazil),  Renovación  (Costa  Rica),  Mother  Earth,  The  Blast,  Brazo  y  Cerebro,  Fuerza 

Consciente, Revolutionary Almanac, Revolt, Volna (USA), La Voix du Peuple, La Sociale, Le Libertaire, 

L'Assiette au beurre, literary and illustrated supplement to Les Temps nouveaux, Le Père Peinard, La 

Mère Peinard, L’En dehors  (France),  Haro!  (Belgium),  Mujeres  Libres,  La  Tramontana,  Iniciales, 

Tierra y Libertad (Spain), Il Pensiero, La Rivolta, La Barricata (Italy), Freie Jugend, Junge Anarchisten 

(Germany), Brand  (Sweden).  In addition, comparisons are made with nonanarchist periodicals: Het 

volk, De Notenkraker (Netherlands), Le Petit Journal, Le Figaro, Les Entretiens politiques et littéraires 

(France), O Cosmopolita (Brazil), The Washington Post, Puck, The Labor Defender (USA), Strekoza, 

Budilnik, Novyi Satirikon (Russia), and others. 

The second group consists of posters, postcards, photographs, lithographs, pamphlets, almanacs, 

collections,  and albums of drawings  and engravings,  as well  as paintings  and  sculptures,  directly or 

indirectly related to the anarchist ideology of the period under review. Prominent among these are the 

“Almanac of Le Père Peinard” (“Almanach du Le Père Peinard”, 1894), “Almanac of Tierra y Libertad” 

(“Almanaque de Tierra y Libertad”, 1911), “Album of Lithographs” Les Temps nouveaux (“L’Album 

des lithographies”, 18961903), “International AntiMilitarist Yearbook” (“Internationaal 

Antimilitairistisch Jaarboek”, 1923), “25 Images of a Man’s Passion” (F. Masereel, “Die passion eines 

Menschen”, 1927), “My Book of Hours” (F. Masereel, “Mein Stundenbuch”, 1927), “Album of 20 lino 

pamphlets” (A. Daenens, “20 linos pamphlétaires”, 1929), postcard album “Who wants to join the 

soldiers?” (A. Daenens, “Wer will unter die Soldaten?”, ca. 1930), “Long live October!” (H. Gómez, 

“¡Viva Octubre!”, 1936), “Prints of the Spanish Revolution. July 19, 1936” (J. L. Rey Vila “Sim”, 

“Estampas de la revolución española. 19 de junio de 1936”, 1936), “Contraluz” (V. Rebuffo, 1979), etc. 

 
deep “inside” to art history’s traditional focus on the sensuous and semiotic peculiarity of the visual. Art history has always 

been necessarily more  than a history of works of art;  it has always had  to rely on more or  less welltheorized models of 

spectatorship, visual pleasure, and social, intersubjective relations in the scopic field”. Mitchell W.J.T. Interdisciplinarity and 

Visual Culture // Art Bulletin. 1995. Vol. 76, No. 4. P. 542. 
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Some of the auxiliary tools  in  the search and study of the aftermentioned materials were the 

archives of the International Institute of Social History in Amsterdam (IISG), the National Library of 

France (BnFGallica), the Russian State Library (NLR), the State Public Historical Library of Russia 

(SPHL), the Center for Documentation and Research on the Culture of the Left (CeDInCi, Argentina), 

the  Digital  Periodical  Collection  Antorcha  (Argentina),  the  Center  for  AntiAuthoritarian  and 

Libertarian  Documentation  (Cedall,  Spain),  the  Center  for  Documentation  and  Memory  (CEDEM, 

Brazil), the Ricardo Flores Magón Digital Archive (Mexico), and other domestic and foreign archives, 

which are described in detail in the first chapter of this dissertation. Moreover, the collections of such 

museums as The State Hermitage Museum, The Museum of Political History of Russia, The Pushkin 

State Museum of Fine Arts, and others, occupied an important place in the present investigation. 

Basic provisions to be protected: 

1. Graphic art occupied a paramount place in the development of anarchist visual culture, becoming a 

means of propaganda (antistate, antimilitarist, anticapitalist, anticlerical, anticolonial) and education of 

the individual and the masses, as well as a carrier of aesthetic innovations, contributing to the fusion of 

anarchist ideology and artistic avantgarde. 

2. Graphic art of the anarchist magazine culture is an independent phenomenon in the art of the turn of 

the 20th century, in which different genre and stylistic trends as well as Western European iconographic 

traditions converge, leading to the emergence of particular iconographic trends and diverse stylistics in 

anarchist  visual  culture.  Moreover, within  the  framework of  the development of  the graphics  of  the 

anarchist periodicals, actual problems of attribution arise, which at the moment remain unexplored. 

3. The migration of anarchists, periodicals, and graphic images was an impulse for the formation of a 

transnational visual space, on which the graphic art of the anarchist periodicals grounded. This space 

developed on the basis of common strategies of borrowing, resignification, and assimilation of foreign 

graphics  in  local  contexts,  leading  to  the  emergence  of  common  thematiciconographic  and  genre

stylistic trends. 

4. The most vivid expression of this  transnational visual space takes place in  the anarchist magazine 

culture  of  Argentina,  France,  and  Belgium  at  the  beginning  of  the  20th  century,  within  which  the 

formation of a “transatlantic modernism” based on the aesthetics of expressionism is identified. 

5. The image of the anarchist is a unique and unprecedented phenomenon in the study and reconstruction 

of the graphic art of the anarchist periodicals at the turn of the 20th century, in light of which one can 

trace the sources of anarchist visual culture and the peculiarities of the perception and representation of 

anarchist ideology by representatives of different sociopolitical trends. 

6.  The  images  of  the  crowd  and  the  barricade  circulating  in  anarchist  magazine  culture  are  key  to 

updating and deepening the study of the concept of “anarchist violence” in consideration of the theory 
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and practice of anarchosyndicalism, mob psychology, and avantgarde movements such as futurism and 

expressionism. 

The theoretical value of the study  lies in the coverage of previously unconsidered problems 

and directions in the study of the graphic art of the anarchist periodicals at the turn of the 20th century, 

contributing to the formation of a multilateral understanding of the interrelation between art and ideology 

of that period on the example of “classical anarchism”. The findings will expand the understanding in 

contemporary art history studies of  the graphic  images of visual anarchist culture as an  independent 

phenomenon in the history of art, whose comprehensive reconstruction is far from being completed. The 

materials and main provisions presented in this dissertation serve as the basis for further research on the 

proposed topic in  the framework of the field of art history studies, cultural studies, and history. The 

practical value of the study lies in the possibility of using the collected materials and the conclusions 

in the preparation of lecture courses, general works, and textbooks devoted to the history of art in general 

and  to  the  graphic  art  at  the  turn  of  the  20th  century  in  particular,  as  well  as  to  the  subject  of  the 

relationship  between  art  and  anarchism.  Moreover,  the  chapters  and  paragraphs  of  the  thesis  can 

constitute the basis of scientific articles, reports ratified at conferences, and curatorial projects. 

The  reliability  of  the  results  of  the  study  is  determined  by  the  wide  coverage  of  archival 

materials of various types of printed media of the turn of the 20th century, directly or indirectly related 

to anarchism, the thorough search for scientific literature on the relationship between anarchism and art 

and on the graphic art of anarchist periodicals, as well as the use of an integrated approach to the problem 

under consideration, based on a combination of different scientific methods. 

Approbation.  The  materials  of  the  thesis  were  presented  at  scientific  conferences:  IX 

International Conference “Actual Problems of Theory and History of Art” (St. Petersburg State 

University, 2020); IV Annual Conference of Young Researchers “Forgotten Art 2.1” (HSE University, 

2021); V Forum “Russia and Iberoamérica in a Globalizing World: History and Modernity” (St. 

Petersburg State University, 2021), International Scientific Conference for Undergraduate and Graduate 

Students and Young Scientists “Lomonosov2021” and “Lomonosov2022” (Moscow State University, 

2021; 2022); Conference “Languages of History” (“Los lenguajes de la historia”) (University of Cauca, 

2021); Scientific Conference “Style of Art and Individuality of the Artist” (State Institute for Art Studies, 

2022); “Second International St. Petersburg Historical Forum” (St. Petersburg State University, 2022); 

“First Digital Forum of Artists and Researchers of Latin American Art” (Autonomous University of 

Querétaro, 2022). Based on the materials of this dissertation, the lecture “Migration and Antimilitarism: 

Towards the Panorama of the Visual Culture of Classical Anarchism” was held (“Migración y 

antimilitarismo: una imagen de la cultura visual del anarquismo clásico”) in the Conference Series of 

the Cultural Department of the “Bank of the Republic” (Ibague, 2022). The main results of this thesis 
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have been released in five publications in Russian and Spanish languages, of which 3 are in publications 

included in Web of Science, and 2 in publications recommended by the Higher Attestation Commission 

of the Russian Federation. Moreover, the author of the thesis published the translation from Russian into 

Spanish of two articles on the topic of anarchism and the Russian avantgarde in the art journal Entre 

Diálogos (2019, 2021). 

Publications. 

Articles: 

1. Velásquez Sabogal, P. On the Typology of the Negative Image of the Anarchist in Graphic Art at the 

Turn of the 20th century (K tipologii negativnogo obraza anarhista v graficheskom iskusstve rubezha 

XIXXX vv.) // Culture and Art. 2022. No. 8. P. 78101. 

2. Velásquez Sabogal, P. M. The wandering  image. JulesFélix Grandjouan: Transatlantic anarchism 

and antimilitarism in the early 20th century (La imagen errante. JulesFélix Grandjouan: anarquismo y 

antimilitarismo transatlántico a inicios del siglo XX) // Calle 14: revista de investigación en el campo 

del arte. 2022. Vol. 17, № 32. P. 237–253. 

3. Velásquez Sabogal, P. The Problem of Classification of the Graphic Art of the Anarchist Periodicals 

at  the Turn of  the 20th century (Problema klassifikacii graficheskogo iskusstva anarhistskoj periodiki 

rubezha XIX–XX vv.) // Culture and Art. 2022. No. 6. P. 6274. 

4. Velásquez Sabogal, P. M. Art and anarchism: approaches to the artistic space at the turn of the 20th 

century (Arte y anarquismo: perspectivas sobre el espacio artístico en el cambio del siglo XIX al XX) // 

Calle 14: revista de investigación en el campo del arte. 2022. Vol. 17, № 31. P. 6679. 

5. Morozova, A. V., Velásquez Sabogal, P. M. The Work of Frans Masereel and its Role in the Formation 

of the Graphic Art in Argentine Modernism (Tvorchestvo Fransa Mazerelya i ego rol' v slozhenii grafiki 

argentinskogo modernizma) // Tomsk State University Journal of Cultural Studies and Art History. 2021. 

No. 44. P. 225250. 

Translations: 

1. BureninaPetrova, O. D. La inmortalidad del hombre y las metamorfosis corporales en la obra de los 

anarcobiocosmistas (Bessmertie cheloveka i telesnye metamorfozy v tvorchestve anarhobiokosmistov) 

// Entre Diálogos / tr. del ruso por M. Velásquez. 2021. Vol. 5, № 5. C. 4255. 

2. Gurianova, N. Malévich y la “Declaración de los derechos del artista” en el contexto del anarquismo 

moscovita  (19171918)  («Deklaraciya prav hudozhnika» Malevicha v kontekste moskovskogo 

anarhizma 1917–18 godov) // Entre Diálogos / tr. del ruso por M. Velásquez. 2019. Vol. 4, № 4. P. 42

55. 

Structure  of  the  work.  The  thesis  consists  of  an  introduction,  four  chapters  (divided  into 

paragraphs),  a  conclusion,  a  reference  list,  a  list  of  primary  sources,  and  a  list  of  illustrations.  The 



15 
 

 
 

reference list and the list of primary sources contains 387 titles in Russian and foreign languages. In this 

research, 310 graphic images were considered. 
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CHAPTER 1. HISTORIOGRAPHY OF THE PROBLEM OF THE INTERRELATIONS 

BETWEEN ANARCHISM AND ART AT THE TURN OF THE 20th CENTURY 

 
 

1.1. The Archive of Anarchism as a Graphic Source: Key Problems 

 
 

The images of anarchist periodicals  that  interest us do not occupy any place in museums and 

galleries, the walls of which do not have the potential to popularize art among the masses, contrary to 

the pages of newspapers, magazines, pamphlets, and their dissemination directly on the streets, where a 

person of the era of modernism is “inspired” and the crowd “explodes” (ill. 1). Instead of creating an 

“auric” space as museums do, the newspaper puts reproducible images and texts into the hands of the 

masses contributing to the moral and political education of a person either in the solitude of the house, 

or, on the contrary, in the course of the individual's socialization, for example, in the frame of a public 

reading in the factory. In turn, the museum legitimizes the figure of the “genius creator” who makes elite 

objects as part of what André Reszler defines as the creation of a “royal, absolutist art”, associated by 

anarchists not only with the “Prince or Prelate”, but also with the “state and private property”3. 

Anarchists oppose such concepts of modernism as the museum, the genius, and the work of art, although 

sometimes their appeal to these concepts is contradictory, as is the very ambivalence of anarchism, which 

occupies a middle position between pacifism and terrorism, science and mysticism, left and right (“The 

Circle of Proudhon”)4. 

The critical attitude of anarchists to these concepts can be illustrated, on the one hand, by P. A. 

Kropotkin’s words, who compares “national galleries” and “museums” with “antique shops” that prevent 

the emergence of “communal art”5. And on the other hand, by the example of a painting by Spanish 

artist Fermì Sagristà (1866?), who introduces us to one of the anarchists’ approaches to bourgeois 

values, embodied, in this case, within the museum (ill. 2). A space designed to cultivate beauty, to form 

good taste, and to the pastime of bourgeois women in luxurious clothes, who, “tired of their “broken” 

spouses”, “fall in love with statues of stocky men”. Certainly, the statue depicted by F. Sagristà is 

 
3 Reszler A. Bakounine, Marx et l'héritage esthétique du socialisme // Esprit, nouvelle série. 1974. Vol 9, No. 438. P. 223. 
4 A political party of the early twentieth century of a monarchical and syndicalist direction, associated with the rightwing 

French Action group. The “Circle of Proudhon” is perceived as a forerunner of fascist principles. 
5 Kropotkin P. A. Mutual Aid as a Factor of Evolution / tr. from English. V. P. Baturinsky. Saint Petersburg: Znanie, 1907. 

P. 218. 
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associated, in the frame of the anarchist worldview, with the image of the rebel worker and with the idea 

of virility (see the third chapter). 

Anarchist periodicals are not only a carrier of ideological messages, but also an integral part of 

the being of the anarchist. A text entitled “Our Press”, published by the editors of the Barcelona 

newspaper  Tierra  y  Libertad,  brings  us  into  contact  with  the  vital  importance  of  periodicals  to  the 

anarchist worldview: “The printed word works best in the human mind; it offers him his own thoughts, 

internal comments that reinforce the role of the read, and in this “periodic” conversation between the 

reader and the printed sheet, the former has the opportunity to see new horizons. The suggestion offered 

by  the  press  overcomes  even  the  indifference  and  prejudice  of  the  reader;  the  newspaper  he  reads 

becomes an inseparable comrade for him, who then introduces his friends in the workshop, factory, or 

even on the scale of his homeland, identifying them with the newspaper as flesh of their flesh”6. 

From this it is clear that the reader of anarchist periodicals plays a dynamic, active role, acting 

as a sort of coauthor of the artist or journalist. The museum visitor, on the other hand, has the “status of 

a neutral observer” in “a space... distant and separated from the real world”7. Instead of the static concept 

of art, anarchists prefer the concept of creativity, which is closer to the daily activities of the people. In 

this  sense,  the dynamism of magazine culture made  it possible  to combine both  social and aesthetic 

anarchism’s aspirations in the same space, giving life to Proudhon’s concept of “art in situation”8, which 

becomes a response to the specific conditions of a certain context, to the “passion” of the mass, and the 

“drama” of the individual. Thus, political illustration plays a paramount role in the transmission of 

revolutionary discourse. The revolutionary press constitutes as an aesthetic panorama of anarchism not 

only from the point of view of graphic art, that is, as an iconographic source, but also from the standpoint 

of theoretical reflection on new aesthetic paradigms at the turn of the 20th century, which contributed to 

the emergence of an “anarchist art criticism”9. However, the high speed of reproduction of images and 

their  oftenclandestine  distribution,  along  with  the  lack  of  an  adequate  systematization  and  a  good 

preservation of such material, represent some of the difficulties that arise when analyzing it. 

Images  of  anarchism  are  like  ghosts  that  continue  to  exist  against  the  background  of  the 

fragmentary, lost, forgotten, and destroyed archives of anarchist periodicals. Naturally, the concept of 

“archive” is not much different from the concept of “museum”. If an archive, like a museum, shapes the 

 
6 Nuestra Prensa // Tierra Libre (Portavoz de las Asociasiones Libertarias Unidas). Vol. 1, No. 1. P. 1.  Also see Litvak L. La 

Mirada Roja: estética y arte del anarquismo español (18801913). Barcelona: Ediciones del Serbal, 1988. P. 5556. 
7 Fraser J. Museums, Drama, Ritual and Power: A Theory of the Museum Experience: Ph.D. thesis, Leicester, 2004. P. 37. 
8 1) Reszler A. Bakounine, Marx et l'héritage esthétique du socialisme. P. 224; 2) Proudhon P.J. Du principe de l'art et de sa 

destination sociale. Paris: Garnier frères, 1865. P. 332. 
9 Morales Muñoz M. La critique d'art dans l'anarchisme espagnol au tournant du siècle // Romantisme. 1991. No. 71. P. 39

48. 
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nature of our perception of the world and history, then its level of historical justice should be questioned. 

According to historians Jhon Schwartz and Terry Cook: “Archives are our memories. Yet what goes on 

in the archives remains remarkably unknown. Users of archives (historians and others) and shapers of 

archives  (records  creators,  records  managers,  and  archivists)  add  layers  of  meaning,  layers  which 

become naturalized, internalized, and unquestioned”10. Even in the case of anarchism, there is not only 

a certain unchangeable canon of images of the corresponding periodicals, but also generally accepted 

ways of their interpretation and representation. Thus, the objectivity of the archive, the accuracy of the 

reading of its materials,  the impartiality of this interpretation and its right to model its own vision of 

history  should  be  challenged,  although  we  are  talking  about  a  phenomenon  as  anarchism  and  the 

marginal place in history that it occupies. 

Today, the archive of anarchism experiences a renewal, offering its readers and viewers not only 

updated methods of studying it in the context of modern historiography, but also methods of analyzing 

it in light of such a discipline as art history. The growing interest in anarchism at the turn of the 20th 

century in the scientific circles of the American continent, Russia, and Europe, of the last two decades 

is synchronous with the opening, foundation, and analysis of archives, both in printed and digital format. 

As  evidenced  by  the  authors  Luigi  Balsamini11  and Lucas Domínguez Rubio12,  who  consider  the 

problems of archiving anarchist periodicals in Italy and Argentina. 

In addition, the relevance of the problem of the archive inspired the holding of such academic 

events as the “Forum: Recovering US Anarchism and its Press”13 in 2019 devoted not only to technical, 

technological,  and  methodological  issues,  but  also  to  the  criticism  of  sources  in  order  to  identify 

forgotten groups of publications as Spanishlanguage anarchist periodicals. The reconstruction of  the 

picture  of  the  archive  of  anarchism,  discussed  by  the  forum  participants,  is  based  on  historical, 

journalistic,  and  philological  points  of  view.  Graphic  art,  or,  more  precisely,  the  low  degree  of 

elaboration of this subject from the perspective of art history studies, does not generate the necessary 

interest. Therefore, the low degree of development of the graphics of the anarchist magazine culture as 

a  research  topic outside  and  inside Russia draws our attention  to  the difficulties  that  researchers  are 

 
10 Schwartz J., Cook T. Archives, Records, and Power: The Making of Modern Memory // Archival Science. 2002. No. 2. P. 

18. 
11 Balsamini L. Libraries and Archives of the Anarchist Movement in Italy // Progressive Librarian. 2012. No. 40. P. 115. 
12  Domínguez Rubio L. Los acervos documentales del anarquismo argentino // Revista General de Información y 

Documentación. 2017. Vol. 27, No. 1. P. 4564. 
13 Baeza Ventura, G., Nathan, J., Castañeda, Ch., Zimmer, K., Feu, M., Olivo, A., Reyes, F., Cornell, A. Forum: Recovering 

US Anarchism and its Press [Electronic source] / ed. G. Baeza Ventura // American Periodicals: A Journal of History & 

Criticis. 2019. Vol. 29, No. 1. P. 12. Available at: https://muse.jhu.edu/article/720283 (Accessed: 10.09.2020). 
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trying to overcome in the framework of what the historian Jun Nathan rightly calls a historical archive 

“on the brink of extinction”14. 

Strictly  speaking,  the  archives  of  anarchism  consist  of  printed  material,  namely  newspapers, 

magazines, pamphlets, sheets, photographs, postcards, posters, collections of drawings, and engravings, 

which,  in  most  cases,  were  lowbudget,  shortterm,  crossborder  publications,  and  simultaneously 

objects of censorship in both democratic and totalitarian regimes. The conditions for the emergence of 

these  printed  materials  raise  the  question  of  the  fragmentation  of  their  fixation,  the  low  level  of 

preservation, and the disappearance or oblivion of most of the archival material. The significance for 

anarchism  of  the  emergence  and  development  of  an  international  multilingual  magazine  culture  is 

ratified in the words of historian K. Zimmer: “The printed word created a transnational community of 

anarchists and transmitted the movement’s ideology across space while sustaining collective identities 

across  time.  Affiliatio  with  the  movement  and  with  particular  factions  within  it  often  rested  on 

attachments to specific periodicals rather than formal organizations”15. For its part, we should add that 

the printed image was often a decisive impulse for the formation of “collective identities”, acting as the 

carrier of a common visual  language, whose  international migration sheds  light on  iconographic and 

thematic trends that coexisted at the same historical moment in Argentina, France, Spain, Russia, and 

the USA. Periodicals offer a magnificent panorama of anarchist illustrated material, taking into account 

even  the  approximate  number  of  publications  in  different  countries,  such  as  the  USA  (274  between 
18721940)16, France (3038 between 18681930)17, Argentina (420 between 18851937)18, Spain (506 

between 18691923)19, and 243 publications in Russian language in different countries between 1900 

and 195320. 

 
14 Nathan J. Anarchism without Archives // American Periodicals: A Journal of History & Criticism. P. 3. 
15 Zimmer K. Immigrants Against the State: Yiddish and Italian Anarchism in America. USA: University of Illinois Press, 

2015. P. 4. 
16 Zimmer, K. Anarchist Newspapers and Periodicals 18721940 [Electronic source] // Follow the Mapping American Social 

Movements  Project.  Washington:  University  of  Washington,  n.d.  Available  at: 

https://depts.washington.edu/moves/anarchist_mapnewspapers.shtml (Accessed: 15.12.2020). 
17 Bianco R. Répertoire des périodiques anarchistes de langue française: un siècle de presse anarchiste d’expression française, 

18801983 [Electronic source] : Thèse de Doctorat en Histoire. AixMarseille,  1988.  7  t.  3503  p.  Available  at: 

https://bianco.ficedl.info/ (Accessed: 02.06.2020). 
18  Latin  American  Anarchist  and  Labour  Periodicals  (c.  18801940).  International  Institute  of  Social  History  (IISH), 

Amsterdam. Center for Research Libraries. Amsterdam: IDC publishers, 1999. IISG Bro 3476/11 fol 
19 Madrid Santos F. La prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde la I Internacional hasta el final de la Guerra 

Civil: Tesis de Doctorado en Historia Contemporánea. Barcelona, 1989. P. 319642. 
20 Ermakov V. D., Talerov P. I. List of the Anarchist Periodical Press of Russia // Anarchism in the History of Russia: From 

the Origins to the Present, Bibliographic DictionaryReference. Saint Petersburg: Solart, 2007. 
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Paradoxically, in modern historiography, the first problem in the study of anarchism’s archives 

is that the socalled “new anarchism” (since the 1900s), identifying itself as a “new phenomenon” that 

neglects classical anarchism (turn of the 19th20th centuries) as a “harmless antiquary”21. In this sense, 

the lack of knowledge about the theoretical foundations, as well as the historical and political processes 

of anarchism of the past two centuries makes it difficult to reconstruct a cultural panorama that includes 

not  only  periodicals,  but  also  theatrical  and  musical  plays,  conferences,  schools,  art  exhibitions, 

demonstrations, and the versatility of attitudes towards such scientific discoveries, and even trends of 

occultism at  the  turn of  the 20th  century, as  radioactivity, electromagnetism, and spiritualism, which 

significantly  influenced  the  work  of  artists  (for  example,  Frantisek  Kupka  (18711957),  one  of  the 

illustrators of the anarchist  journal L'Assiette au beurre22) or the emergence of performativespiritual 

sessions in the circles of Catalan anarchism23. 

The  study  of  the  archive  of  anarchism  contributes  to  the  perception  of  graphic  art  as  a 

phenomenon that offers actual questions in the study of the formation of the art of the past and the current 

century,  namely  the  consolidation  and  understanding  of  avantgarde, modernism, and graphic art’s 

contemporary directions. Examples of this are the following exhibitions: “Pissarro’s People” (2011

2012)24 at the Sterling and Francine Clark Art Institute and the San Francisco Museum of Fine Arts, 

“Orbis pictus Františka Kupky. Od symbolismu k reportáži”, (2014)25 at the Gallery of West Bohemia 

in Pilsen, “Exhibition of the Graphic Art of Argentine Anarchism. 18931939” (“Muestra gráfica del 

anarquismo argentino. 18931939”, 20162017)26 at the Foundation OSDE’s Artistic Space in Buenos 

Aires, “Frans Masereel and Contemporary Art: Resistance in Images” (2017) at the Mu.ZEE in Belgium, 

 
21 Nathan J. Anarchism without Archives. P. 34. 
22 See Brauer F. Magnetic Modernism. František Kupka’s Mesmeric Abstraction and AnarchoCosmic Utopia // The Avant

Garde, Modernism and (Im)possible Life / ed. D. Ayers, B. Hjartarson, T. Huttunen, H. Veivo. Berlin: Walter de Gruyter 

Editors, 2015. 
23 Horta G. Espiritismo y lucha social en Cataluña a finales del siglo XIX // Historia, Antropología y Fuentes Orales. 2004. 

No. 31. P. 2949. 
24 The exhibition is available at the following link: https://museumpublicity.com/2011/06/13/sterlingandfrancineclarkart

instituteopenspissarrospeople/ (Accessed: 09.12.2020). 
25 This exhibition exhibited political drawings made by the artist for L’Assiette au beurre. The exhibition is available at the 

following  link:  http://www.zpcgalerie.cz/cs/orbispictusfrantiskakupkyodsymbolismukreportazi221  (Accessed: 

05.20.2021). 
26 The exhibition is available at the following link: http://noticias.unsam.edu.ar/2016/11/11/inauguralamuestragraficadel

anarquismoargentino18931939/ (Accessed: 07.03.2018). 
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“Anarchist Graphics: Photography and Social revolution. 19361939”27 (“Gràfica anarquista. Fotografia 

i revolució social. 19361939”, 20192020)  at  the  Photographic  Archives  of  Barcelona,  and  the 

photographic exhibition “Amsterdam Boxes: Margaret Michaelis and Kati Horna –  CNTFAI 

Photographers in the Civil War” (“Las cajas de Ámsterdam: Margaret Michaelis y Kati Horna, fotógrafas 

de  CNTFAI en la Guerra Civil», 2020)28  at  the  Anselmo  Lorenzo  Foundation  in  Madrid.  If  at  the 

beginning of the 21st century the anarchist graphics actively get into exhibition spaces, then throughout 

the second half of the 20th century only one exhibition can be mentioned: “Les Temps Nouveaux 1895

1914: anarchist weekly and propaganda by image”29  (1988) at  the Orsay Museum  in Paris. The  last 

exhibition led to the publication of a homonymous book by art historian Aline Dardel, which constitutes 

a key source for studying the graphic art of French anarchist periodicals. 

Quoting Robert Cohen, art historian E. V. Klyushina mentions the following obstacles that arise 

when studying French illustrated magazine of the Fin de Siècle: “the problem of finding sources”, “the 

cost of reprints”, “lack of an index”, and “an incredible amount of material”. In addition, Russian author 

notes that the main problem in these studies is that to this day “a methodology that would provide the 

necessary tools ... at a more or less systematic level has not been developed”30. These difficulties fully 

apply  both  to  the  study  of  the  graphic  art  of  the  anarchist  magazine  culture  and  to  anarchist 

historiography in general. 

Firstly, it is necessary to focus on the issue of access to funds and archives in them, which may 

be  preserved,  in  whole  or  partially,  in  one  or  different  institutions.  It  should  be  borne  in  mind  the 

restrictions concerning institutional affiliation or the existence of exclusively paid access. The archive 

format  (i.e., printed or digital documents)  implies a different experience of working with sources. A 

superb example is the most important world center for documents on the history of social movements as 

the International Institute of Social History in Amsterdam (IISG), founded by Nicolaas Posthumus and 

anarchist  Arthur  Lehning  in  1935.  In  this  Institute  are  gathered  the  original  documents  of  such 

personalities as M. A. Bakunin, Max Nettlau (known as the “Herodotus of Anarchy”)31, Ricardo Flores 

 
27  The  exhibition  is  available  at  the  following  link: 

https://ajuntament.barcelona.cat/arxiumunicipal/arxiufotografic/es/noticia/proximaexposiciongraficaanarquista

fotografiairevoluciosocial19361939_875038 (Accessed: 09.12.2019). 
28  See  https://elobrero.es/cultura/textodeldia/43970charlayexposicionlascajasdeamsterdammargaretmichaelisy

katihornafotografasdecntfaienlaguerracivil.html (Accessed: 20.11.2020). 
29 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914, un hebdomadaire anarchiste et la propagande par l'image. Paris: Éditions de 

la Réunion des musées nationaux, 1987. 
30 Klyushina E. V. French Magazine Graphics of  the Late 19th – Early 20th Century  (Stages of Development, Typology, 

Genres, and Styles): Ph.D. Thesis. Saint Petersburg, 2018. P. 14. 
31 So called Max Nettlau Rudolf Rocker. 
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Magón, Rudolf Rocker, Alexander Berkman, Emma Goldman, and others. Among these archives, the 

collections of Spanishlanguage publications from the turn of the century in Spain and Latin America 

stand out. In the first case, the “National Confederation of Labor” (“CNT”) photographic archive attracts 

attention  (ill.  3).  In  the  second case, we are  surprised by a  large number  – more  than 1000  titles of 

periodicals, which aroused the interest of a number of authors in  the problem of the Latin American 

archive of anarchism in this institute32, 33, 34. While a facetoface consultation at the Institute is free of 

charge, for those investigating storage remotely from other countries, a digital copy fee of 0.10 or 0.20

euro cents per page of the journal, and 20 euros per scan of one image must be paid. 

At  the  same  time,  the  classification  system  of  the  archive  of  this  institute  enables  the 

“individualization” and attribution of graphic works published in periodicals. One example can be found 

in the February 1906 issue of the anarchist journal La Voix du Peuple, illustrated by J.F. Grandjouan. 

In  this  case,  each  illustration,  regardless  of  size  or  function,  was  scanned  and  classified  in  detail, 

simplifying the exploration of iconographic sources. The research on J.F. Grandjouan developed by the 

author of this scientific work is a proof of the usefulness of this classification, which made it possible to 

analyze not only the stylistic features of the lithograph “Meat Market” (“Le marché à la viande”), but 

also its international dissemination at the beginning of the 20th century (France‒Sweden‒Argentina) in 

the framework of the antimilitarist struggle of the anarchist serial publications La Voix du Peuple, La 

Antorcha, and the group of the “Stockholm Society of Anarchists”35. Certainly,  this  classification  is 

applicable to a limited group of periodicals in the after mentioned institute and is not repeated in the 

printed and digital catalogs of other  institutional or selfmanaged funds  that preserve  the archives of 

anarchism. 

Let us dwell on the strategies of representation and analysis of the archives of anarchism. The 

problem  of  their  location  is  related  to  the  type  of  classification  of  the  periodicals  and,  accordingly, 

implies referring to the index, with which you can find out the journals’ contents  and  identify  their 

authors.  In anarchist periodicals,  it was quite  rare  for  the names of  the artists who created  the cover 

 
32 Gordon E., Michael H., Hobart S. A Survey of Brazilian and Argentine Materials  at  the  Internationaal  Instituut Voor 

Sociale Geschiedenis in Amsterdam // Latin American Research Review. 1973. Vol. 8, No. 3. P. 2777. 
33 Buve R., Cunera H. A Survey of Mexican Materials at the International Instituut Voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam 

[Electronic  source]  //  Latin  American  Research  Review.  1975.  Vol.  10,  No.  1.  P.  155168.  Available  at: 

http://www.jstor.org/stable/2502583. (Accessed: 12.12.2020). 
34 De Groot P. L. A Survey of Latin American Materials: The International Instituut Voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam 

[Electronic  source]  //  Latin  American  Research  Review.  1977.  Vol.  12,  No.  2.  P.  205232.  Available  at: 

http://www.jstor.org/stable/2502610 (Accessed: 12.12.2020). 
35 Velásquez Sabogal, P. M. La imagen errante. JulesFélix Grandjouan: anarquismo y antimilitarismo transatlántico a inicios 

del siglo XX // Calle 14: revista de investigación en el campo del arte. 2022. Vol. 17, No. 32. P. 237–253. 
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design or interior illustrations to be included in the table of contents. In rare cases, they were mentioned 

in  publications,  such  as  in  the  journal  Ideas  y  Figuras, where a short biographical sketch of Félix 

Valloton36, whose woodcuts were published in the same issue, is printed on the last pages. In Mother 

Earth magazine, Emma Goldman writes about her meeting with J.F. Grandjouan in Paris37, describing 

the origin of the illustration on the cover of the same issue. In exceptional cases, the name of the artist 

was printed in block letters next to the graphic image, as in the weekly supplement of the newspaper La 

Protesta and in some issues of the newspaper Brazo y Cerebro. The signature of the artist inside the 

illustration, on the contrary, is a rule in the following serial publications: L’Assiette au beurre, The Blast, 

Regeneración, La Antorcha, Le Père Peinard, and others. But we are left with the task of identification 

and attribution based on  the absence or presence of a signature, often unreadable or belonging  to an 

unknown artist. There are, however, thematic and stylistic trends, which consideration allows us to shed 

light on the whole confusing mass of graphic material of anarchism. 

The abovementioned problems of the disordered internal organization of anarchist archives are 

overcome by the use of optical character recognition (OCR), enabling to quickly conduct text analysis 

by searching for keywords across hundreds of digitalized documents. This tool is a useful assistant for 

historical, linguistic, or journalistic approaches, which, naturally, affects the formation of a certain canon 

of  publications  for  the  researcher,  including  or  excluding  specific  journals,  newspapers,  languages, 

names,  and  topics.  As  one  of  the  most  frequently  cited  authors  in  contemporary  historiography  on 

anarchism K. Zimmer wrote, characterizing his experience with archives: “For this same reason (i.e. due 

to lack of digitization of multiple archives via OCR), however, I neglected major European anarchist 

newspapers published in this same era in Italian, Spanish, and Yiddish—which likely contain a greater 

amount  of  relevant  information  than  Les  Temps  Nouveaux—because  I  could  not  invest  the  time  to 

peruse thousands of undigitized images”38. A great way to support the researcher’s efforts is the method 

of work of the socalled “Interference Archive”, which, under the slogan “Use is preservation”, promotes 

public access and “encourages visitors to become collaborators”39.  In  this  manner,  the  visitors

collaborators digitize and catalog materials related to anarchism of the 20th and 21st centuries, which 

they themself research. 

 
36 Valloton F. Crímenes y castigos // Ideas y Figuras. 1909. Vol. 1, No. 2. 
37 Goldman E. ArtistsRevolutionists // Mother Earth. 1907. Vol. 2, No. 9. P. 357. 
38 Zimmer K. Archiving  the American Anarchist Press: Reflections on Format, Accessibility, and Language  // American 

Periodicals: A Journal of History & Criticism. 2019. Vol. 29, No. 1. P. 10. 
39  Cornell  A.  Archival  Parties  and  Parties  to  the  Archive:  Creating  and  Recovering  Anarchist  Resistance  Culture  at  the 

Interference Archive // American Periodicals: A Journal of History & Criticism. 2019. Vol. 29, No. 1. P. 2122. 
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Microfilming requires a slow manual search on the part of the researcher, but it is another popular 

method of copying periodicals by photographic means, ensuring the survival of the fragile pages of these 

documental  sources.  This  method,  unfortunately,  has  a  negative  effect  on  the  quality  of  photo 

reproduction, provoking the appearance of spots on illustrations or text. Bearing in mind that anarchist 

graphics were often widely produced (almost like Soviet samizdat, where an excess of copying is the 

ideal  situation),  unreadable  pages  are  not  uncommon.  An  example  of  this  is  the  archives  of  the 

newspapers Brazo y Cerebro and Fuerza Consciente, available as microfilm not only at the International 

Institute of Social History, but also in the digital archive “Ricardo Flores Magón”40. 

In the case of the first newspaper (Brazo y Cerebro), it is possible to remember two engravings 

by  Canadian  artist  William  Balfour  Ker  (18771918).  On  the  one  hand,  we  see  a  dark  picture,  the 

commentary to which, written by the editors, contributes to the viewer's perception of a sea storm as a 

metaphor for social struggle against the bourgeoisie (ill. 4). Fortunately, the signature is visible. As for 

the second newspaper mentioned above, we have an engraving in honor of Spanish martyr Francisco 

Ferrer (ill. 232), one copy of which is preserved in the form of a postcard in the collection of the State 

Hermitage Museum in St. Petersburg (ill. 5). Using this copy, we can feel  the plastic  features of  the 

allegory under consideration: “The Path of the Progress”. The reproduced engraving occupied an 

important place in the continuum of the anarchist “Ferrer School” in New York, since, according to 

Leonard Abbott, it was located at the entrance of the building in 191441. Thus, these “ghosts” of anarchist 

periodicals shed light on the wide panorama of anarchism, linking various geographical points in the 

mind of the researcher. 

Unlike microfilming,  the scanning method  renders  the visual  features of  the graphics clearer, 

which leads us to the holdings of the Library of Congress and the carefully scanned version of Italian

language anarchist newspaper Cronaca Sovversiva42 in its holdings. The work of Carlo Abate stands out 

in this newspaper, since he made most of the interior illustrations and a number of headlines for it (ill. 

6). According to A. Cornell, the digitization of this newspaper allowed Andrew Hoyt not only to explore 

C. Abate’s engravings, but also to “map the newspaper’s geographical circulation, and thus the spread 

of a network of radical workingclass Italian immigrant communities, across three continents”43. In the 

same vein is the National Library of France, whose highquality digital reproductions of magazines such 

 
40 The archive is available at the following link: http://archivomagon.net/ (Accessed: 24.09.2018). 
41  Cited  in  Antliff  A.  Anarchist  Modernism:  Art,  Politics,  and  the  First  American  AvantGarde.  Chicago:  University  of 

Chicago Press, 2001. P. 26. 
42  The  archive  is  available  at  the  following  link:  https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/2012271201/issues/first_pages/ 

(Accessed: 24.07.2019). 
43  Cornell  A.  Archival  Parties  and  Parties  to  the  Archive:  Creating  and  Recovering  Anarchist  Resistance  Culture  at  the 

Interference Archive. P. 24. 
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as  L'Assiette  au  beurre,  La  Plume,  La  Revue  Blanche,  Le  Chat  Noir,  Le Père Peinard  are  publicly 

available on the Gallica online platform44, the classification system of which facilitates the work of art 

historian. Reference may also be made to the “Archives Autonomies”45, that includes a huge mass of 

French  anarchist  periodicals  of  the  turn  of  the  20th  century.  These  examples  prove  the  growing 

importance of digital archives  for modern  research on anarchism. Naturally, most of  the archives of 

anarchism are not digitized, sometimes even they are incorrectly catalogued in libraries, or they simply 

lie in storage boxes in museums, institutes, private collections, or in the corners of some private house, 

waiting for their meeting with a rare researcher. 

The  listed  strategies  of  preservation,  representation,  and  popularization  of  anarchist  archives 

inevitably provoke the marginalization of a group of periodicals, which are, in most cases, magazines or 

newspapers  written  in  foreign  languages,  such  as  Spanishlanguage  periodicals  in  the  United  States 

(Brazo y Cerebro and Fuerza Consciente) or Russianlanguage in Argentina (Golos truda). According 

to Montse Feu, this marginalization provokes the emergence of “new canons” that “continue to 

reproduce  colonialist  tendencies  by  excluding  minorities and other marginalized populations”46.  M. 

Feu’s words are confirmed when considering the institutional and “verbally oriented” archives “Labadie 

Collection” of the University of Michigan and “Tamiment Library” of the New York University47, as 

well as the network of archives “HathiTrust”48. In the latter the canonical anarchist publications Mother 

Earth and The Blast can be found. 

“HathiTrust” provides free access to the two periodicals mentioned above. This platform makes 

it easy to find specific words and phrases, but  in the case of images it  is necessary to scroll  through 

hundreds and hundreds of pages before discovering an illustration that does not have a signature or other 

reference  to  its  author.  The  multiplicity  of  issues  corresponding  to  Mother  Earth  provokes  the 

appearance  of  a  real  mass  of  material  that  partially  or  completely  duplicates  sources  published  by 

different universities. Despite the classification by years and the OCR tool, this mass easily disorients 

the researcher. Although, of course, the loss of the path can also lead us to something new, in this case, 

to  illustrations  that  were  not  mentioned  in  previous  studies,  since  a  small  group  of  illustrations  in 

historiography literally eclipsed all the others. Our idea of periodicals like Mother Earth and The Blast 

 
44 The archive is available at the following link: https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueilfr?mode=desktop (Accessed: 

12.04.2018). 
45 The archive is available at the following link: https://archivesautonomies.org/ (Accessed: 21.04.2018). 
46 Cited in Ventura G. The Digital Humanities and US Ethnic Periodicals // American Periodicals: A Journal of History & 

Criticism. 2019. Vol. 29, No. 1. P. 12. 
47  Cornell  A.  Archival  Parties  and  Parties  to  the  Archive:  Creating  and  Recovering  Anarchist  Resistance  Culture  at  the 

Interference Archive. P. 21. 
48 It should be noted that online libraries most often operate as networks of archives. 
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is  associated with covers designed by Robert Minor  (18841952): “The Golden Rule” (ill. 7, in The 

Blast); by Man Ray (18901976): “War” in Mother Earth); and by an anonymous author, who illustrated 

Mother Earth’s cover page based on the story of Adam and Eve. The same situation is repeated in French 

magazine  La  Plume  with  a  cover  by  Alphonse  Mucha49.  This  simplification  stems  from  the  lack  of 

archival research. 

Accordingly,  in  order  to  avoid  premature  generalizations  and  the  formation  of  subjective 

“canons” in the study of the graphic art of the anarchist newspapers and magazines, we  must  pay 

attention to the littlestudied archives in anarchist historiography such as, for example, the archive of the 

State Public Historical Library of Russia (GPIB), where the researcher will find the newspaper Golos 

truda50, published in Buenos Aires and New York at the beginning of the 20th century. In the first case, 

we are surprised by the cover of the 251st issue, illustrated by Juan Antonio Ballester Peña (ill. 8), who 

is a forgotten graphic artist in Argentine modernism, whose work, however, is an obligatory step for 

understanding  the  impact of  foreign artists on domestic Argentine graphics.  In  the  second case,  two 

illustrations by R. Minor are found, published in the February 16, 1917 issue of the New York Golos 

truda51. In addition, the canonical illustration of R. Minor “The Golden Rule” was published in 1917 in 

the newspaper Kommuna, edited by the Organ of the Federation of Petrograd AnarchistCommunists 

(ill. 9), which allows us to consider this  image from a completely new perspective, namely from the 

point of view of the migration of images. The after mentioned newspaper can be found in the collections 

of the “Vol'nye Arhivy”. 

Such little researched archives belong mainly to selfmanaged foundations that contribute to the 

free flow of anarchist periodicals. It should be mentioned the “Digital Periodical Collection Antorcha”52 

(from  2005),  devoted  to  anarchist  magazine  culture  in  Argentina.  The  author  of  this  archive,  Omar 

Cortés, has made detailed indexes for more than 300 newspapers and 7 bulletins (only in the case of La 

Antorcha) digitalized on the basis of microfilm. The colossal work of O. Cortés covered the classification 

of about 23 periodicals and documents published from 1810 until 1982 in Argentina and Mexico. Among 

them, the newspapers La Antorcha, La Protesta, and Regeneración stand out. In the same vein is the 

“Bibliographic Foundation Cedall” (“Center for AntiAuthoritarian and Libertarian Documentation”, 

 
49 Klyushina E. V. French Magazine Graphics of the Late 19th – Early 20th Century. 
50 The archive is available at  the following link: http://elib.shpl.ru/ru/nodes/9347elektronnayabibliotekagpib (Accessed: 

22.06.2019). 
51 Minor R. General Strike and Unconscious Power // Golos truda. Vol. 6, No. 125. URL: http://elib.shpl.ru/ru/nodes/23693

12516fev (Accessed: 14.10.2020). 
52 The archive is available at the following link: http://www.antorcha.net/ (Accessed: 15.10.2018). 
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from 2004)53, founded thanks to donations of printed materials by private individuals. The archives of 

the Spanish serial publications Tierra y Libertad and La Tramontana stand out in this fund. The digital 

platform of the “Libertarian Argentine Federation”54 provides access to key anarchist publications such 

as La Campana de palo and Ideas y Figuras, devoted to art, literature, theater, and music, as well as the 

newspaper Acción Libertaria,  among many others.  In Argentina,  it  is  also  important  to mention  the 

“Center for Documentation and Research on the Culture of the Left” (CeDInCi)55 and the “Historical 

Archive of  Argentine  Journals”56  (Ahira). In the case of Brazil, the “Center for Documentation and 

Memory” (“Centro de Documentação e Memória – CEDEM”) belonging to the State University of Sao 

Paulo attracts the attention of the researcher57. Two digital funds in Colombia58 and Peru59, founded in 

2019, can be distinguished, with a particular  interest  in collecting visual material  from  the anarchist 

press, which  is  expressed  in  the presence of a  special  link dedicated  to  the spread of graphic art.  In 

Sweden, the “Archives and Library of the Labor Movement” (“Arbetarrörelsens arkiv och bibliotek”) 

stand out60. 

The after mentioned digital archive “Ricardo Flores Magón” (from 2007) contains valuable 

collections  of  publications  not  only  from  Mexico,  but  also  from  Spain,  the  USA,  Cuba,  Panama, 

Argentina, Costa Rica, and Uruguay, particularly those that published special issues in connection with 

Mexico and Mexican  anarchist  – Ricardo Flores Magón. Moreover, it is mandatory to allude to the 

website «Libcom»61  (“Libertarian communism”, from 2003), conceived as an “antiauthoritarian 

resource and community”, where among others it is possible to find North American newspaper Revolt. 

Finally, although we have to omit other examples, it is worth highlighting the platform “Lidiap: List of 

Digitized Anarchist Periodicals” (“Free Library”, from 1993)62, which is a valuable network of archival 

materials for the study of international revolutionary magazine culture since the 19th century to this day. 

 
53  The  archive  is  available  at  the  following  link:  http://www.cedall.org/Documentacio/Castella/cedall203.htm  (Accessed: 

25.12.2019). 
54 The archive is available at the following link: http://www.federacionlibertariaargentina.org/archivodigitalizaciones.html 

(Accessed: 12.07.2020). 
55 The archive is available at the following link: https://cedinci.org/category/americalee/ (Accessed: 10.12.2018). 
56 The archive is available at the following link: https://ahira.com.ar/revistas/nervio/page/4/ (Accessed: 20.02.2019). 
57 The archive is available at the following link: https://www.cedem.unesp.br/ (Accessed: 11.06.2021). 
58 The archive  is available at  the following  link: https://archivoanarquistadecolombia.blogspot.com/2019/02/presentacion

archivodelanarquismoen.html (Accessed: 02.01.2020). 
59  The  archive  is  available  at  the  following  link:  https://anarquismoperu.noblogs.org/post/category/imagenes/  (Accessed: 

11.01.2020). 
60 The archive is available at the following link: https://www.arbark.se/sv/ (Accessed: 16.05.2020). 
61 The archive is available at the following link: https://libcom.org/library (Accessed: 20.01.2019). 
62 The archive is available at the following link: http://www.bibliothekderfreien.de/lidiap/eng/ (Accessed: 22.09.2018). 
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There  are  also  paid  access to archives, for example: “Brill’s Latin American Anarchist and Labour 

Periodicals Online” and “Russian Anarchist Periodicals of the Early 20th Century collections”63. In turn, 

anarchist historian Dana Ward created (and manages) the website “Anarchy Archives”64. In the same 

row should be placed the “Allan Antliff Collection” that includes the personal collection of this art 

historian in the frame of the University of Victoria’s “Anarchist Archive”65. 

Returning to the International Institute of Social History in Amsterdam, it is necessary to mention 

a significant discovery. We are talking about the so called “Amsterdam boxes”, which contain hundreds 

of documents, including photographs, belonging to the “National Confederation of Labor” (“CNT”, 

“Confederación Nacional del Trabajo”) and the “Iberian Anarchist Federation” (“FAI”, “Federación 

Anarquista Ibérica”). After a long journey through Paris, Harrogate, and Oxford, 48 boxes arrived in 

Amsterdam in 1947. Then they were “closed until the death of Francisco Franco, and only in the 1980s 

their materials were inventoried. However, photographic material from the “Oficinas de Propaganda 

Exterior” (FAI) remained virtually inaccessible until 2016, when it was inventoried and opened to the 

public”66. In these boxes, researcher Almudena Rubio found a huge amount of unpublished material by 

photographers Margaret Michaelis (19021985) and Kati Horna (19122000), who worked in the context 

of the anarchist movement in Barcelona during the Spanish Civil War. 

The  noncentralized  storage,  and  consequently  the  internationalization,  of  the  anarchist 

archive(s) sheds light on the need to explore the problem of the graphic art of the anarchist magazine 

culture on the basis of a crossborder dimension, refusing to study purely local creative phenomena. The 

graphic image allows us to consider different trends, languages, and groups previously discriminated 

against by the dominant historiography of anarchism. Our search resembles archaeological excavations, 

revealing corroded images,  imagesruins of what was thought to have perished without a trace. Such 

graphic traces constitute an autonomous aesthetic phenomenon, which one can try to understand not in 

the aspect of “art” entering the institutional space of a museum or academy, but  in  the  aspect  of 

“creativity” entering the everyday space of a person, in the newspaper culture that fixed the peculiarities 

of the worldview of modernity, and after settling in archives, retained the strength and energy a utopian 

project, still relevant to this day. 

 

 
 

63 Zimmer K. Archiving the American Anarchist Press: Reflections on Format, Accessibility, and Language. P. 10. 
64 The archive is available at the following link: http://dwardmac.pitzer.edu/anarchist_archives/ (Accessed: 05.01.2019). 
65  The  archive  is  available  at  the  following  link:  https://www.uvic.ca/library/featured/collections/anarchist/index.php 

(Accessed: 23.09.2020). 
66 Rubio Pérez A. “Las cajas de Ámsterdam”: Kati Horna y los anarquistas de la CNTFAI // Historia Social. 2020. No. 96. 

P. 22. 
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1.2. The Place of Anarchism in the History of the AvantGarde Art at the Turn of the 20th 

Century67 

 
 

The current interest in the archives of classical anarchism (19th20th centuries) in the scientific 

community of the last four decades coincides with the emergence of historiographical  trends.  In this 

context, art history occupies a significant place. In 1897, historian M. Nettlau recognized “the strength 

of the libertarian and revolutionary movement that moves science, literature, and art”68. In the same vein, 

in  the  first half of  the 20th century are the works of art critics Félix Fénéon and Herbert Read, who 

anticipate  the  formation  in  contemporary  art  history  studies  of  new  directions  of  study  related  to 

anarchism. 

More than half a century later, collection “The Continuum Companion to Anarchism” is 

published,  which  brings  together  the  most  actual  discussions  on  the  topic  in  the  Englishspeaking 

scientific community. In it, editor R. Kinna systematizes the tasks that modern anarchist research sets 

for itself, highlighting the contact with art history as one of the main problems of study. One cannot but 

agree with the editor’s opinion that the dialogue with anarchism opposes the mainstream trends in art 

history studies, and therefore a considerable group of specialists who do not recognize the decisive role 

of anarchism in the cultural and artistic space of the 19th20th centuries.69 

This collection includes the article “Anarchism  and  Art  History:  Methodologies  of 

Insurrection”70 by A. Antliff. The author discusses the marginal place of anarchism in art history studies, 

in which, to a large extent, “Marxistoriented art historians”71 have prevented the reception and study of 

dissident approaches to art. Although in 1935 the Marxist author Meyer Shapiro highlights not only the 

theme of the “Island of La Grande Jatte” (18841886) in connection with the problem of social classes, 

but also anarchism as the general ideology of Georges Seurat’s circle, the problem is not developed by 

 
67  A preliminary version of this subchapter was published by the dissertator in the form of an article entitled “Art and 

Anarchism:  Approaches  to  the  Artistic  Space  at  the  Turn  of  the  20th  Century”. See Velásquez Sabogal P. M. Arte y 

anarquismo: perspectivas sobre el espacio artístico en el cambio del siglo XIX al XX // Calle 14: revista de investigación en 

el campo del arte. 2022. Vol. 17, No. 31. P. 6679. 
68 Nettlau M. Bibliographie de l'anarchie. Préface de Élisée Reclus. Bruxelles/Paris : Temps nouveaux/P.V. Stock, 1897. P. 

225. 
69 Kinna R. Introduction // The Continuum Companion to Anarchism. P. 338. 
70 Antliff A. Anarchism and Art History: Methodologies of Insurrection // The Continuum Companion to Anarchism. P. 72

85. 
71 Ibid. P. 73. 
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scientists further in depth72. In his subsequent articles, anarchist ideology no longer appears. A. Antliff 

suggests starting the formation of an “anarchist art history” that prevents authoritarian trends of analysis 

and interpretation in favor of a methodological renewal73. We can trace such a process from the second 

half of the 20th century to the present day. 

Several  authors  have  carried  out  eclectic  investigations.  Examples  of  this  are  panoramic 

perspectives on anarchist aesthetics  from the European avantgardes  to contemporary activist groups 

from Mexico, Denmark, the USA, and Argentina74, from the Paris Commune (on the example of Gustave 

Courbet)  to  the fall of the Berlin Wall (in light of Richard Mock’s work)75, as well as researches on 

anarchism  from  the  point  of  view  of  the  theory  of  art76. Slightly more focused is David Sonn’s 

exploration into the relationship between anarchists and artists in Montmartre, highlighting the figures 

of Henri ToulouseLautrec and Oscar Wilde77. In Russianlanguage historiography, it is imperative to 

quote the article “Anarchism, Modernism, AvantGarde, Revolution. About the Gordiny Brothers” by 

L. M. Geller, the first two parts of which the author devotes to the problem of anarchism in the broad 

cultural and artistic panorama of European modernism, dwelling in the following sections on the Russian 

avantgarde78. 

One of the first authors to reflect on the place of anarchism in the cultural and artistic space at 

the turn of the 20th century is French historian A. Reszler. In his short treatise “Anarchist Aesthetics” 

(1973), the author summarizes the theoretical and philosophical principles by the means of which P.J. 

Proudhon, L. N. Tolstoy, Richard Wagner, Oscar Wilde, George Sorel, M. A. Bakunin, William Godwin, 

P. A. Kropotkin, F. Nietzsche, and R. Rocker addressed directly or indirectly the problems of art,  its 

social purpose, and revolutionary potential, viewed from the aesthetic dimension79. The concepts of all 

 
72 Schapiro M. Seurat and ‘La Grande Jatte’ // Columbia Review. 1935. No. 17. P. 916. 
73 Antliff A. Anarchism and Art History: Methodologies of Insurrection. 
74  1)  Realizing  the  Impossible:  Art  against  Authority  /  ed.  J.  McPhee,  E.  Reuland.  San  Francisco:  AK  Press,  2008;  2) 

Schleuning N. Artpolitik: Social Anarchist Aesthetics in an Age of Fragmentation. New York: Minor Compositions, 2013. 
75 Allan A. Anarchy and Art: From the Paris Commune to the Fall of the Berlin Wall. Vancouver: Arsenal Pulp Press, 2007. 
76 1) Scholz D. Pinsel und Dolch: Anarchistische Ideen in Kunst und Kunsttheorie, 1840–1920. Berlin: Reimer Verlag, 1999; 

2) Cohn J. Anarchism and the Crisis of Representation: Hermeneutics, Aesthetics and Politics. Selinsgrove: Susquehanna 

University Press, 2006. 
77 Sonn D. Anarchism and Cultural Politics in Fin de Siècle France. Lincoln: University of Nebraska Press, 1989. 
78 Geller L. M. Anarchism, Modernism, AvantGarde, Revolution. About the Gordiny Brothers // Gordiny Brothers. Anarchy 

in Dreams: Publications, 19171919 / compl. and comments by S. Kudryavtseva; article by L. M. Geller. Moscow: Gileya, 

2019. P. 341445. 
79  Reszler A. L'esthétique anarchiste. France: Presses universitaires de France, 1973. See also Reszler, A. La estética 

anarquista / tr. del Francés Á. Medina de Villegas. México: Fondo de Cultura Económica, 1974. 
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scientists from this list have been discussed in the works of subsequent authors, leading to the creation 

of a certain theoretical canon in the study of anarchism and art80. 

The author identifies two tendencies inherent in anarchist aesthetics. On the one hand, there is an 

“individualistic” tendency, in which “creativity and energy are elevated by the originality of the 

individual”. On the other hand, the “collectivist or communist” tendency concerning the “creative 

potency of the collective or the people”81. Although they are mutually opposed, both rely on the basis of 

an “antiauthoritarian art”82.  Seven  years  later,  in  1979,  in  response  to  A.  Reszler,  critic  Michael 

Scrivener identifies three aspects of anarchist aesthetics: “artistic autonomy” (in accordance with A. 

Reszler’s first tendency), “social ideal of unalienated art”, and “art as social criticism” 83, coinciding 

with  the communist  trend.  In  accordance with  this,  in 1981, historian Lili Litvak  recognized  that  in 

Spanish libertarian aesthetics “individualism rises, but at the same time such aesthetics becomes a carrier 

of collective sensitivity”84. A. Reszler, in turn, published another article devoted to P. A. Kropotkin’s 

concept of anarchist aesthetics85. The publications of French historian have become one of the most cited 

in further studies. 

This dualism of anarchist aesthetics, established by previous writers, paved the way for the study 

of the plural migration of political and aesthetic values between the political and artistic avantgardes 

since  the  first half of  the 19th  century. The politics of anarchism have been  interpreted as  aesthetics 

inherent  in  the  formation and development of artistic avantgarde movements. In his “Theory of the 

AvantGarde” (1962), Italian theorist Renato Poggioli argued that «the only omnipresent or recurring 

political  ideology  within  the  avantgarde  is  the  least  political  or  the  most  antipolitical  of  all: 

libertarianism and anarchism»86.  Art  historian  E.  Donald  traces  this  relationship  from  the  utopian 

socialism of the first half of the 19th century, through the meeting between P.J. Proudhon and G. Courbet 

 
80 The thinking of theorists, critics, and intellectuals of prominent trajectory in the anarchist milieu of the turn of the century, 

such as Carl Einstein and José María Vargas Vila, was marginalized. As evidenced by the extremely small amount of literature 

about them. 
81 Reszler A. Peter Kropotkin and His Vision of Anarchist Aesthetics // Diogenes / tr. S. Pleasance. 1972. Vol. 20, No. 78. P. 

52. 
82 Reszler A. L'esthétique anarchiste. P. 8. 
83 Scrivener M. The Anarchist Aesthetic // Black Rose. 1979. Vol. 1, No. 1. P. 7. 
84 Litvak L. La Mirada Roja. P. 10. 
85 Reszler A. Peter Kropotkin and His Vision of Anarchist Aesthetics. 
86 Poggioli R. The Theory of the AvantGarde / tr. from Italian by G. Fitzgerald. Cambridge: The Belknap Press of Harvard 

University Press, 1968. P. 97. 
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in the middle of the 19th century, till the outbreak of symbolism, neoimpressionism, cubism, as well as 

early futurism and Mexican avantgarde on the eve of the rise of fascism and Bolshevism87. 

The most general view of the formation and development of art at the turn of the century through 

the prism of anarchism is given by historian David Weir in his work “Anarchy & Culture: The Aesthetic 

Politics of Modernism”88 (1997). Here the author provides a polemical interpretation of modernism as a 

result of the migration of the political values of anarchoindividualism into aesthetic values. In other 

words: “the failure of anarchism assured the success of modernism”, due to the fact that “a number of 

artists… gave aesthetic expression to political principles”89.  This  interpretation  relies  on  the  idea of 

destructive critique of social structures and the rise of radical and nihilistic egoism based on the anarcho

individualist philosopher Max Stirner, leading to “aesthetic individualism” and “stylistic 

fragmentation”90. Despite  the  fact  that,  under  the magnifying glass of Matthew Arnold,  that process 

suggests  the intrusion of chaos (anarchy) into order (culture)91,  this atomization was established as a 

common sign of the “spirit of modernity”. According to D. Weir, modernism as the heir of anarchism 

relies on two opposite impulses, namely Romanticism and the Enlightenment. The avantgarde artist 

arises from this contradiction between destructive and creative tasks. Despite the fact  that  the author 

successfully expounds the problem of the relationship between politics and aesthetics of the turn of the 

century from the point of view of literature, theater, and fine art, many researchers criticize the fact that 

D.  Weir  restricts  the  discussion  on  modernism  from  the  point  of  view  of  the  politics  of  anarcho

individualism, interpreting the latter in an exclusively aesthetic way. We are particularly interested in 

the  inclusion of  such anarchist  periodicals  as  La Révolte, L'En dehors, Le Pére Peinard,  and Revue 

Anarchiste. 

In the same vein is A. Antliff's investigation “Anarchist Modernism: Art, Politics, and the First 

American AvantGarde” (2001). Art historian develops the hypothesis that modernism in the USA was 

built on the philosophy of authors such as M. Stirner, M. A. Bakunin, and F. Nietzsche, whose theses in 

favor of the elevation of the individual and his liberation from the fetters of the conventions of the old 

society  contributed  to  the  emergence  of  modernism  in  the  USA,  materialized  as  a  revolt  against 

academism, and therefore as an impulse for innovation: “alternative exhibition spaces, politicized art 

criticism, and the fusion of art production with social revolution”92. It can be said that, like D. Weir, A. 

 
87 Donald E. The idea of AvantGarde in art and politics // Leonardo. 1970. Vol. 3, No. 1. P. 7586. 
88 Weir D. Anarchy & Culture: The Aesthetic Politics of Modernism. Massachusetts: University of Massachusetts Press, 

1997. 
89 Ibid. P. 158. 
90 Ibid. P. 169177. 
91 Matthew A. Culture and Anarchy. New York: Oxford University Press, 2006. 
92 Antliff A. Anarchist Modernism. P. 216. 
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Antliff comprehends anarchoindividualism, led by M. Stirner, as the basis of modernism in the USA, 

contributing to the “artistic liberation” of the individual and his further rejection of the authority of the 

academy, tradition, and society. Here the interpretation of A. Antliff is close to A. Reszler’s “anarchist 

aesthetics”, based on antiauthoritarian potential of art. That is why two points can be identified in the 

discussion on anarchist  modernism by North  American art  historian. On  the one hand,  the  aesthetic 

liberation of the artist through genrestylistic and thematiciconographic experiments in accordance with 

avantgarde  aesthetics,  on  the  example  of  the  creative  work  developed  by  Robert  Henry,  George 

Bellows, Ben Benn, M. Ray, Abraham Walkowitz, Rockwell Kent, Adolf Wolff, and Elie Nadelman, as 

well as the theoretical treatises and articles by Jhon Weichsel («cosmism»), Hutchins Hapgood, L. 

Abbott, André Tridon, and Ananda Coomaraswamy. On the other hand, art as a means of social criticism 

in light of cartoons and illustrations in periodicals, with special attention to the work of R. Minor and 

graphic images drawn by abovenamed modernist artists, published in anarchist periodicals in the United 

States  at  the  beginning  of  the  20th  century. It is important to highlight that in A. Antliff’s research 

anarchist serial publications (Revolt, Mother Earth, The Blast, The Mother School journal, TNT, Golos 

truda,  Blast,  The  Egoist,  The  Little  review,  Revolutionary  Almanac)  play  a  central  role  in  the 

reconstruction of anarchism modernism. 

At this point, it is worth referring to the position of art historian Patricia Leighten in her book 

“The Liberation of Painting: Modernism and Anarchism in AvantGuerre Paris” (2013), where she offers 

an updated interpretation of modernist painting, focusing on anarchism as the driving force of “politics 

of form”93 that promoted rebellion against bourgeois values. Similar to A. Antliff, P. Leighten considers 

the  role  of  anarchism in the formation of modernism, not only in light of painting’s avantgarde 

aesthetics, but also in  light of the littlestudied production of political satirical  illustrations in French 

radical press of the early 20th century. According to the author, such anarchist periodicals as L’Assiette 

au beurre, La Voix du Peuple, and Les Temps nouveaux were the driving force behind the formation of 

genrestylistic innovations, that is, the territory of political caricature was the stage for the liberation of 

painting within the framework of cubism (J. Gris), fauvism (K. van Dongen, M. de Vlaminck, and A. 

Derain), and abstractionism (F. Kupka). 

As specified by the author, “political cartoons themselves could suggest the formal means with 

which to transform painting into a weapon of avantgardism”94. In this sense, P. Leighten’s view restores 

the place of graphic art of avantgarde artists in the development of modernism, demonstrating a direct 

connection between them and the figures, philosophy, trends, and practices of anarchism. At the same 

 
93  Leighten  P.  The  Liberation  of  Painting:  Modernism  and  Anarchism  in  AvantGuerre  Paris.  Chicago/London:  The 

University of Chicago Press. 2013. P. 177. 
94 Ibid. P. 48. 
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time, the mode of action of these experiments in the field of political caricature in the realization of the 

liberation of painting remains unclear. In addition, it can be noted that the iconographic interpretations 

of this author should be relied on with caution, as the art historian E. V. Klyushina warns about this in 

the  case  of  the  participation  of  the  artist  K.  van  Dongen  in  the  journal  L’Assiette au beurre95.  It  is 

important to note that, unlike A. Antliff, P. Leighten extensively considers the visual materials of radical 

journals, turning her analysis into a methodological example for further research in this area. 

In  the  abovementioned  book,  P.  Leighten  introduces us to a new interpretation of Picasso’s 

creativity, which is presented in more detail in her previous book “ReOrdering the Universe: Picasso 

and  Anarchism,  18971914” (1989). The author reconsiders the  interpretation  of  sociopolitical 

influences of the left movements in Barcelona and Paris on the prewar work of Spanish artist, paying 

particular attention to the painting “Les Demoiselles d’Avignon” (1907), perceived as a terrorist attack 

against tradition and bourgeois complacency96. The interpretation of this picture as a direct action in the 

spirit of anarchism, as well as an anticolonial manifesto, highlights P. Leighten’s attempt to combine 

radical aesthetics and radical politics in the context of modernism, using the example of the artistic avant

garde and anarchism. 

The study of the relationship between the movements of the artistic avantgarde and anarchism 

occupies a paramount place in modern art history studies. This is evidenced by the collection of articles 

“Anarchism and the AvantGarde: Radical Arts and Politics in Perspective”97 (2019) edited by historian 

Caroline Kosuch. This collection includes the most relevant discussions on the topic in  light of such 

movements as decadence, symbolism, fauvism, Dadaism, and neoimpressionism. The articles belong to 

ten authors, including the already mentioned D. Weir and P. Leighten, for whom “antiauthoritarianism” 

serves as the basis for the emergence of a common worldview for both anarchists of different tendencies 

and avantgarde artists. In addition to the renewing debate within the framework of anarchist ideology 

about the figure of Walter Benjamin and the concept of “theocratic anarchism” (Gabriele Guerra), as 

well as the figure of the anarchist writer Gustav Landauer in connection with the Jewish tradition (C. 

Kosuch), the rest of the analyses complement a preexisting literature written by the same authors of the 

collection or other specialists. Suffice it to recall one of the articles for the collection, “A Politics of 

Technique:  Fauvism  and  Anarchist Individualism”98,  written  by  P.  Leighten  on  the  basis  of  her 

 
95 Klyushina E. V. French Magazine Graphics of the Late 19th – Early 20th Century. 
96 Cited in Leighten P. ReOrdering the Universe: Picasso and Anarchism, 18971914. Princeton: Princeton University Press, 

1989. P. 89. 
97 Kosuch C. Introduction // Anarchism and the AvantGarde: Radical Arts and Politics in Perspective / ed. C. Kosuch. Brill: 

Leiden, 2019. P. 19. 
98 Leighten P. A Politics of Technique: Fauvism and Anarchist Individualism // Anarchism and the AvantGarde. P. 7098. 



35 
 

 
 

discussion on the work of K. van Dongen, M. de Vlaminck, and A. Derain in her book “The Liberation 

of Painting” (2013). Within the framework of the collection, the author not only adds a reference to the 

shortterm  connection  of  Henri  Matisse  with  anarchism,  but  also  emphasizes  the  individualist  (M. 

Stirner’s anarchoindividualism),  anticolonial,  antimilitarist,  and  antibourgeois  dimensions  of 

fauvism. It is also worth noting here that the study of the dialogues between fauvism and anarchism is 

limited to the study of the already mentioned art historian. 

With regard to the consideration of symbolism, the article “The Symbolist Movement: 

Anarchism  and  the  AvantGarde in Fin de Siècle France”99  by  Richard  Shryock  stands  out  in  the 

collection. This author's reflections refer us to previous articles: “Mallarmé and the Poetics of 

Explosion”100 by Patrick McGuinness and “Art and anarchy in the Time of Symbolism: Mallarmé and 

his literary group”101 by Terry Roger. The authors dwell on the interaction of anarchism and symbolism, 

taking into account the role not only of the poets Stéphane Mallarmé, Laurent Tailhade, and Paul Adam, 

but also of the anarchist and symbolist press (Entretiens politiques et littéraires, La Revue blanche, and 

La Plume), which contributed to the flow of ideas in both directions against the background of the so

called “era of terrorist attacks” in Paris. It is no coincidence that the authors single out M. Stirner’s 

anarchoindividualism as a bridge between both movements, through which radical poetics and radical 

political  tendencies  are  connected.  “Dynamite” in the language of symbolists reciprocates anarchist 

terrorist attacks. At the same time, as R. Shryock rightly notes, the politics of anarchism does not affect 

the aesthetics of symbolism. Reflecting in the same vein, Berenice Rosenthal sheds light on “mystical 

anarchism”102 (born in the symbolic circle of St. Petersburg and headed by poets G. I. Chulkov and V. 

I. Ivanov), understood by the author as a response to current political situation after the 1905 revolution. 

In this context, the literary critic highlights such periodical publications as Vaprosy zhizni and Fakely. 

The topic of anarchosymbolism is especially important for this thesis, since in it we touch on the key 

aspects of two problems rooted in the interaction of anarchism and symbolism. On the one hand, the 

image of the bomb and its symbolic reinterpretation as newspapers, books, or paintings (see the fourth 

chapter); on the other hand, the interpretation of the image of the anarchist as a saint and Messiah (see 

the third chapter). 

 
99 Shryock R. The Symbolist Movement: Anarchism and  the AvantGarde  in Fin de Siècle France  // Anarchism and  the 

AvantGarde. P. 1336. 
100 McGuinness P. Mallarmé and the Poetics of Explosion // MLN. 2009. No. 124. P. 797824. 
101 Roger Th. Art and anarchy in the Time of Symbolism: Mallarmé and his literary group // Journal of the Circle for Lacanian 

Ideology Critique. 2016. No. 9. P. 5881. 
102 Rosenthal B. The Transmutation of the Symbolist Ethos: Mystical Anarchism and the Revolution of 1905 // Slavic Review. 

1977. Vol. 36, No. 36. P. 608627. 
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In his article “Decadent Anarchism, Anarchistic Decadence: Contradictory Cultures, 

Complementary Politics”103, D. Weir discusses, on the crossroads of anarchism and decadent movement, 

“a certain transformation of anarchistic political values into decadent aesthetic expression”104, which 

directly resembles author’s theses in the abovementioned book “Anarchy & Culture” (1997). However, 

among the materials for the collection “Anarchism and the AvantGarde” (2019), our attention is focused 

on the analysis of Dadaism through the prism of anarchism, which Daniela Padularosa reflects on in her 

article “AntiArt? Dada and Anarchy”105. This author’s thoughts successfully complement the already 

ratified approaches of Hubert van den Berg (“AvantGarde and Anarchism: Dada in Zurich and Berlin”, 

1999)106, Theresa Papanikolas (“Anarchism and the Advent of Paris Dada: Art and Criticism, 1914–

1924”, 2010)107, Roger Farr (“Poetic License: Hugo Ball, the Anarchist AvantGarde, and Us”, 2010)108, 

and Laurent Margantin (“Dada or the Mad Compass of Anarchism”, 2013)109. It is generally accepted 

that, like symbolism, the contact between Dadaism and anarchism occurs in the process of the liberation 

of  language  by  means  of  the  “poemexplosion”110.  According  to  the  authors,  the  radical  impulse  of 

Dadaism is rooted not only in anarchoindividualist trend, but also in German romanticism and idealism. 

Moreover, Dadaism is interpreted as a movement in search of both “political or social” and “spiritual or 

internal” freedom, based on a sort of religious and libertarian impulses111. It is impossible not to point 

out the agreement among the authors on the fact that the figure and philosophy of M. A. Bakunin became 

the basis for the formation of Dadaist aesthetics, using the example of the “creative destruction” formula, 

which is a key problem for Hugo Ball’s creativity. In our opinion, this formula, translated from politics 

into aesthetics, is of particular interest in relation to the analysis of the concept of anarchist violence in 

light of the image of the bomb, which will be covered in detail in the fourth chapter of this investigation. 

The formula of “creative destruction” also refers us to the place of anarchism in the formation of 

Italian futurism, which is one of the gaps in the collection “Anarchism and AvantGarde” (2019). In 

 
103 Weir D. Decadent Anarchism, Anarchistic Decadence: Contradictory Cultures, Complementary Politics // Anarchism and 

the AvantGarde. P. 129152. 
104 Ibid. P. 129. 
105 Padularosa D. AntiArt? Dada and Anarchy // Anarchism and the AvantGarde. P. 99126. 
106 Van den Berg H. AvantGarde und Anarchismus: Dada in Zürich und Berlin. Heidelberg: Universitätsverlag C. Winter, 

1999. 
107 Papanikolas Th. Anarchism and the Advent of Paris Dada: Art and Criticism, 1914–1924. Farnham: Ashgate, 2010. 
108 Farr R. Poetic License: Hugo Ball, the Anarchist Avantgarde, and Us // A Creative Passion: Anarchism and Culture / ed. 

R. Shantz. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2010. P. 1529. 
109 Margantin L. Dada ou la boussole folle de l'anarchisme // Lignes. 2013. No. 16. P. 148159. 
110 Ibid. P. 153. 
111 Padularosa D. AntiArt? Dada and Anarchy // Anarchism and the AvantGarde. P. 99. 
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contemporary art history studies stand out the following authors and their investigations: Günter 

Berghaus (“Futurism and Politics: Between  Anarchist  Rebellion  and  Fascist  Reaction,  19091944”, 

1996)112, Estera Milman (“Futurism as a Submerged Paradigm for Artistic Activism and Practical 

Anarchism”, 1996)113, Laura Iotti (“Futurists and Anarchists: From the Founding of Futurism to Italy's 

Entry  into  the  First  World  War,  19091915”, 2010)114, and Alberto Ciampi’s foundational work 

“Futurists and Anarchists, What Relationship?: From the First Manifesto to the First World War and 

Environs, 19091917” (1989)115. In the historiography on the topic, anarchoindividualism and anarcho

syndicalism are  emphasized as  the driving  forces  for  the  formation of  the  ideological  basis of  early 

Italian futurism, taking in consideration such authors as M. Stirner, F. Nietzsche, Henri Bergson, and G. 

Sorel,  whose  theories  contribute  to  the  cult  of  aggression  and  the  emergence  of  renewing  creative 

formulas. 

In this regard, it is necessary to quote the article “The Beauty and the Necessity of Violence”: 

The Mythopoetics of Early Futurism”116  (2015)  by  art  historian  E.  A.  Bobrinskaya,  devoted  to  the 

discussion of the “mythology of the crowd and the mythologization of violence”, leading to an updated 

interpretation of futurism both in Italy and in Russia on the eve of the First World War. The interaction 

of anarchism and futurism is especially  important within the framework of the analysis of the fourth 

chapter of this dissertation, concerned with the peculiarities of the representation of the images of the 

crowd and the barricade in anarchist print culture, with special attention to avantgarde art, taking into 

account futurism and expressionism. As A. Ciampi demonstrates, the fusion of futurism and anarchism 

takes place  to  a greater  extent within  such anarchist  periodicals  as  La Rivolta, La Sciarpa Nera, La 

Questione Sociale, La Barricata, and Iconoclasta!, for which futurist artists, Carlo Carrà and Virgilio 

Gozzoli,  acted  as  illustrators,  writers,  and  even  editors.  This  thesis  examines  and  expands  the 

interpretation of the iconography that emerges from that fruitful contact between both "isms" based on 

the reflection on violence. 

 
112 Berghaus G. Futurism and Politics: Between Anarchist Rebellion and Fascist Reaction, 1909–1944. Oxford: Berghahn 
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113 Milman E. Futurism as a Submerged Paradigm for Artistic Activism and Practical Anarchism // South Central Review. 

1996. Vol. 13, No. 2/3. P. 157179. 
114 Iotti L. Futuristi e anarchici: Dalla fondazione del futurismo all’ingresso italiano nella prima guerra mondiale (1909 – 

1915) // Carte Italiane. 2020. Vol. 6. P. 6995. 
115 Ciampi A. Futuristi e anarchici, quali rapporti?: Dal primo manifesto alla prima guerra mondiale e dintorni (19091917). 
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Magazine. 2015. No. 12. P. 194215. 
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The  study  of  Dadaism  and  Italian  futurism  in  light  of  anarchism  draws  our  attention  to  the 

problem of the ideology of the Russian avantgarde. Published in 2012, “The Aesthetics of Anarchy: Art 

and Ideology in the Early Russian AvantGarde”, written by art historian N. A. Guryanova, restores the 

early Russian avantgarde as an independent movement with its own ideology inspired by the philosophy 

of anarchism. According to the author, the Russian avantgarde in the period from 1910 to 1918 was an 

“art without laws”117, based on the “principle of freedom of creativity” and “ontological anarchy” 

associated with the concept of “deconstruction”118. Hence the eclecticism and multidimensionality of 

the  practices  and  trends  of  the  early  Russian  avantgarde,  in  contrast  to  the  art  of  the  1920s,  are 

understandable. We find it particularly interesting to interpret not only the principles of the organization 

of avantgarde artists according to the trade union model of the anarchosyndicalist tendency, but also 

the analysis by the author of the Moscow Federation of Anarchist Groups’ newspaper Anarkhiia (1917

18) as a platform for the merger of radical political trends and radical aesthetics, a newspaper in which, 

among others, A. M. Gan, N. A. Udaltsova, K. S. Malevich, A. M. Rodchenko, and O. V. Rozanova 

collaborated119. 

In her book “Anarchism and the Art of the AvantGarde” (2021) O. D. BureninaPetrova also 

emphasizes the key role of Anarkhiia “not only in the political and ideological life of postrevolutionary 

Moscow, but also in the artistic avantgarde movement”120. The author successfully analyzes the impact 

of anarchism on the Russian avantgarde in the first half of the 20th century. and the postSoviet period 

in  light of fine arts,  literature,  theater, music, and cinema. Two moments of her analysis attracts our 

attention.  Firstly,  the  reconstruction  of  anarchobiocosmism’s theory and practice and its particular 

understanding of the body in connection with the cosmos and immortality121, which complements and 

enriches our analysis of the visual interpretation of the image of the anarchist in the third chapter of this 

thesis.  Secondly,  the  interpretation of the “Black Square” (1915) by K. S. Malevich as “a pictorial 

paradigm for anarchism in art”122, which we will briefly consider by means of the anarchist black flag 
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118 Ibid. P. 3032. 
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(19171918) // Entre Diálogos / tr. del ruso por M. Velásquez. 2019. Vol. 4, No. 4. P. 4255. 
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in  the  fourth  chapter.  The  study  of  the  black  flag  continues  in  the  article  “Radical Black: On the 

Semantics of Black in Anarchist Discourse”123 by M. Yu. Martynov, who also analyzes the relationship 

between anarchism and the early Russian avantgarde based on the study of the friction between “power” 

and “language”, paying special attention to pananarchism, biocosmism, and K. S. Malevich124. Finally, 

it is impossible not to quote the essay “Anarchism, Modernism, AvantGarde, Revolution. About the 

Gordiny Brothers” by L. M. Geller, who identifies three “vectors” of anarchism in the Russian avant

garde, namely “utopia”, “mysticism and esotericism”, and “cosmic dimension”125, which remained in 

force before and after the revolution. 

It is surprising that one of the gaps in the collection “Anarchism and AvantGarde” (2019) is the 

study of  the  interaction between anarchism and expressionism,  in particular  the  study of  the  fruitful 

migration between political and aesthetic values through graphics – a key tool for implementing social 

criticism and genrestylistic innovations in the work of expressionist artists. Historiography generally 

pays little attention to this problem. Arthur Mitzman’s article “Anarchism, Expressionism and 

Psychoanalysis” can be considered. The author explores the philosophy of F. Nietzsche, M. Stirner, and 

the psychoanalysis of Sigmund Freud as the ground that prepared the interaction between anarchist and 

expressionist  worldviews126. Particularly useful for our research is the chapter “Expressionism and 

depoliticized  anarchism:  the  journals  Revolution  and  Die  Freie  Straße”127  by  H.  van  den  Berg.  The 

author highlights the crucial role of the Germanspeaking anarchist press as a ground for the integration 

of both movements, in which figures of Dadaism and expressionism took part. In the introduction to his 

book “The End of Expressionism: Art and the November Revolution in Germany, 19181919” (1990), 

Joan Weinstein also emphasizes the “curious synthesis”128 of anarchism and expressionism in the journal 

Revolution. 

In the same way, but in Argentine context, Silvia Dolinko, in her article “On the Tradition of 

Engraving in Argentina” (2016), reveals the impact of German expressionism (Kete Kollwitz, Georg 

Gross, and Frans Masereel) on the emergence and development of an art of social criticism in the field 
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of graphics in Buenos Aires at the beginning of the 20th century, shedding light on iconographic trends129. 

In the article “The Work of Frans Masereel and its Role in the Formation of the Graphic Art in Argentine 

Modernism”130 (2020), written by the author of this thesis in coauthorship with his scientific supervisor 

the art historian A. V. Morozova, the problem of the interaction between anarchism and expressionism 

in light of F. Masereel’s work in the context of Argentine anarchist press is considered in detailed. This 

article served as the basis for the reconstruction in the second chapter of this thesis of the panorama of a 

“transatlantic modernism”, which was developed on the basis of the interaction between Argentina and 

Belgium, by the means of the graphic artists F. Masereel, A. Daenens, A. Ballester, and V. Rebuffo, 

enabling to highlight aspects of this topic that have not yet been explored. Moreover, in the third and 

fourth chapters we touch upon such littleknown illustrated German anarchist serial publications as Freie 

Jugend  and  Junge  Anarchisten,  in  which  rare  graphic  artists  closely  associated  with  expressionism 

collaborated. 

The  development  of  contacts  between  anarchism  and  avantgarde  movements  within  the 

framework  of  radical  magazine  culture  reaches  its  highest  point  in  neoimpressionism.  In  his  article 

“Anarchism, Geography and Painting: Élisée Reclus and Social Art”131 for the collection “Anarchism 

and  AvantGarde” (2019), Federico Ferretti examines the influence of  the  anarchist  geographers  É. 

Reclus and P. A. Kropotkin on neoimpressionist artists. The interplay of the two movements has also 

attracted the attention of historians John Hutton (“NeoImpressionism and the Search for Solid Ground: 

Art, Science, and Anarchism in Finde Siècle France”, 1994)132 and Robin Roslak (“NeoImpressionism 

and Anarchism in FindeSiècle France. Painting, Politics and Landscape”, 2007)133. According to the 

first  author,  the  socioscientific theories, as well as the methodological formulas of Paul Signac’s 

creativity correspond to a political ideal arising from the concepts of anarchocommunism. Robin Roslak 

argues with him and complements J. Hutton’s positions, scrutinizing various scientific directions of the 

turn of the century (atomism, evolutionism, positivism, and organicism) in connection with the scientific 

 
129 Dolinko S. Consideraciones sobre la tradición del grabado en la Argentina [Electronic source] // Nuevo Mundo Mundos 

Nuevos,  Pictures,  memories  and  sounds.  2016.  s.p.  Available  at:  https://doi.org/10.4000/nuevomundo.69472  (Accessed: 

15.11.2020). 
130 Morozova A. V., Velásquez Sabogal P. M. The Work of Frans Masereel and its Role in the Formation of the Graphic Art 

in Argentine Modernism // Tomsk State University Journal of Cultural Studies and Art History. 2021. No. 44. P. 225250. 
131 Ferretti F. Anarchism, Geography and Painting: Élisée Reclus and Social Art // Anarchism and the AvantGarde. P. 223

249. 
132 Hutton J. NeoImpressionism and the Search for Solid Ground: Art, Science, and Anarchism in Finde Siècle France. 

Baton Rouge/LA: Louisiana State University Press, 1994. 
133  Robyn  R.  NeoImpressionism  and  Anarchism  in  FindeSiècle France. Painting, Politics and Landscape. Aldershot: 

Ashgate, 2007. 



41 
 

 
 

and  social  directions  of  neoimpressionism  and  its  interpretation  of  the  landscape,  whose  ecological 

dimension is analyzed by the author in light of P. A. Kropotkin and É. Reclus’ geographical and utopian 

postulates. 

It  should  be  noted  that  not  only  neoimpressionist  painting  is  interpreted  as  an  aesthetic 

equivalence of the political tendencies of anarchism, but the very concept of “decorative art” proposed 

by P. Signac is interpreted as a type of socially oriented aesthetics that served as a place of cooperation 

between  such  artists  as  Camille  and  Lucien  Pissarro,  P.  Signac,  Maximilien  Luce,  and  others  who 

participated in anarchist publications (Les Temps nouveaux, La Sociale, Le Libertaire, Le Père Peinard, 

Almanach du Père Peinard, L’Assiette au beurre, L’En dehors, and La Voix du Peuple) as illustrators or 

sponsors. Other authors also wrote about this collaboration: AnneMarie Bouchard134, Aline Dardel135, 

Robert and Eugenia Herbert136, on which we will focus in the third paragraph of this chapter. 

Finally,  the  interrelations  of  anarchism  and  avantgarde  movements  refer  us  to  surrealism. 

Despite the fact that André Breton wrote that the “black mirror of anarchism”137  was  the  origin  of 

surrealism,  this  aspect  has  not  aroused  much  interest  among  researchers.  While  T.  Papanikolas138 

mentions the “anarchoindividualist inspiration” among the representatives of early surrealism, Arturo 

Schwarz139  and  Pietro  Ferrua140  shed  light  on  the  coincidences  and  disagreements  of  A.  Breton, 

Benjamin Péret, JeanLouis Bédouin, Jean Schuster, and other authors who wrote for the newspaper Le 

Libertaire,  edited by  the French Anarchist Federation between 19511953. The authors  focus on  the 

example of the manifesto “Surrealism and Anarchism: A Preliminary Statement”, signed by a large 

group of artists (among them M. Ray), poets, and anarchists, and published in the October 12, 1951 issue 

of the already mentioned newspaper. According to both authors, anarchosurrealism influenced not only 

the  revolutionary movement of  the second half of  the 20th  century, but also  individual  revolutionary 

groups and publications of the current century. However, this politicalartistic trend represents a major 
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gap in historiography, to which not a single article is devoted in the most recently collection on the topic 

of anarchism and avantgarde movements141. 

The panorama of such an active migration between politics and aesthetics ratifies R. Poggioli’s 

words about the constant presence of anarchism in the avantgarde movements142. It can be concluded 

that anarchism was a decisive impulse in the early development of artistic avantgarde movements. The 

role of anarchism as an antiauthoritarian force gives way to a revolt against  the aesthetic and social 

structure of the then bourgeoisie, which was reflected not only in the transformation of language in order 

to confirm the creative power of the individual and the liberation of society, but also in the formulation 

of dissident strategies for organizing artists, exhibiting the results of their work, as well as interacting 

with the public. 

The artists’ manifestos and impulses found ideological and psychological correspondence in 

anarchoindividualism, anarchocommunism, anarchosyndicalism, and in the libertarian press. Despite 

the fact that such a relationship was obscured by fascism and Bolshevism, to which most of the avant

garde  artists  expressed  belonging,  being  motivated,  in  the  most  paradoxical  way, by an “anarchist 

mentality”143, the libertarian worldview still circulated in the spirit of modernity. This is evidenced by 

the perception of anarchist ideology in the space of modernism in different countries, which were the 

epicenters of the anarchist movements of that time. It is worth considering the Mexican context. 

Mexico was also a “neuralgic” territory for Latin American and world anarchism. Historian 

Shelley Streeby provides a panorama of the organic relationship between Mexican and North American 

revolutionary movements at the turn of the century. The author highlights the visual culture around the 

Haymarket Riot and the Porfiriato. In the first case, the author takes into account the aspirations of Lucy 

Parson and José Martí to restore the historic role of the Chicago Martyrs. In the second case, the book 

“Barbarous Mexico” is analyzed as an iconographic source for the American magazine newspaper in the 

USA, as well as for the anarchist newspaper Regeneración in Mexico144. Moreover, the author restores 

the names of some artists who worked in these publications: Marius de Zayas, Ludovico Caminita, and 

Nicolás Reveles. Following the same path, Rosalía Romero examines the problem of “the influence of 

anarchism on the development of modernist art in Mexico and America (USA)”, paying special attention 

to its most important representatives: the anarchist Ricardo Flores Magón and the avantgarde artist Dr. 
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Atl (Gerardo Murillo)145. Despite the fact that both approaches were formulated within the framework 

of  the Englishspeaking academy,  it  is necessary  to highlight  the work “100 years of Ricardo Flores 

Magón. Iconography of Magonism”146  (2022) by historian Rafael Hernández, who reconstructs the 

visual culture of local anarchism, paying special attention to graphics and muralism. 

The publications  listed  above  testify  to  the decisive  role of periodicals  in  the  formation of  a 

common  space  in  which  it  was  possible  to  merge  anarchist  politics  and  modernist  aesthetics.  This 

specificity has not gone unnoticed  in modern art history studies. A case  in point  is  the  special  issue 

entitled “Anarchist Modernism in Print”147 (2013) in the Journal of Modern Periodical Studies, which 

brought together a number of researchers who have made significant contributions to the study of this 

topic. Among the materials of this issue, we can highlight articles by N. A. Guryanova (“Revolution Is 

Creativity: Some Aspects of Moscow Anarchist Periodicals in the Context of AvantGarde Aesthetics 

(1917–1918)”), Kathy Ferguson (“Assemblages of Anarchists: Political Aesthetics in Mother Earth”), 

P. Leighten (“The World Turned Upside Down: Modernism and Anarchist Strategies of Inversion in 

L’Assiette Au Beurre”), and Mark Antliff (“Contagious Joy: Anarchism, Censorship and the Reception 

of Jacob Epstein’s Tomb of Oscar Wilde, c. 1913”). In this issue, the authors reflect on French, North 

American,  and  Russian  contexts  of  anarchist  serial  periodicals.  However,  only  K.  Ferguson  and  P. 

Leighten consider the graphic art of the anarchist periodicals. Both authors pay primary attention to the 

problem  of  graphics  of  the  anarchist  periodicals  at  the  turn  of  the  century  as  an  object  of  study  in 

contemporary art history studies. 

 
 

1.3. The Main Problems in the Study of the Graphic Art of the Anarchist Periodicals in 

Contemporary Art History Studies 

 
 

In her doctoral dissertation “French Magazine Graphics of the Late 19th –  early 20th Century 

(Stages of Development, Typology, Genres, and Styles)” art historian E. V. Klyushina discusses the 

“typological diversification of the French press”148 in the Fin de Siècle, which facilitated not only the 

search for new artistic genres, but also the emergence of new types of magazines: “entertainment and 
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humorous”, “literary and artistic”, as well as “political and satirical”149. The author focuses her attention 

on the study of the politicalsatirical magazine L’Assiette au beurre, opening the panorama for more 

radical anarchist publications in  the example of Le Temps nouveaux and Le Père Peinard. The latter 

distances itself from L’Assiette au beurre and its bourgeois character, thanks to its low price, direct anti

intellectualism, and its language much closer to folk slang150 than to high literature. At the same time, 

as the historian Jesse Cohn demonstrates in the book “Underground Passages: Anarchist  Resistance 

Culture, 18482011” (2015), not all anarchist press fell under the latter classification. The author draws 

our attention to the “softening of the sectarian political content”151 of libertarian Spanish periodicals, 

which employed such titles as Revista blanca, Ciencia Social, or Natura, reminiscent of purely social

scientific or literaryartistic publications. In this manner, revolutionary trends were presented “as either 

edification or entertainment”, inspiring the awakening of interest among “middleclass  intellectual 

workers  interested  in  cultural  trends,  or  depoliticized  manual  workers  seeking  distraction  and 

relaxation”152. 

Within the framework of this diversification of the anarchist press, graphic art played a key role, 

being not only a means of propaganda expressing anarchist demands, but also a means of educating the 

masses, awakening  the  indignation against social  injustice, as well as acting as a  carrier of aesthetic 

innovations and, accordingly, encouraging the fusion of political and artistic avantgarde. However, as 

will be demonstrated, most of the approaches are close to  the first  two moments. As J. Cohn rightly 

points out in his article “Breaking the Frame: Anarchist Comics and Visual Culture” (2007), the political

satirical caricature of anarchist periodicals operates as the “methods of antiauthoritarian 

insubordination”, reflecting “anarchosyndicalist strategies of sabotage” against the authority  of  the 

“tradition”, the “boss”, the “chef d'oeuvre”, etc.153 Caricature as sabotage, the author argues, provokes 

“moments of selfconsciousness in the form of an uncomfortable laughter” in opposition to the 

“narcissistic procedures of the culture industry” within capitalism154. At the same time, the interest in 

studying the graphics of the anarchist magazine culture of the turn of the century is a relatively new 

phenomenon in historiography on the problems of the interrelations of anarchism and art. In the same 

article, J. Cohn highlights the low degree of development in the study of graphic art in the context of 

 
149 Ibid. P. 275278. 
150 See Tournier M. Le Père Peinard et le burlesque populaire // Propos d’étymologie sociale. Tome 1: Des mots sur la grève. 

Lyon: ENS Éditions, 2002. P. 237252. 
151 Cohn J. Underground Passages: Anarchist Resistance Culture, 18482011. Oakland: AK press, 2014. n.p. 
152 Ibid. n. p. 
153 Cohn J. Breaking the Frame: Anarchist Comics and Visual Culture [Electronic source] // Belphégor: Littérature Populaire 

et Culture Médiatique. 2007. Vol. 6, No. 2. n. p. Available at: http://hdl.handle.net/10222/47735 (Accessed: 12.01.2021).  
154 Ibid. 
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“organized antiauthoritarian movements against capitalism” in light of anarchism. The author singles 

out only P. Leighten’s article “Réveil anarchiste: Salon Painting, Political Satire, Modernist Art”, 

1995)155. 

Analyzing historiography, one obtains clear evidence of the growing interest over the past two 

decades in the study of the graphics of the anarchist print culture at the turn of the century, considered 

as  a  separate  phenomenon  that  contributes  to  the  formation  and  expression  of  radical  politics  and 

aesthetics. The graphics of anarchist visual culture have become the object of research for authors such 

as AnneMarie Bouchard (“Depicting a Dying Society: The Aesthetic and Ideological Culture of  the 

Illustrated Anarchist Press in France, 18801914”, 2009)156, Erick Buelinckx (“Anarchist Approach to 

the History of  Art. The  Case of  Albert Daenens,  18831952”, 201011)157, Lidia Moroziuk (“Social 

Revolution, Migration, and Anarchist Graphics”, 2010)158, Juan Sago (“Art and Politics. Engraving and 

Political Commitment in an Anarchist Journal: Nervio”, 2012)159, Perla Navarro (“The Use of Satire in 

the Mexican Anarchist Press of the Revolutionary Period. Regeneración, 19101918”, 2012)160, Kathy 

Ferguson (“Assemblages of Anarchists: Political Aesthetics in Mother Earth”, 2013)161, João Mateus 

(“Art and Anarchism in the Newspaper A Plebe, 1917”, 2015)162, Maitê Peixoto (“Figurative Identities 

in Working Culture: Sharing Visual Experiences and Building a Working Class  Identity  through  the 

Creation of Images Associated with the Workers’ and Trade Union Press in Brazil,  19101935”, 

 
155 Leighten P. Réveil anarchiste: Salon Painting, Political Satire, Modernist Art // Modernism/modernity. 1995. Vol. 2, No. 

2. P. 1747. See also Leighten P. The World Turned Upside Down: Modernism and Anarchist Strategies of  Inversion  in 

L’assiette au beurre // Journal of Modern Periodical Studies. 2013. Vol. 4. No. 2. P. 133170. 
156 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. 
157  Buelinckx  E.  Een  anarchistische  benadering  van  de  kunstgeschiedenis.  Casus:  Albert  Daenens  (18831952): 

Stageeindwerk, Departement Documentatie. Brussel, 20102011. 
158 1) Moroziuk L. Revolución Social, migración y gráfica anarquista contestataria. Actores sociales y representaciones en 

sus relaciones adversativas con las instituciones, legislaciones y símbolos del establishment (18791945) // IV Congreso de 

la Asoc. Latinoamericana de Población, ALAP. La Habana, 2010. n.p.; 2) Moroziuk L. Inmigración e ideología anarquista. 

Protesta agitativa contrainstitucional y gráfica contestataria (18791940) // VII Jornadas de Sociología. Facultad de Ciencias 

Sociales. UBA. 2007. n.p. 
159 Sago J. Arte y política. La imagen del grabado y el compromiso político en una revista anarquista: Nervio. Crítica –artes– 

letras  (19311936)  [Electronic  source].  2012.  P.  45.  Available  at: 

http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2012/10/6_seminario/mesa_05/sago_mesa_5.pdf. (Accessed: 10.09.2021). 
160 Navarro P. Los usos de la sátira en la prensa anarquista mexicana del periodo  revolucionario. Regeneración 19101918 

[Electronic  source]  //  Pacarina  del  Sur.  2012.  No.  11.  n.  p.  Available  at: 

www.pacarinadelsur.comindex.php?option=com_content&view=article&id=425&catid=3[/div2] (Accessed: 12.01.2021). 
161 Ferguson K. Assemblages of Anarchists: Political Aesthetics in Mother Earth // Journal of Modern Periodical Studies. 

2013. No. 2. P. 171194. 
162 Mateus J. Arte e Anarquismo no periódico A Plebe (1917) // Rev. Hist. UEG – Anápolis. 2014. Vol. 3, No. 1. P. 163182. 
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2016)163, Carolina Poletto (“Subversive Imagination Around the World: Images, Poems, and Stories 

About  Protests  in  the  Anarchist  and  Anticlerical  Press.  Spain,  Argentina,  and  Brazil,  18971936”, 

2017)164, J. GodardDavant (“Thinking About the Relationship of Porteño Anarchism to Art, Through 

the Illustration of the Libertarian Press, at the Turn of the 20th Century”, 2017)165, Fernanda de la Rosa 

(“The Meaning and Use of the Image. Argentine Anarchist Illustrations, 19001930”, 2019)166, Andrés 

Antebi, Pablo González, Teresa Ferré, Roger Adam (“Anarchist Graphics. Photography and Social 

Revolution,  19361939”, 2020)167,  Paco  Madrid,  Ignacio  Soriano,  Jaume  Capdevila  (Kap),  Albert 

Domènech, T. Ferré, Carles Hernando, Santi Barjau (“Anarchist Graphics. Utopia and Ink, 19361939”, 

2020)168, and Andrea Núñez (“The Image in the Argentine Anarchist Press. Analysis of the Supplement 

to La Protesta (19081909)”, 2021)169. 

Moreover, it is impossible not to name four fundamental works published in the second half of 

the 20th century: “Artists and Anarchism: Unpublished Letters of Pissarro, Signac and Others –  I”170 

(1960) by Robert and Eugenia Herbert, “The Red Gaze: Aesthetics and Art of Spanish Anarchism, 1880

1913” (1988)171 by L. Litvak, “Les Temps nouveaux 18951914: Anarchist Weekly and Propaganda by 

 
163 Peixoto M. Identidades figuradas na cultura do trabalho: a partilha da experiência visual e a construção da identidade  

operária através da produção imagética vinculada à imprensa operária e sindical no Brasil (19101935): Tese de doutorado 

de História das Sociedades Ibéricas e Americanas. Porto Alegre, 2016. 
164 Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo: imagens, poesias e contos de protesto na imprensa anarquista e 

anticlerical (Espanha, Argentina e Brasil, 18971936): Tese de doutorado de História. São Leopoldo, 2017. 
165 GodardDavant J. Penser le rapport de l’Anarchisme porteño à l’art, à travers l’illustration de presse libertaire, au tournant 

du XIXXXe siècle: Thèse de master. Lyon, 2017. 
166 De la Rosa F. Significado y uso de la imagen. Ilustraciones anarquistas argentinas, 19001930 [Electronic source] // XVII 

Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento de Historia de la Facultad de Humanidades, Universidad 

Nacional  de  Catamarca,  Catamarca.  2019.  s.p.  Available  at:  https://cdsa.aacademica.org/000040/147.pdf  (Accessed: 

11.02.2022). 
167 Antebi A., González P., Ferré T., Adam R. Gráfica anarquista. Fotografía y revolución social,19361939. Barcelona: 

Ajuntament de Barcelona, 2020. 
168  Observatori de la Vida Quotidiana (ed.). Gráfica anarquista. Utópica tinta,  19311939.  Barcelona:  Ajuntament  de 

Barcelona, 2020. 
169 Núñez A. La imagen en la prensa anarquista argentina. Análisis del Suplemento La Protesta (19081909): Tesis de grado 

de Historia de las Artes. Buenos Aires, 2021. 
170 Herbert R., Herbert E. Artists and Anarchism. P. 472482. 
171 Litvak L. La Mirada Roja. See also Litvak L. Musa Libertaria: Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español 

(18801913). Barcelona: Antoni Bosch, 1981. 
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Image»172 (1987) by A. Dardel, and “Haro! A Belgian AvantGarde Journal, 19131928»173 (1995) by 

Daniel Lefebvre and Véronique WaterlotJottrand. The last two publications were prepared for printing 

and published as part of the graphic art exhibitions devoted to Le Temps nouveaux and Haro!. 

Considering the previous list of authors, two tendencies can be distinguished in the study of the 

graphics of the anarchist periodicals at the turn of the 20th century. On the one hand, the emergence of 

two types of approach to the analysis of graphics, from the point of view of its local and transnational 

dimensions.  On  the  other  hand,  the  formation  of  an  iconographic  canon  that  limits  the  analysis  of 

graphics,  which,  in  turn,  prevents  to  a  large  extent  the  consideration  of  the  graphic  art  of  anarchist 

periodicals in connection with the genre and stylistic innovations of modernism. 

 
 

1.3.1.  Local and Transnational Approaches: The Problem of Migration 

 
 

The  first  tendency  includes  two moments. On  the one hand,  the study of graphics within  the 

framework of local anarchism as a sort of closed unity; on the other, the study of graphics through the 

prism of the transnational panorama of anarchism. The emphasis on the  local context  is noted in  the 

works of J. GodardDavant, J. Sago, L. Moroziuk, A. Núñez, and F. de la Rosa (Argentina), P. Navarro 

(Mexico), K. Ferguson (USA), R. and E. Herbert, A. Dardel, P. Leighten (France), J. Mateus (Brazil), 

A. Antebi, P. González, T. Ferré, R. Adam, P. Madrid, I. Soriano, J. Capdevila (Kap), A. Domènech, T. 

Ferré, C. Hernando, S. Barjau, and L. Litvak (Spain), E. Buelinckx, D. Lefebvre, and V. Waterlot

Jottrand (Belgium). The consideration of the graphic art of the anarchist periodicals in an international 

space can be found in the researches of A.M. Bouchard, M. Peixoto, and C. Poletto, as well as in J. 

Cohn and A. Antliff’s investigations. We will focus on the second moment. 

As for A. Antliff's investigation, it is necessary to highlight the chapter “Hippolyte Havel and the 

Artists of Revolt”174, devoted  to  the reconstruction of  the editorial project of  the anarchist Hippolyte 

Havel, in the aspect of which the author examines the processes of migration and appropriation of not 

only graphic material,  but  also  symbols  (French cock) borrowed  from such European periodicals  as 

L’Assiette au beurre, La Voix du Peuple, and Almanach du Père Peinard. Against this background, the 

author  highlights  J.F. Grandjouan’s work, reproduced in both Revolutionary  Almanac  and  Mother 

Earth. In the chapter “Cultural exchanges, internationalism, and universalism” A.M. Bouchard sheds 

 
172 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. 
173  Haro!  Une  revue  belge  d’avantgarde,  19131928/  ed.  D.  Lefebre,  V.  WaterlotJottrand.  Mons: Éditions du Renard 

Découvert, 1995. 
174 Antliff A. Hippolyte Havel and the Artists of Revolt // Anarchist Modernism. P. 95122. 
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light on the conception of “modular iconography”175, with which it is possible to identify the facts of 

migration and borrowing of graphic material in the process of its interchange between European and 

North American periodicals. Additionally, the author analyzes the strategies of “translation” and 

“appropriation” as means to achieve the internationalization of graphic images, including symbols, 

allegories, and portraits. Similarly to the two previous authors, in his PhD thesis “Figurative Identities 

in Working Culture” (2016) M. Peixoto researches the impact of the “French models”176 not only on the 

general  publishing  activity  in  Brazil  in  the  first  half  of  the  20th  century,  but  also  the  formation  of 

iconographic directions in the graphics of Brazilian workers’ press, highlighting the migration and 

adaptation of French masters’ graphic images in the local anarchist and communist contexts. Common 

to  all  three  authors  is  the  exploration  of  the  local  anarchist  movements  (USA,  France,  and  Brazil, 

respectively)  as  components  of  a  single  international  ideological  stream,  united  under  the  sign  of 

migration. 

At this stage we are naturally inclined to consider the formation of a common anarchist culture 

within a transnational context. In their multidisciplinary analyzes, historians J. Cohn (“Underground 

Passages”, 2015) and C. Poletto (“Subversive Imagination Around the World”, 2017) offer the most 

complete panorama on  the  formation  and development of  this  crossborder  space, by  expanding  the 

territorial framework of their researches to international panorama, including at the same time different 

European and American countries. The first author develops a cartography of the anarchist worldview 

from the middle of the 19th century to the present day. He connects different fields of cultural production, 

namely  music,  theater,  novelistic,  poetry,  cinema,  and  fine  arts,  shedding  light  on  an  authentic 

decentralized spirit common to Italy, Brazil, the USA, Argentina, France, Uruguay, Mexico, and Spain. 

The second author highlights  the general  features of  the Argentine, Brazilian, and Spanish anarchist 

spaces between 1897 and 1936 in light of anarchist and anticlerical periodicals. The author pays special 

attention to poetry, literary stories, and graphic art, on the basis of which she reconstructs the processes 

of migration and borrowing of certain images and motifs associated with anticlerical themes and with 

the presentation of the events of May 1st, using the example of the images of the “liberator” (female 

figure), the “sun”, the “flag”, the “giant”, and the “oppressor”. 

It is impossible not to remember the “transnational turn”177 in migration studies, contributing to 

the flourishing of historical works devoted to the study of anarchism as a transcontinental phenomenon 

in the last two decades. We can mention the following works: “The Continental Project of Argentine 

 
175 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 243. 
176 Peixoto M. Identidades figuradas na cultura do trabalho. P. 118. 
177 Methodologies on the Move: The Transnational Turn in Empirical Migration Research / ed.  A. Amelina, Th. Faist, D. 

Nergiz. New York: Routledge, 2013. 
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Anarchism:  Results  and  Methods  of  CrossBorder  Propaganda,  19201930”178  by María Martínez 

(2014), “Transnational Radicals: Italian Anarchists in Canada and the U.S., 19151940”179 by Travis 

Tomchuk (2015), “Anarchist Immigrants in Spain and Argentina”180 by James Baer (2015), “Immigrants 

Against the State: Yiddish and Italian Anarchism in America”181 by K. Zimmer (2015), “It takes more 

than a village!: Transnational travels of Spanish anarchism in Argentina and Cuba”182  by  Martha 

Ackelsberg (2016), “In Defiance of Boundaries: Anarchism in Latin American History”183 by Geoffroy 

de Laforcade and Kirwin Shaffer (2015), and “Anarchism and Transnational Networks in North and 

South America”184 by Pietro Di Paola  (2018). Following  the same path,  the wellknown historian of 

anarchism Juan Suriano examines the emergence of a “synthesis” between foreign and local anarchism 

in the aspect of the social composition of the working Argentine mass, leading to a “symbolic structure” 

based on the “resignification of elements received from European social and political movements”185. 

Such a crossborder approach is a valuable methodological and analytical model for the analysis of a 

decentralized ideology, in which the boundaries between “center” and “periphery” are blurred. As 

Steven J. Hirsch and Lucien Van Der Walt point out, “anarchism was not a West European doctrine that 

diffused outwards, perfectly formed, to a passive “periphery”. Rather, the movement emerged 

simultaneously and  transnationally, created by  interlinked activists on  three continents—a pattern of 

interconnection, exchange and sharing, rooted in “informal internationalism””186. 

 
178 Martínez M. El proyecto continental del anarquismo argentino: resultados y usos de una propaganda transfronteriza (1920

1930) // Ayer: revista de historia contemporánea. 2014. Vol. 94, No. 2. P. 7195. 
179 Tomchuk T. Transnational Radicals:  Italian Anarchists  in Canada  and  the U.S.,  19151940. Winnipeg: University of 

Manitoba Press, 2015. 
180 Baer J. Anarchist Immigrants in Spain and Argentina. Chicago: University of Illinois Press, 2015. 
181 Zimmer K. Immigrants Against the State. 
182  Ackelsberg  M.  It  takes  more  than  a  village!:  Transnational  travels  of  Spanish  anarchism  in  Argentina  and  Cuba  // 

International Journal of Iberian Studies. 2016. Vol. 29, No. 3. P. 205–223. 
183 Matthew E., Shaffer K., Rosenthal A., Baer J. Crossing Borders: Internationalism, Solidarity, and Transnationalism // In 

Defiance of Boundaries: Anarchism in Latin American History / ed. G. de Laforcade, K. Shaffer. Florida: University Press 

of Florida, 2015. 
184 Di Paola P. Anarchism and Transnational Networks in North and South America // Labour/Le Travail. 2018. Vol. 81. P. 

245264. 
185 Suriano J. Paradoxes of Utopia: Anarchist Culture and Politics in Buenos Aires, 18901910 / tr. Ch. Morse. Oakland: AK 

Press, 2010. P. 207. 
186 Hirsch, L., Van der Walt, S. Rethinking Anarchism and Syndicalism: the colonial and postcolonial experience, 1870–

1940 // Anarchism and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870–1940 / ed. S. Hirsch, L. Van der Walt. 

Leiden: Koninklijke Brill NV, 2010. P. liv. 
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This first tendency sheds light on the possibility and the need to explore the graphic art of the 

anarchist print culture of the turn of the century against the backdrop of a transatlantic panorama that 

takes  into account migration as a driving force of  the development of a common visual culture. The 

abovementioned publications testify that  the migration of anarchists, periodicals, books, and images 

constitutes as one of the main problems in modern historiography on the topic. At the same time, we are 

faced with a little research problem in modern art history studies, in which two gaps are identified. On 

the one hand,  there are no categories  that can be used to characterize different  types of migration of 

images in the context of anarchist periodicals. On the other hand, there is no reconstruction of such a 

key phenomenon as the emergence of a transatlantic modernism in the anarchist magazine culture of 

Argentina and Belgium. We have made an attempt to fill both gaps in the second chapter of this thesis 

on the basis of three still unexplored “case studies” (themes and works): 1) the lithograph “Meat Market” 

(1906) by J.F. Grandjouan, its drift and transformations in the anarchist European and Argentine space 

during the first half of the 20th century, as well as in the Colombian context of the beginning of the 21st 

century; 2) the reception of the “Album of Lithographs” (18961903), edited by Les Temps nouveaux, 

in Argentine anarchist press; 3) the assimilation of the creativity of Belgian masters F. Masereel and A. 

Daenens by local Argentine graphic artists A. Ballester and V. Rebuffo. 

 
 

1.3.2.  Beyond the Iconographic Canon: The Images of the Anarchist, the Crowd, and the 

Barricade in the Graphic Art of the Anarchist Periodicals187 

 
 

The second tendency consists in the process of consolidation of an iconographic canon in the 

historiography on our research topic, which operates on the basis of such images as the “worker”, the 

“vagabond”, the “sun”, the “liberator” (female figure), the “oppressed”, the “oppressor” or the “enemies 

of the people”, and the “portrait of the anarchist”, as well as the conceptions of “justice”, “liberty”, and 

“anarchy”. As it will be demonstrated, this canon to a large extend avoids the analysis of the graphics of 

the  anarchist  periodicals  in  light  of modernist  aesthetics,  due  to  the  fact  that  it  relies on  the narrow 

semantics  of  the  direct  political  message  of  lithographs,  woodcuts,  etchings,  linocuts,  photographs, 

collages, charcoals, and gouaches that integrate the anarchist visual culture at the turn of the 20th century. 

By analyzing this canon, we must refer to R. and E. Herbert’s publications, in which they 

distinguish three groups of works, based on 1) the romanticization of “agrarian subjects”, 2) the rejection 

 
187 This subparagraph is based on the materials of a published article by the author of this thesis (Velásquez Sabogal P. The 

Problem of Classification of the Graphic Art of the Anarchist Periodicals at the Turn of the 20 th century // Culture and Art. 

2022. No. 6. P. 6274), expanding the analysis of the problems, authors, and images previously considered. 
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of the “urban industrialization of life”188, and 3) the “utopian visions of the future anarchist state”189. 

Taking  into account  the illustrations made for anarchist serial  publications (Les Temps nouveaux, Le 

Pére Peinard,  and  La  Sociale)  by  such  artists,  related  to  impressionism  and  neoimpressionism,  as 

Camille  Pissarro,  P.  Signac,  Maximilien  Luce, HenriGabriel  Ibels,  Th.A. Steinlen, Théo van 

Rysselberghe, Henri Cross, Lucien Pissarro, both authors identify two main images. First, the image of 

the “peasant”, inspired by G. Courbet and JeanFrançois Millet, which was represented “always at work” 

as a “tribute to their healthy, if burdened, existence”190. Second, the image of the “urban worker” as an 

incarnation of the alienated labor191. In its turn, the image of the “stevedore” is located in the transit 

between preindustrial mentality of the 19th century and the sudden industrialization of the 20th century, 

in which context  the artists paid special attention to the “industrial suburbs”192,  including a  range of 

images of the working environment. 

The third category includes views of “peasants at work”, “gay fishermen”, “dancing nymphs”, 

and other themes, resembling “idyllic landscapes”193 with an imagined harmonious anarchist future. The 

conflict  between  the  representation  of  urban,  agrarian,  and  bucolic  landscape  points  out  a  constant 

tension in the anarchist worldview of the turn of the century, which can be revealed in the example of 

the confrontation between the nature and the civilization, as well as the culture and the state194. This 

confrontation expresses the search for the human condition before the emergence of social structures. 

A.  Dardel  followed  the  same  path.  Analyzing  the  evolution  of  the  graphic  art  in  Les  Temps 

nouveaux, she suggests three groups of images: 1) images that express the “spirit of revolt”, 2) images 

of “social inequality”, and 3) images that refer to “specific epochs (Past, present of future)”195. The first 

group includes the images of the “destroyer” and the “arsonist”196, which attributes use to be the pickaxe, 

the axe, the scythe, and the shovel, as well as the fire and the torch. Among the graphic works that the 

author considers in relation to the first group, stands out P. Signac’s lithograph “The Destroyers” (“Les 

Démolisseurs”, 1896) (ill. 179), since it constitutes a sort of symbol of the worker that revolts against 

capitalism for the sake of a new world, and at the same time it combines the images of the urban worker 

 
188 Herbert, R., Herbert, E. Artists and Anarchism. P. 478. 
189 Ibid. P. 480. 
190 Ibid. 
191 Ibid. P. 478. 
192 Ibid. 
193 Ibid. P. 480. 
194 See Weir D. Anarchy & Culture: The Aesthetic Politics of Modernism. 
195 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 25. 
196 Ibid. P. 25. 
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and  the  destroyer.  A.M.  Bouchard  also  reflects  on  this  problem197.  In  the  second  group  the  author 

includes two images, with which the artists identify the victims of social injustice. On the one hand, the 

image of the “vagabond”, that in its turn groups a number of characters of that epoch, namely “the 

immigrant,  the bohemian,  the mountebank,  the beggar and the bandit,  the blind and the crippled,  the 

street musicians, the small traders, and the peddlers”198.  According  to  J.  Hutton,  the  image  of  the 

“vagabond” is an authentic “anarchist icon”, due to the fact that it represents a “nonconformist hero” 

and, simultaneously, a “prototypical social victim”199. In the case of the representations of rural figures 

and the image of the vagabond, the authors pay special attention to Pissarro’s illustrations (father and 

son) (ill. 10). 

On the other hand, A. Dardel highlights the image of the “worker” that merges the following 

figures: “the peasant, the miner, the weaver, the glazier, the docker, and the barge hauler”200. L. Litvak 

also reflects on the image of the peasant, which apparition in Spanish anarchist press corresponds to the 

representation of “idealized and eternal peasants” in “moral landscapes of biblical grandeur”, conceived 

as  the  prefiguration  of  the  anarchist  rural  arcadia201.  As  indicated  by  C.  Poletto,  the  image  of  the 

“worker” incarnates in the image of the “future giant”, which acts as a symbol of the union of workers 

and the proletariat’s rebelling force202. In accordance with the author, the image of the worker as a giant 

has  its  roots  in  JacquesLouis David’s representation of Heracles (1793)203.  The  problem  of  the 

mythologization of the image of the “workeranarchist” is considered in this thesis, shedding light on its 

relation  with  other  figures  of  Ancient  Greek  mythology.  Following  A.  Dardel  and  L.  Litvak,  the 

iconographic sources of these images in anarchist visual culture can be found throughout the history of 

art in the creativity of the following masters: Francisco de Goya, Eugène Delacroix, Honoré Daumier, 

G. Courbet, J.F. Millet, as well as Rembrandt, Jacques Callot, Hieronymus Bosch, Hans Holbein, Lucas 

Cranach, Pieter Bruegel, William Hogarth, Thomas Rowlandson, and Théodore Géricault. All the above

mentioned images also underline some contradictions existing between the ideal agrarian past and the 

decadent industrial future, which becomes clearer in the third group, proposed by A. Dardel. 

Relative to the third group, the author highlights three moments. Firstly, the journalistic interest 

in domestic and foreign events, characteristic of classical anarchism. C. Poletto and A. Núñez also write 

 
197 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 1467. 
198 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 31. 
199 Hutton J. ‘Les Prolos Vagabondent’: Neoimpressionism and the Anarchist Image of the Trimardeur // The Art Bulletin. 

1990. Vol. 72, No. 2. P. 296. 
200 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 32. 
201 Litvak L. La Mirada Roja. P. 7071. 
202 Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 412. 
203 Ibid. P. 413. 



53 
 

 
 

about this in the example of the visual culture around the events of May 1st204. Secondly, the memories 

of past revolutionary projects, such as the Paris Commune. Thirdly, the desire for a “new world”, the 

characteristic attribute of which is the “rising sun”, accompanied by the words: “justice” and 

“anarchy”205. One of the most discussed works in this regard is P. Signac’s painting “In the Time of 

Harmony: The Golden Age Has Not Passed, It Is Still to Come” (1894–1895),  interpreted  as  the 

prefiguration of a new era by A. Dardel and A.M. Bouchard. In the same vein, L. Litvak mentions the 

“sunrise” as a symbol of “social destination” and “redemption of humanity”, surrounded by the words 

“Freedom”, “Truth”, “Seed”, and “Free love”206. Likewise, based on F. Kupka’s lithograph (ill. 11) C. 

Poletto affirms that in anarchist worldview the “sun” not only announces a “positive future”207, “a new 

era: an era of hope and light, which confronts the darkness and desolation of an unjust past”, but also 

includes the idea of the “catastrophe”, developed between “regeneration” and “destruction”208. 

Among  the  images  that  materialize  anarchist  utopia  stands  out  the image of the “liberator” 

(female figure), closely related to the “Marianne”. A. Dardel interprets this image as an allegory of 

justice,  liberty, and anarchy, which attributes use to be the torch,  the broken chains,  the black or red 

flags,  the  olive  branch,  and  the  Phrygian  cap,  and  whose  roots  go  back  to  the  tradition  of  French 

Revolution and  further  to ancient Greece209. The figure of the “liberator”, as noted by the author, is 

usually represented completely naked or dressed in a tunic, but with bare breasts, and raising one or both 

hands with which she holds a torch, weapons, or various working tools. C. Poletto extensively discusses 

the problem of the spread of the “liberator’s” image in Brazilian, Argentine, and Spanish contexts, where 

the interpretation of this image develops in the frame of the representation and commemoration of the 

events of May 1st. The author ratifies previous interpretation of this image as an allegory of “freedom, 

justice, social revolution, and anarchy”210, and complements it by underlining its relation with Christian 

iconography. Also in this context, historian Morna O’Neill analyzes the iconography of above

 
204 1) Poletto C. Único dia, contornos múltiplos: rememorações do 1° de Maio e a construçao de um imaginário combativo // 

A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 325444; 2) Núñez A. “1° de Mayo” Día de Lucha del Proletariado Universal 

// La imagen en la prensa anarquista argentina. P. 2529. 
205 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 3334. 
206 Litvak L. La Mirada Roja. P. 7374. 
207 Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 403. 
208  Ibid. P. 403. The author bases his analysis of  the  image of  the  sun on an  illustration by F. Kupka,  reproduced  in  the 

anarchist  publications  Tierra  y Libertad, Francisco Ferrer,  and  A Plebe. However,  the author mistakenly  associates  the 

artist’s signature with a “pseudonym”, which leads to incorrect attribution. The illustration was first published in the fifth 

volume of the monumental work “Man and the Earth” by É. Reclus. Reclus É. L'homme et la terre. Tome V. Paris: Librairie 

Universelle, 1908. P. 227. 
209 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 36. 
210 Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 343. 
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mentioned female allegory taking into consideration the engraving “The Anarchists of Chicago” 

(1894)211 by Walter Crane in the framework of European and NorthAmerican periodicals. The image 

of the “liberator” is closely related to the image of the “flag”. C. Poletto writes about this by taking into 

account the red and the redandblack flags. Following J. Suriano’s research, the author considers the 

anarchist flag as a “sign of integration and victory, identification, recognition, and selfaffirmation”212, 

closely associated with violence and pacifism. Among the graphic representations of the image of the 

“liberator” it is mandatory to highlight Th.A. Steinlen’s engravings (ill. 57 and 71). The fourth chapter 

of this thesis provides an updated interpretation of the image of the flag in light of the mythology of the 

crowd and the emergence of avantgarde aesthetics. 

One of the most widespread themes in anarchist magazine culture is  the representation of the 

“oppressed” and the “oppressors”. L. Litvak analyzes the thematic and stylistic dimension of these 

images, identifying two tendencies. First, the theme of the “enemies of the people”, namely “the 

bourgeois or capitalist, the military, and the priest”213, which representations correspond to a series of 

prototypical physiognomies inspired, to a large extent, by J. K. Lavater and F. J. Gall’s proto

morphopsychological theories, according to which the external appearance reflects the mental and moral 

decomposition of the subject. Moreover, the “enemies of the people” acquire an allegorical dimension 

as “fantastic creatures”, interpreted by the author (remembering the symbolic function  of  medieval 

gargoyles) as a means to “expulse the demons”214  from  anarchist  society  (ill.  12).  C.  Poletto  also 

approaches to this theme, paying special attention to the image of the “priest” in anticlerical anarchist 

press (ill. 13). Similarly, she brings to the fore the animalization and the satire as strategies employed by 

anarchists to represent the sins of the religious figures, as well as their pernicious influence on society. 

In addition, the author examines the representation of the persecution of the “enemies of the people” by 

“proletarian crowd”215 in the newspapers A Plebe and A Lanterna. In the fourth chapter of this thesis, 

such problem will be explored in detailed considering the image of the “black crowd”. It is impossible 

not to mention J. GodardDavant’s analysis of the establishment of archetypes for the depiction of the 

representatives of law and order in the context of La Antorcha newspaper, in which the author underlines 

the  denunciation  of  the  NorthAmerican  imperialist  project216.  In  Argentine  context,  F.  de  la  Rosa 

 
211 O’Neill M. Cartoons for the Cause? Walter Crane's The Anarchists of Chicago // Art History. 2015. Vol. 38, No. 1. P. 

106137. 
212 Cited in Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 381. 
213 Litvak L. La Mirada Roja. P. 62. 
214 Ibid. P. 74. 
215 Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 4256. 
216 GodardDavant J. Penser le rapport de l’Anarchisme porteño à l’art. P. 177183. 
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continues the discussion about the archetype of the “enemy of the people”, ratifying the aforementioned 

iconographic features of this image217. 

Second, in her research L. Litvak elucidates in the frame of the theme of the “oppressed” a 

number of figures, namely “the poor man, the old man, the child, the woman, the cripple, the sick”218, 

which correspond to those images identified by A. Dardel and R. and E. Herbert. F. de la Rosa also 

writes about the representation of the “oppressed”, grounding her analysis on females figures with a 

special emphasis on the image of the prostitute, as well as on the identification of Jesus Christ with the 

anarchist and the people. In this thesis’ third chapter, the last point is analyzed in detail. The image of 

the “woman” as a victim of capitalism is also J.  GodardDavant’s subject of research. The novelty 

introduced by L. Litvak is the identification of one of the strategies of visual propaganda. We are talking 

about the use of “contrasts”219, enabling an effective comparison between the life of the rich people and 

the life of the poor people, the bourgeoise and the worker. This strategy is a moral lesson that elucidates 

who is good and who is bad, and shows scenes in which, “on the one hand, orgies, slovenliness, vices, 

parasitism are presented. On the other hand, poverty, slavery, hunger, exhausting labor”220. A case in 

point of this strategy can be found in the June 22, 1912 issue of Brazo y Cerebro (ill. 14). 

Undoubtedly, the portrait of theorists, heroes, and martyrs of classical anarchism, belonging to 

both local and international contexts, is one of the most popular research topics in the analyzed scientific 

literature. A.M. Bouchard, C. Poletto, J. GodardDavant, and A. Núñez make a special emphasis on this 

problem. According to the first author, the portrait of anarchists was “the first solution anarchists found 

in satisfying their need for propaganda by image”221, whose roots go back to the events and memories 

of the Paris Commune and its representatives, clearly evidenced in the case of Louise Michel’s portrait. 

The authors also point out the symbolic potential of such realistic representations for the transmission 

of an “individual experience”, in contrast with the generalized message of the allegories,222 contributing 

to the “identification”223 of the viewer with the revolutionary model of the portrayed. The authors agree 

that, like the previous images, the portraits of anarchists stimulate the formation of a common visual 

culture closely related to the events of May 1st and the mythologization of the “Chicago Martyrs” (ill. 

15). Undoubtably the realistic portraits of anarchists are not able to embody all the values inherent in the 

 
217 De la Rosa F. Significado y uso de la imagen. 
218 Litvak L. La Mirada Roja. P. 6465. 
219 Ibid. P. 75. 
220 Ibid. P. 7476. 
221 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 63. 
222 Poletto C. A imaginação subversiva ao redor do mundo. P. 361. 
223 GodardDavant J. Penser le rapport de l’Anarchisme porteño à l’art. P. 94. 
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visual interpretation of the image of the “anarchist”, limiting it to the events and personalities of the turn 

of the 20th century. 

The aforementioned images introduce us with a particular iconography, characteristic not of one 

particular context, but of an international symbolic space, on the basis of which a common historical 

tradition  of  anarchism  is  established,  in  opposition  to  the  historical  tradition  of  the  state.  J. Suriano 

considers this problem in the chapter “Anarchist Rites and Symbols”224, by identifying in the frame of 

Argentine anarchist space several symbols and rituals of European anarchists, such as the red flag, the 

liberator, the sun, the hero, the martyr, the events of May 1st, funeral rites, anarchist almanacs, and others. 

The relevance of these images in the cultural, artistic, and sociopolitical space of the current century, 

was ratified in 2020 at the exhibition “Burning Cities. Art, Labor,  Insurrection, 18701914”225  (“Les 

Villes Ardentes. Art, travail, révolte. 1870 –1914”) at the Musée des BeauxArts  de  Caen.  In  this 

exhibition  the  curators  reconstruct  the  panorama  of  the  art  of  social  criticism  of  the  impressionists, 

neoimpressionists, and naturalists, devoted to various aspects of social and working life from the end of 

the  19th  century  to  the  beginning  of  the  20th  century  in  France.  Naturally,  graphic  art  occupies  an 

important  place  in  this  exhibition,  where  stand  out  J.F.  Grandjouan,  F.  Kupka,  P.  Signac,  Th.A. 

Steinlen, B. Naudin, and Maurice Radiguet’s graphic works for L’Assiette au beurre and Le Chambard 

socialiste. 

Undoubtedly,  the  peculiarities  of  the  representation  of  the images of the “worker”, the 

“vagabond”, the “sun”, the “liberator”, the “oppressed”, the “oppressors”, and the “portrait of the 

anarchist”, as well as of concepts such as “justice”, “freedom”, and “anarchy”, are a recurring problem 

in the study of the graphics of the anarchist periodicals, to which many authors have devoted complete 

and wellargued analyses. The historical and iconographic features of these images and conceptions do 

not occupy an important place in this thesis. On the contrary, iconographic trends that have not yet been 

investigated in the aspect of the image of the anarchist and the concept of violence are identified. The 

second one is analyzed on the basis of the interpretation of the images of the crowd and the barricade. 

Despite the existence of these approaches, we are surprised by the absence in historiography of 

an analysis of the main iconographic trends in the interpretation of the image of the anarchist, which is 

limited to the image of the “workeranarchist” and the realistic portraits  of  key  figures  of  classical 

anarchism. 

The anarchist as a theme for illustration in revolutionary and antirevolutionary press at the turn 

of  the century opens a wide  iconographic panorama.  In  this panorama art historian  faces an eclectic 

worldview, including references to ancient Greek culture, medieval images, psychiatric theories, as well 

 
224 Suriano J. Anarchist Rites and Symbols // Paradoxes of Utopia. P. 201224. 
225 The exhibition is available at the following link: https://mba.caen.fr/exposition/lesvillesardentes (Accessed: 20.01.2020). 
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as  cosmic,  religious,  and  mystical  sources.  This  eclectic  visual  panorama  realized  and  expressed 

exclusively in the image of the anarchist. The relevance of the image of the anarchist as a research topic 

is  ratified  in  the  investigations  developed  by  historians  Nathaniel  Hong226,  D.  I.  Ivanov227, Caroline 

Granier228, Yu. V. Frolov229, E. A. Vradiy230, and Greg Shaya231, who focus on the reconstruction of the 

negative interpretation of the image of the anarchist on the basis of verbal materials (novels, treatises, 

newspaper articles), missing the consolidation of visual archetypes and their iconographic features. 

Relative to the conception of anarchist violence, it must be said that there is no literature devoted 

exclusively to the study of its representation in the example of the images of the crowd and the barricade 

in  the  frame of  anarchist visual culture at  the  turn of  the century. Existing  literature  focused almost 

exclusively on the image of the “bomb” (or the dynamite) as a material or mental phenomenon, 

employed as a formula that embodies violence in anarchist worldview. This subject is examined by P. 

McGuiness  (“Mallarmé and the Poetics of Explosion”, 2009)232,  Carol Hamilton (“Dynamite: 

Anarchism, Modernism, Aesthetics”, 2002)233, and Th. Papanikolas (“Cerebral Revolt: French 

AnarchistIndividualism  in  Print,  1914–1922”, 2013)234,  who  emphasize  anarchoindividualist 

conception of violence, missing anarchosyndicalist’s interpretation. In contemporary art history studies, 

it is mandatory to quote the seminal work “The Soul of the Crowd: Art and Social Mythology” by art 

historian E. A. Bobrinskaya, particularly the chapter “The Beauty and the Necessity of Violence”235, 

 
226  Hong  N.  Constructing  the  Anarchist  Beast  in  American  Periodical  Literature,  1880–1903  //  Critical  Studies  in  Mass 

Communication. 1992. Vol. 9, No. 1. P. 110130. 
227 Ivanov D. I. “The Dying Criminal”: The Image of the Anarchist Shlioma Asnin and the Political Struggle in Petrograd, 
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which serves as the basis for our analysis. The consideration of the images of the crowd and the barricade 

as formulas of anarchist violence contributes not only to the partial reconstruction of the interrelations 

between anarchists and avantgarde artists, but also to the restoration of the conception of violence in 

light of anarchosyndicalist theory and practice. 

K. Ferguson’s classification to a large extent relies on already existing ground. The author 

focuses on three illustrations published in Mother Earth. The first one, made by an anonymous author, 

suggests a new apprehension of the theme of Adam and Eve, and alludes to the return and restoration of 

a lost paradise. The author introduces us to the image of “inspiration”, which consists of naked bodies, 

broken chains, a bucolic landscape, and an optimistic greeting to the sun236 (ill. 27). The second one, 

drawn  by  J.F. Grandjouan exclusively for Emma Goldman’s magazine, represents an allegory of 

Mother Earth imprisoned by capitalism, which points the weapons of the “law” at the working class. In 

turn, the working class is seeking to save the captive allegory (ill. 86). In this case, we are in front of an 

image of “insurrection”237. 

Both classification groups, proposed by K. Ferguson, are closely related to A. Dardel, J. Godard

Davant, L. Litvak, C. Poletto, R. and E. Herbert’s classifications. Nonetheless, the third illustration 

analyzed by K. Ferguson introduces us to the “modernist” image238. It concerns a protocubist image 

devoted to antimilitarist denunciation made by M. Ray. The illustration, solved in archaic forms, is a 

game  of  perspectives  and  plans  in  the  form  of  a  collage,  on  the  surface  of  which  the  spectator 

contemplates simultaneously the US flag, two prisoners, a military scene in which a couple of soldiers 

kill revolutionaries, and the image of Christ on the cross (ill. 16). Taking into account artist’s subsequent 

creative innovations in the context of Dadaism and surrealism, the “modernist” image reminds P. 

Leighten’s positions on the role of graphic art in the liberation of painting. As stated by K. Ferguson, 

“literary and artistic rebellions at the level of form, not only of content, were exploding during the period 

of Mother Earth”239. In this regard, historian J. Sago provides the notion of “experimental image” against 

the backdrop of Argentine anarchist journal Nervio. This image relies on the crossroads of a “clear social 

content” and “new avantgarde languages”, expanding the range of “meanings” of the graphic image 

and its dialogue with the viewer240. 

The revolution at the level of form and content becomes especially illustrative some years later 

in  the  context  of  such  Spanish  anarchist  publications  as  Estudios,  Orto,  Umbral,  Tiempos  Nuevos, 

 
236 Ferguson K. Assemblages of Anarchists. P. 178. 
237 Ibid. P. 180. 
238 Ibid. P. 184. 
239 Ibid. 
240 Sago J. Arte y política. La imagen del grabado y el compromiso político en una revista anarquista. P. 45. 
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¡Liberación!, Esfuerzo, Esfuerzo, Mujeres Libres, Tierra y Libertad, edited between 1928 and 1939. In 

these periodicals not only  the avantgarde photomontage  technique  is used, but also  the avantgarde 

aesthetics of expressionism and constructivism. The books “Anarchist Graphics. Photography and Social 

Revolution, 19361939” (2020)241 and “Anarchist Graphics. Utopia and Ink, 19361939” (2020)242 are 

devoted to the examination of the cultural and artistic space of anarchism in Spain. The relevance of 

both  publications  lies  in  the  wide  range  of  Spanish  graphic  artists  whose  lives  and  work  are  being 

restored,  taking  into  account  not  only  their  role  as  propagandists,  but  also  their  search  for  stylistic 

innovations. It is surprising the extension of the list of masters: Ramon Acín, Alfons Vila i Franquesa, 

(“Shum”), Helios Gómez, Manuel Monleón, Gustau Vila i Berguedà (“Grapa”), Gustavo Cochet, Ramón 

Stani i Serra (“Boy”), Jaume Capdevila, Gumersindo Sainz de Morales (“Gumsay”), Luis García Gallo, 

Francisco Carmona Martín, José Luis Rey Vila (“Sim”), Toni Vidal, Ángel Lescarboura, Antonio García 

Lamolla, Baltasar Lobo, Tomás Vera Morales (“Esbelt”), Melsior Niubo i Santdiomente (“Niu”), 

Joaquim Cadena Portal (“KDNA”), Badia Vilató, Josep Renau, Manuel Monleón, Manuel Ballester, 

Antoni Campañà, Kati Horna, Pérez de Rozas, and Margaret Michaelis. From this list we consider the 

creativity of  the  following graphic artists and photographers: H. Gómez, J. L. Rey Vila (“Sim”), A. 

Vidal, Á. Lescarboura, B. Lobo, A. Campañà, and K. Horna. 

The abovementioned researches on Spanish anarchist context, as well the investigations by K. 

Ferguson, A.M. Bouchard,  J. Sago,  and P. Leighten,  assert  in  the  field  of  the graphic  art  the  close 

relation between anarchism and artistic avantgardes, which we have already discussed in the second 

paragraph of this chapter considering symbolism, neoimpressionism, fauvism, Dadaism, expressionism, 

cubism,  and  futurism.  At  the  same  time,  the  historiography  under  consideration  indicates  that  the 

analysis of graphics of the anarchist magazine culture at the turn of the century is largely limited to its 

interpretation as an illustrative, moralizing, didactic, and propaganda language, the aesthetic features of 

which correspond, first of all, to the principle of political orientation that focuses on graphic art as social 

criticism. Precisely, this orientation is evidenced by the understanding of the graphics of the anarchist 

periodicals stated by L. Litvak, C. Poletto, J. GodardDavant, L. Moroziuk, A. Núñez, F. de la Rosa, P. 

Navarro,  J. Mateus,  and M. Peixoto. Although  such an approach  is  necessary,  it  limits  the  scope of 

interpretations from the point of view of art history studies, since it does not enable an analysis of the 

graphic art of the anarchist periodicals in the frame of genre and stylistic innovations in the modernist 

space. In the next three chapters, emphasis is placed on the graphics of the anarchist periodicals in light 

of new trends in the artistic avantgarde and modernist aesthetics. 

 
241 Antebi A., González P., Ferré T., Adam R. Gráfica anarquista, Fotografía y revolución social, 19311939. 
242 Observatori de la Vida Quotidiana (ed.). Gráfica anarquista. Utópica tinta, 19311939. 
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As  follows  from  the  above  analysis  of  the  existing  historiography  on  our  research  topic,  we 

identify three axes necessary for updating and expanding the process of studying the graphic art of the 

anarchist periodicals at the turn of the century. Firstly, the possibility of restoring anarchist visual culture 

as a transnational phenomenon, leading to the formation of a common visual culture in which graphics 

occupied a primary place. Secondly, the importance of considering images and concepts that have not 

yet been explored  in  the historiography under discussion,  focusing our attention on  the iconographic 

trends  in  the  interpretation of  the  image of  the anarchist and on  the representation of  the concept of 

violence in the aspect of the images of the crowd and the barricade. Thirdly, the need to analyze the 

graphics of anarchist print culture in light of genre and stylistic trends of the artistic avantgarde and 

modernist  aesthetics.  These  axes  will  contribute  to  the  restoration  of  the  historical  role  of  anarchist 

graphics as an international and autonomous aesthetic phenomenon in the political, cultural, and artistic 

space at the turn of the 20th century. 

In the next three chapters, the graphic art of anarchist periodicals is considered on the basis of 

the above stated axes: migration, body (the image of the anarchist), and violence, which will be analyzed 

within the framework of a transnational panorama and in light of the main genre and stylistic trends of 

the turn of the century. 
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CHAPTER 2. THE PROBLEM OF THE MIGRATION OF IMAGES: THE FORMATION OF 

A COMMON VISUAL CULTURE AND A TRANSATLANTIC MODERNISM 

 
 

2.1. Introduction: The Anarchist Periodicals as a CrossBorder Medium at the Turn of the 20th 

Century 

 
 

The massive arrival of immigrants from Europe to the American Continent at the turn of the 20th 

century  strengthened  the  processes  of  social  struggle  in  this  region243.  Impelled  by  revolutionary 

enthusiasm,  the  desire  to  escape  from  prison,  imminent  deportation,  or  the  search  for  better  living 

conditions than those they had in Europe, many anarchists sailed to foreign lands. The intercontinental 

journeys of M. A. Bakunin, Emma Goldman, Aleksander Berkman, Pietro Gori, Errico Malatesta, and 

others, contributed to the identification of the anarchist with the image of the migrant in Europe and the 

Americas. This association is ratified in the medieval figure of the “Eternal Jew”. The romantic and 

messianic aura of this figure led to its own assimilation in society as “a metaphor for the endless 

persecution of the poor and oppressed”, as well as to its subsequent transformation into the ancestor of 

“the itinerant rebel or social reformer”244 who incites the uprising of the people. 

The migration flow had a diverse social composition: nobles, aristocrats, bourgeois, workers, 

artisans,  artists,  criminals,  and  intellectuals  who  sympathized  or  openly  identified  themselves  with 

libertarian trends. They mostly came from Spain, Italy, France, Germany, Russia, and Poland, as well as 

from Jewish communities that lived in isolation in such territories as the socalled “Pale of Settlement”, 

established in the Russian Empire by the end of the 18th century245. In this context, Argentina and the 

USA stand out as countries hosting boats “loaded” with anarchist ideals, materialized not only in the 

minds  and  actions  of  individuals,  but  also  in  the  press  that  traveled  with  them.  In  this  aspect,  three 

important points should be discussed. 

Firstly, the foundation of international organizations and the holding of international congresses 

(“International Social Revolutionary Conference” in London, “Anarchist International”, and a “new 

 
243 See 1) Cappelletti Á. Anarchism in Latin America. USA: AK Press, 2017; 2) Baer J. Anarchist Immigrants in Spain and 

Argentina; 3) Zimmer K. Immigrants Against the State; 4) Matthew E., Shaffer K., Rosenthal A., Baer J. Crossing Borders: 

Internationalism, Solidarity, and Transnationalism // In Defiance of Boundaries. 
244 Hutton J. ‘Les Prolos Vagabondent’: Neoimpressionism and the Anarchist Image of the Trimardeur. P. 297. 
245 Avrich P., Avrich K. Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander Berkman and Emma Goldman. Cambridge: 

The Belknap Press of Harvard University Press, 2012. P. 7. 
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International Working Men’s Association”246). Moreover, the “International Anarchist Congress” was 

founded in the USA in 1893247. In Argentine, Italians E. Malatesta and Ettore Mattei played a crucial 

role in the foundation of the trade union “Society of Resistance and Accommodation” in 1887, which 

sought to create a “Regional Argentine Federation”, as well as a network for “international solidarity”248. 

As stated by historian I. Oved, the above cited trade union, together with the “Libertarian Federation of 

Socialist Groups”, founded in 1899 with the support of the immigrants P. Gori and Gregorio Inglán 

Lafarga, were the antecedents of the “Argentine Workers’ Federation” (FOA), founded in 1901 and 

renamed after 1905 as “FORA” (“Argentine Regional Workers' Federation”)249. 

Secondly,  the  formation  of  a  multicultural  milieu  in  anarchist  magazine  culture,  including 

multilingual publications. In the USA stand out such periodicals as Cronaca Sovversiva, Freiheit, Brazo 

y  Cerebro,  Fuerza  Consciente,  Pluma  Roja,  Regeneración.  In  Argentine,  among  many  others, 

Lavoriamo, Le Cyclone, La Liberté, and Argentinisches Tageblatt.  In  their  turn, Golos  truda and La 

Questione  Sociale  operated  in  both  countries.  These  publications,  founded  by  revolutionaries  from 

Germany, Spain, Russia, Colombia, Mexico, France,  and  Italy,  reveal  the  transcontinental  spread of 

ideas and images of anarchism. Historian E. Souza examines the fruitful publishing cooperation by the 

end of the last decade of the 19th century between the Almanaque de La Questione Sociale from Buenos 

Aires and La Questione Sociale from Paterson250. The relevance of this cooperations is clearly visible in 

the funds of Brazilian and Argentine periodicals of the International Institute of Social History (IISG), 

composed of historian M. Nettlau’s archives. The recollection of materials by the historian was made 

possible by the “exchanges with European anarchist publications such as Les Temps nouveaux”251. These 

dynamics contributed to the open access to theoretical and literary sources for the public from different 

linguistic communities, as well as to the formation of networks for direct or indirect exchange of visual 

material. 

Thirdly, libraries and bookstores largely formed the crossborder community of anarchism. The 

apogee of the development of these spaces as centers of cultural resistance occurred in Buenos Aires 

 
246 Zimmer K. Immigrants Against the State. P. 112. 
247 Ibid. P. 113. 
248 Oved I. El anarquismo y el movimiento obrero en Argentina. México, D.F: Siglo veintiuno editores, 1978. P. 38. 
249 Ibid. P. 99. 
250 Souza E. Fortunato Serantoni y la Librería Sociológica. El circuito editorial en la red transnacional de militancia del 

anarquismo // Políticas de la Memoria. 2019. No. 19. P. 189210. 
251 Gordon E., Michael M. H., Hobart A. S. A Survey of Brazilian and Argentine Materials at the Internationaal Instituut 

Voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam. P. 28. 
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between  1898  and  1905252. Attention should be paid to the “Sociological Library” (“Librería 

Sociológica”, 18941902) headed by Italian Fortunato Serantoni. A quarter of the imports of this library 

came from France, as the publishing house Les Temps nouveaux was one of the main suppliers of works 

by P. A. Kropotkin, Jean Grave, É. Reclus, Felix Vezzani, and other authors253. The journal, edited by 

the already mentioned Paris publishing house, had literary and illustrated supplements, in which artists 

who belonged primarily to neoimpressionism were actively involved. In the same path, at the end of the 

19th century we can mention the “International Library” (“Librería Internationale”), founded by Émile 

Piette, around which the francophone anarchist community was grouped, providing its representatives 

with access to such periodicals as La Révolte, Père Peinard, and others from France, Italy, and Spain254. 

The three points listed above contributed to the iconographic migration in the anarchist magazine culture 

of  the  turn of  the century.  It  is necessary  to allocated  three scientific approaches  to  the study of  this 

problem. 

The first one, art historian A.M. Bouchard’s investigation devoted to the illustrated anarchist 

press of the French Third Republic. The author elucidates the concept of “modular iconography”255, with 

which  to  define  the  facts  of  borrowing  graphic  material  in  the  process  of  its  interchange  between 

European and North American periodicals. The author pays attention  to  the  interchange between  the 

German  journal  Simplicissimus  and  the  French  publication  Almanach du Père Peinard,  as  well  as 

between  the  latter  and  the  NorthAmerican  newspaper  The  Coming  Nation.  In  addition,  the  author 

develops the problem of the “universalization” of revolutionary iconography256 by using the example of 

Walter Crane’s woodcuts. The second one, art historian M. O’Neill’s analysis of the work of the above 

referenced artist, in which she restores the strategies of reception and publication in European and North 

American periodicals of the engraving “The Anarchists of Chicago” (1894). The author discusses not 

only its impact on further artistic representations, but also its interaction with the political, social, and 

cultural context of that epoch257. The third one, historian M. Peixoto reveals the formation process of 

Brazilian workingclass  visual  culture  in  socialist,  communist,  and anarchist  periodicals  (A Plebe, A 

Lanterna, O Cosmopolita, Voz Cosmopolita, and A Nação) under  the  influence of  the graphic art of 

socialist and anarchist press from France258. 

 
252 Sik M. E. La creación de bibliotecas durante el apogeo del anarquismo argentino, 18981905 // Historia y Espacio 14. 

2018. Vol. 14, No. 51. P. 4974. 
253 Souza E. Fortunato Serantoni y la Librería Sociológica. P. 198206. 
254 Oved I. El anarquismo y el movimiento obrero en Argentina. 
255 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 243. 
256 Ibid. P. 226. 
257 O’Neill M. Cartoons for the Cause? Walter Crane's The Anarchists of Chicago. P. 106137. 
258 Peixoto M. Identidades figuradas na cultura do trabalho. 
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This  chapter  relies  on  the  methodological  tools  of  the  authors  already  mentioned,  including 

iconographic and stylistic analysis, consideration of the historical context, as well as archival work with 

sources.  Moreover,  our  analysis  requires  an  appeal  to  semiotic  theory259.  Thus,  in  this  chapter  we 

consider three problems, through which new perspectives on iconographic migration in anarchist print 

culture are provided. Special attention is paid to the formation of a common visual culture by the means 

of strategies of borrowing and assimilation at the crossroads of the anarchist space of Argentina, France, 

and Belgium. In this chapter, anarchist periodicals from Sweden, Chile, Brazil, and the USA are also 

included. Firstly, the problem of indirect migration is posed in light of an antimilitarist lithograph by J.

F.  Grandjouan,  considering  its  drift  and  transformations  in  anarchist  publications  and  groups  from 

Europe and Argentina of the early 20th century, and including its actualization in the Colombian context 

of the last two decades of the 21st century. Secondly, the problem of direct migration to Buenos Aires of 

a number of  lithographs published by Parisian anarchist periodicals  is studied,  the analysis of which 

draws attention to the strategies of their borrowing and the problem of authorship. Thirdly, the problem 

of the migration of images between Belgium and Argentina is analyzed (on the basis of the assimilation 

of F. Masereel and A. Daenens’ creativity by local artists A. Ballester and V. Rebuffo) as the driving 

force behind the formation of a transatlantic modernism. 

The main graphic sources in this chapter are, on the one hand, anarchist periodicals: La Voix du 

Peuple, La Sociale, Le Libertaire, L’Assiette au beurre, literary and illustrated supplement to Les Temps 

nouveaux  (France),  weekly  and  biweekly  supplements  to  La  Protesta  (Hereinafter  referred  to  as  La 

Protesta), La Antorcha, Ideas y Figuras, Nervio, Contra (Argentina), Ideas (Chile), Brand (Sweden), 

Haro! (Belgium), Mother Earth (USA). On the other hand, posters, pamphlets, albums of lithographs, 

collections of drawings and engravings. There are no studies on this problem in Russian and Spanish

language historiography. 

 
 

2.2. Indirect Migration of Images: The Drift and Transformations of the Lithograph 

“Meat Market” by J.F. Grandjouan 

 
 

Our search begins in Buenos Aires in the early 20th century. In contrast to such anarchistoriented 

serial publications as Ideas y Figuras, El Burro, El Azote, El Peludo, and La Protesta, in La Antorcha 

graphic art did not play an important role. Graphics were included in special issues. Nonetheless, it is 

mandatory to highlight this weekly newspaper’s international openness. In the first issue, the editors 

 
259 See Weber J. Traducción y creación artística en la frontera semiótica entre Italia y la Argentina (18801910) // Aisthesis. 

2021. No. 69. P. 6184. 
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stated the establishment of “relationships  with  anarchist  groups  throughout  the  world  that  publish 

newspapers, books or leaflets, in order to obtain from them printed copies of these publications” as one 

of their fundamental principles260. In this sense, the editors sought the opportunity not only to link to 

various “communities” that “remain isolated from the general flow of ideas due to the sharp break in 

their languages in relations with ours”, but also to exchange “publications with small communities that 

find it difficult to publish their own periodicals”261. From the June 17, 1921 issue the input and output 

of printed materials was periodically registered in the section “International Exchange”262. This section 

was renamed several times, respectively, into “Received Periodicals”, “New Anarchist Publications”, 

and “Foreign Journals”. 

That migration flow is clearly testified in the May 1, 1927 issue devoted to political prisoners 

abroad.  In  this  issue,  which  exceeds  eight  pages  of  ordinary  publications,  we  find  an  antimilitarist 

anonymous text entitled “Let’s Talk About Argentina: The Military Question”. The anonymous author 

criticizes the project of “social militarization”, headed by the “Argentine Patriotic League”263, as a path 

to the degradation of “thousands of peoples”, the emergence of dictatorial regimes, and a “local 

fascism”264. Consequently, the refusal of conscription is encouraged for the sake of the “autonomy and 

freedom”265 of each person. In this case, antimilitarist propaganda is conceived not only as text, but also 

through visual (two illustrations) and musical means. 

The first one is a satirical miniature depicting a majordog that leads a parade of soldierslambs. 

In  the distance,  an  indistinguishable  figure waves a  flag  (ill. 17). The  theme of  the animalization of 

military figures, common to other revolutionary publications266, is repeated in the second illustration (ill. 

18).  In this graphic, a group of young recruits of diverse bodily constitution is stripped naked. Their 

bodies are  inspected, selected, and stamped as slaughterhouse meat by uniformed officers. Our gaze 

meets the piercing gaze of the first recruit. In the lower right corner, a skeleton in officer’s uniform is 

about to make an entry in the “Military Card” (“Livret militaire”), his signature is unclear, due to poor 

 
260 Propósitos // La Antorcha. 1921. Vol. 1, No. 1. P. 4. 
261 Ibid. P. 4. 
262 Cange del Exterior // La Antorcha. 1921. Vol. 1, No. 10. P. 2. 
263 The Patriotic Argentine League is an ultraright and paramilitary armed group operating to date, consisting of “sons of 

good families, students, policemen, and thugs grouped around the Naval Center with the support of the State armed forces. 

Since its creation in 1919, in the frame of the “Tragic Week” (“Semana Trágica”), members of the League have killed 

demonstrators, workers, anarchists, and immigrants, especially of Russian and Jewish origin. Cappelletti Á. Anarchism in 

Latin America. P. 63. 
264 Hablemos de la Argentina: la cuestión militar // La Antorcha. 1927. Vol. 7, No. 237. P. 2. 
265 Ibid. P. 2. 
266 It is enough to recall the cover of the February 19, 1916 issue of The Blast, drawn by graphic artist Winsor McCay. 
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quality printing. This  is  the only  character who distances himself  from  the mass of  standing  figures 

enclosed  in  a narrow space. His presence, as  active spectator,  contrasts with our position as passive 

spectators of this scene entitled “Military Infamy” (“La Infamia militar”). 

The above indicated French caption inside the military document (“Livret militaire”), as well as 

the stylistic solution of the second illustration shed light on its correlation with the political illustration 

of  the  revolutionary  press  of  the  Belle Époque  period.  From  this  perspective,  its  spatial  setting  and 

compositional structure resemble Th.A. Steinlen’s graphic for the cover of the first issue of L’Assiette 

au beurre in 1901. The artist depicts a group of strikers surrounding their representative as he reads a 

document in which, apparently with satirical overtones, it is written that the financial support for the 

strike (“caisse de grève”) will consist of “3,000 soldiers”267. Both the leaderstriker and the skeleton

officer are the characters closest to the viewer: their figures surpass the composition of the image as a 

sign of spatial continuity. Such a resource, along with a particular representation of the attire, radically 

distinguishes them from the rest of the characters. In their turn, the multitude of strikers, recruits, and 

recruiters disappears as our gaze moves to distant planes, gradually passing into an “alienated” state, 

becoming a faceless mass. The rhythms, distances, textures, and gestures stimulate the viewer’s gaze. 

Similar  visual  strategies  are  also  common  for  illustrations  designed  for  revolutionary  periodicals  by 

artists Bernard Naudin (18761946), F. Kupka, Juan Gris (18871927), Kees van Dongen (18771968), 

and others, whose creativity was influenced by technological innovations in lithographic technology of 

the late 19th century. The search for new resources, strategies, and themes promoted the flourishing and 

“diversification of French magazine graphics”, giving way to political and satirical trends268. 

To  this  same  generation  belongs  J.F.  Grandjouan  (18751968),  creator  of  the  sociopolitical 

illustrated poster269, as well as the author of the illustration under discussion. Despite the fact that his 

authorship is not mentioned in La Antorcha, his signature, located in graphic’s lower left corner, allows 

a clear identification of the origin of the engraving. We are talking about one of the most prolific graphic 

artists  of  his  time.  During  the  first  decade  of  the  20th  century  and  after  his  arrival  in  Paris,  J.F. 

Grandjouan confirms his participation in revolutionary affairs by working for such anarchist and socialist 

publications as “Réveil Social,  Le  Rire  […] La Vie Illustré,  La  Revue  Sociale,  La Bibliothèque 

Syndicaliste, La Voix du Peuple...”, and especially for “L’Assiette au Beurre”, where 10% of the total 

number of illustrations in the period from 1902 to 1912 were made by him270. In 1911, he was sentenced 

 
267 Steinlen Th. A. La Caisse de Greve // L’Assiette au beurre. No. 1. P. 1. 
268 Klyushina E. V. French Magazine Graphics of the Late 19th – Early 20th Century. P. 275. 
269 Grandjouan J. F. Jules Grandjouan: créateur de l’affiche politique illustrée en France. Paris: Somogy, Éditions d’art, 2001. 
270 Bodinier, J.L., Dumont, F., Fauchereau, S., Le More, A., MarcetteauPaul, A. Jules Grandjouan. Nantes: Bibliothèque 

Municipale de Nantes & Éditions MEMO, 1998. P. 105106 
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to 18 months in prison and a fine of 30,000 francs for antimilitarist illustrations. However, the artist did 

not recognize the verdict as fair and, to avoid punishment, fled France to travel to Germany, Italy, and 

Egypt with Isadora Duncan until his amnesty at the end of 1912271. 

Antimilitarist criticism is a crosscutting theme in the artist’s work. Grandjouan illustrates the 

August 4, 1906 issue of L’Assiette au beurre entitled “Your documents” (“Vos papiers”). The theme and 

depiction of the fourth graphic (ill. 19) coincides with the narrative and compositional aspects of the 

illustration published in La Antorcha. A frightened naked young man receives his military card from 

two officers under the threat: “If you do not go straight, this is your ticket directly to Biribi”272. On the 

wall we see an enlarged copy of  the document.  In the field corresponding to the name, a part of  the 

surname is readable: “jouan”, partially hidden behind one of the officers. The military card was awarded 

to the artist in 1895, when he was 20 years old. The involvement of J.F. Grandjouan’s image himself in 

this scene demonstrates his empathy and solidarity, formed on the basis of his own personal experience, 

with the victims of militarism. Considering the antimilitarist direction of the French anarchist press, it is 

impossible not to remember the special issue of Les Temps nouveaux of July 5, 1910 with illustrations 

by J.F. Grandjouan, Aristide Delannoy (18741911), Paul Signac (18631935), Charles Maurin (1856

1914),  George  Reiter  (18671918),  Ludovico  Rodolphe  Pissarro  (18781954),  and  Maximilien  Luce 

(18581941) on the theme of “Biribi”273. Later, the album “Against Biribi”, consisting of nine drawings 

by the artists listed above (including this time one graphic by T.A. Steinlen), is published274. 

For J.F. Grandjouan signature represented another way to “figure” in his own works. If in the 

artist’s first creative stage he used a signature where the surname initial was written in capital letters, 

and in which he often included the initial of his first name (“JGrandjouan”), then his mature creative 

stage was associated with a signature consisting of a surname written in lowercase letters and in italics 

(“grandjouan”). However, due to the fact that the artist’s name is not indicated in the text surrounding 

the graphic image in La Antorcha, attribution problems have arisen in  the case of French scientist J. 

GodardDavant,  who,  in  her  brilliant  study  on  Porteño  anarchism,  solves  the  problem  of  lack  of 

information, describing this signature as “illegible”275, like other signatures belonging to R. Minor, A. 

Daenens, and Käthe Kollwitz (18671945). The difficulty of attribution indicates two important points. 

Firstly, the need to identify the iconographic source of the graphic image and its path to Buenos Aires. 

 
271 Ibid. 
272 “Biribi” were the disciplinary battalions of Algeria. 
273 Meure Biribi ! // Les Temps nouveaux. 1910. Vol. 16, No. 3. 12 p. 
274 Collection de lithographies // Les Temps nouveaux. 1912. Vol. 17, No. 46. P. 8. 
275 GodardDavant J. Penser le rapport de l’Anarchisme porteño à l’art. P. 164. 
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Secondly,  the  need  to  clarify  the  features  of  this  route,  including  the  social,  political,  and  aesthetic 

aspects inherent in the process of borrowing a foreign print. 

Although  the  active  editorial  exchange  between  France  and  Argentina  would  facilitate  the 

commission  of  J.F.  Grandjouan’s graphic works, this assumption is not supported by the evident 

modifications inside the image. Rather, on the contrary, both the placement of the title and description, 

as well as the lack of a limit line in the upper corner of the illustration turn out to be artificial (ill. 18). 

Moreover, graphic’s visual features problematize the possibility of a direct transfer of the illustration 

from the artist to the editor. A proof of this is the “phantom lines” parallel to the contours of the drawing, 

as a result of the “printing offsets”, which makes it difficult to decipher details such as the signature of 

the skeleton. It should be noted that this “offset” is not repeated in the rest of the illustrations published 

in the same issue of La Antorcha. The previous features arise not only because of the material conditions 

of the printing equipment, but also because of the process of creating numerous copies, namely a whole 

series of copies, which led to the gradual erasure, or even disappearance, of the artist’s manner and, as 

a consequence, to the predominance of ideological content over the stylistic originality of the illustration. 

This phenomenon resembles “samizdat”276, a strategy for the contraband of publications in the context 

of the Soviet regime. In addition, we should mention the “DIY or cutandpaste aesthetic”277, which is a 

strategy for the production and reproduction of visual and textual material, operating in modern anarchist 

magazine culture. Thus, we face unintentional modifications tied to the very conditions of printing and 

distribution of publishing projects. 

The aforementioned circumstances overlap with the statement of P. A. Kropotkin regarding the 

problem of production and use of visual propaganda.  In  the  issue of  Le Révolté  of May 915, 1886 

Russian anarchist writes: “The propaganda by image, the illustration, is a propagandistic media on which 

we have often thought, but before which we have retreated because of the lack of money. But if we are 

not rich enough to pay for our own prints, maybe we can use those of others”278. Then he asks: “Could 

not  our  comrades  found  a  society  for  the  purchase  and  shipping  of  such  revolutionary  engravings 

obtained from magazines of suitable content?”279.  P.  A.  Kropotkin  sheds  light  on  a  mode  of  action 

common  to many periodicals of different countries under  the yoke of  economic  instability and state 

 
276 “The mechanism of samizdat is as follows: the author prints his work in the most accessible way to an individual in the 

conditions of Soviet Union – on a typewriter – in several copies, which he distributes to his fellows. If someone of the readers 

finds  the material interesting, he makes copies of the copy he received and distribute them to his fellows, and so on”. 

Alekseeva L. M. The History of Dissidence in the USSR: The Latest Period. Moscow: Moscow Helsinki Group, 2012. P. 

210. 
277 Cited in Cohn J. Underground Passages. 
278 Kropotkin P. Communication et correspondance // Le Révolté. 1886. Vol. 8, No. 3. P. 4. 
279 Ibid. 
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censorship. Indeed, the anarchist magazine culture of the turn of the century relied, to a greater extent, 

on the recycling of borrowed material. 

Unintentional or intentional modifications in terms of translation, spelling, and printing enriched 

a spontaneous, polyphonic, and horizontal exchange. In the case of the graphic under consideration, the 

traces of its modifications have superimposed on the visual surface as layers of a palimpsest, contributing 

to the restoration of not only the image’s process of transformation and resignification, but also of the 

route it has traveled up to our gaze. Thus, the traces of the analyzed palimpsest (ill. 18) take us to the 

Paris of 1906. 

In 1906, J.F. Grandjouan has achieved his creative maturity. The antimilitarist struggle flares 

up, France is sending troops to suppress uprisings in its colonies (Algeria, Morocco, Tunisia, Senegal, 

and many others), as well as to disperse workers’ demonstrations inside the country280. Libertarian voices 

denounce the massacre on both fronts281. In this context, the lithograph “Meat Market” (“Le Marché à 

la viande”) was made. One of the copies of this graphic lies in the International Institute of Social History 

(ill. 20). In this print, the dimensions of which are 60.5 x 45 cm, the creative resources of the artist’s 

language are clearly visible. Chiaroscuro allows him to make a tonal distinction between recruits and 

recruiters. The folds of the latter’s attire contrast with the spectral nakedness of the former. At the same 

time, the space reconciles and combines them. The empty space between the bodies is worked out in 

semitones and highlighted by the artist with parallel dark lines. With the exception of the skeleton, the 

rest of the bodies seem to “float” in an empty atmosphere, above the abyss, risking falling right into the 

massacre. The etheric body as well as the massive body are cannon fodder. According to art historian F. 

Dumont: “he (Grandjouan) also wants to demonstrate that the soldier comes from the same social stratum 

as the worker”282. The skeleton, which is about to write the recruit’s data into his “Military Card”, is an 

allegory of death. The proof of this is his signature (“la Mort”), distinguishable in the lithography. Both 

the letter and the clothing provide him with a certain human appearance and condition. This illustration 

is a provocative denunciation of deep visual relationships that goes beyond a simple pamphlet. 

In February of the same year, a variation of this graphic was published on the cover of anarcho

syndicalist newspaper La Voix du Peuple (ill. 21). In this issue, devoted to antimilitarist revolt, eleven 

graphic works by J.F. Grandjouan are included. The cover illustration, entitled “Meat Market”, partially 

 
280 In this context stand out the May 9, 1903 issue of L’Assiette au beurre and the October 1907 issue of La Voix du Peuple, 

illustrated by J.F. Grandjouan. The first, entitled “Algeria for Algerians”, denounces the destructive actions of France in its 

colonies. The second denounces the murder of demonstrators during the workers’ uprising in Narbonne. 
281 Maitron J. Histoire du mouvement anarchiste en France (18801914). Paris: Société Universitaire d’éditions et de librairie, 

1951. 
282 Bodinier, J.L., Dumont, F., Fauchereau, S., Le More, A., MarcetteauPaul, A.. Jules Grandjouan. P. 82. 
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corresponds to the graphic published twentyone years later in Buenos Aires. Both the easel lithograph 

(ill.  20)  and  the  newspaper  cover  allow  for  a  series  of  comparisons.  In  addition  to  the  presence  of 

intermediate soft transitions between black and white, in fact, what really attracts our attention is the 

title. In the 1906 versions, the title is located in the upper right corner, conceived and inscribed by the 

artist himself, and exists as part of the composition. As noted by F. Dumont: “Grandjouan himself works 

on the typographic appearance of each of his posters, suggesting, in accordance with the mood, different 

levels of their reading”283. In addition, it is worth mentioning the artist’s use of “violent phrases” and 

“extensive textual and numerical information”284.  To  this  can  be  added  the  importance  of  linguistic 

games, characteristic of French folk jargon and which were resources common to the participants of the 

political satirical periodicals of that time285. These typographic and linguistic strategies are modified in 

the Argentine version, thus starting the intentional modification of the image. Three points are identified. 

Firstly, the modifications in the title. In the upper corner there is not a direct translation of the 

original French title, but a new phrase in Spanish: “Military Infamy” (“La Infamia Militar”). The new 

title is typescript, which radically changes the artist’s typographical resource. The semantic frankness of 

the new title deviates from the metaphorical intention of the original version; nevertheless, it reinforces 

the antimilitarist meaning of the graphic. From this it follows that this modification does not depend on 

the gradual disappearance of the artistic style, but on the deliberate replacement of textual components 

in favor of their effective assimilation within a certain context. In the 1927 version, what was written by 

the allegorical figure of death remains intact. The clarity of the visual and textual details on the cover of 

the  abovementioned Parisian newspaper highlights the direct access to the “original” lithograph 

provided by the artist himself, which guaranteed the high quality of the reproduction. 

Secondly,  the  replacement  of  the  description  (caption)  of  the  illustration.  Both  in  the  easel 

lithograph and on the cover of La Voix du Peuple J.F. Grandjouan wrote a satirical dialogue: “FIRST 

MAJOR: And what will we do with that badly constructed? SECOND MAJOR: We will leave it for 

reproduction...” (ill. 21). The editors of the Argentine anarchist weekly newspaper under consideration 

wrote a sort of pamphlet, the content of which can be attributed to two factors. On the one hand, the 

consolidation of an antimilitarist tradition from 1901 in the frame of anarchist and socialist groups, which 

promoted the appearance of such local and international organizations as the “Argentine Antimilitarist 

Association”, founded by the end of the 1920s286. On the other hand, the peak of “propaganda by deed” 

 
283 Ibid. P. 81. 
284 Ibid. 
285 Tournier M. Le Père Peinard et le burlesque populaire. 
286  Manzoni  G.  Contra  los  arrastra  sables...  Militarismo  y  antimilitarismo  en  los  comienzos  de  la  Argentina  moderna  // 

Avances del Cesor. 2018. Vol. 15, No. 19. P. 95. 



71 
 

 
 

in Buenos Aires between 19201930, a period denominated by historian L. Anapios as the “cycle of 

violent drift”287. The height of these practices in Argentina contrasts with their deescalation in Europe 

at the beginning of the 20th century. In France, this is the socalled “age of terrorist attacks” (“ère des 

attentats”), led by anarchists or supporters of libertarian movements, in search of an effective way of 

social representation through the dynamite, the revolver, and the dagger288. The pamphlet description 

says: 

“For the majority, it is in the barracks where the most degrading spectacle for personal dignity is 

offered; but it is forgotten that the enrollment, the vote, the presence of men in military offices is an 

affront and an even more brutal sarcasm because the first step in the acceptance of citizenship is the 

passive surrender to militarism”. 

The emotional “impetus” of these words intersects with the regular calls for antimilitarist action 

in  the newspaper La Antorcha.  In La Antorcha’s issue of September 9, 1927 a fragment of the text 

“Militarism” draws our attention: “And the rest? – you say. Poor working peoples, women, and children, 

who are not lazy military men, but the decoration, joy, and wealth of the Earth. Why are they dying too? 

Why don't they rise up against the military, against militarism, against cowardly weapons? But they will 

rise, yes, we will make them rise!”289. The text ends with the words: “This means that life, human work, 

the world, and  the authentic heroism increasingly hate militarism. Let’s help them clean their fields, 

rising  the  worker  against  the  soldier,  rising  the valorous  man  against  the  cowardly  beast.  Let  us  do 

everything possible for the revolt of the peoples!”290. 

Thirdly, the mark on the shoulders of the first two recruits. On the one hand, in both versions of 

1906, J.F. Grandjouan wrote “Bon à tuer” (“Good to kill” or “Good to be killed”). On the other hand, 

in  the  Argentine  version  of  1927,  the  same  textual  component  misleads  the  reader.  We  read 

“Slaktfärdig”, which corresponds to Swedish language, and translates as “To the Slaughter”, which 

resembles the French source291. How to understand a modification that does not fit either the original 

language of the work or the language of perception? Indeed, these kinds of discoveries are intertwined 

with the massive influx of political immigrants. The cosmopolitan and decentralized soul of anarchism 

is summarized in two points: a French illustration translated into Swedish and reprinted in a Spanish

 
287 Anapios L. La ciudad de las bombas. El anarquismo y la ‘Propaganda por el Hecho’ en la Buenos Aires de los años veinte 

// Bol. Inst. Hist. Argent. Am. Dr. Emilio Ravignani. 2013. Vol. 3, No. 39. P. 43. 
288 Maitron J. Histoire du mouvement anarchiste en France. 
289 Militarismo // La Antorcha. 1927. Vol. 7, No. 252. P. 1. 
290 Ibid. 
291  This  and  subsequent  translations  from  Swedish  were  kindly  ceded  by  Professor  PhD  E.  V.  Krasnova  (Head  of  the 

Department of Scandinavian and Dutch Philology, Saint Petersburg State University). 
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language newspaper in Argentina. It should be mentioned that in the sections of exchange, output and 

input of materials of La Antorcha, no interchanges with La Voix du Peuple are found. 

As stated by historian I. Oved, at  the turn of the century (1880 – 1914) a total of “3,344,000 

souls” arrived in Argentina, most of them from Europe. In 1914 foreigners made up one third of the total 

population292. The historian identifies various anarchist circles of the late 19th century, namely Italian, 

Spanish, Dutch, and BelgianFrench. J.F. Grandjouan’s lithograph “Meat Market” sheds light on the 

presence  of  a  Scandinavian  circle  in  Argentina,  which  might  have  gone  unnoticed  because  of  its 

numerical minority. Such  sort  of  situations  is  outlined by  the editors of  La Antorcha  in  a  statement 

already  quoted  by  us293.  An  example  of  Scandinavian  presence  on  the  American  continent  at  the 

beginning of the 20th century is Eric B. Morton, who under the pseudonyms of “Ibsen” or “Eric the Red” 

fought  together with E. Goldman and A. Berkman in the United States294. Moreover,  the Norwegian 

playwright Henrik Ibsen was usually included in the lists of representatives of anarchist literature. 

Between 1925 and 1927, in some issues of the Argentine weekly newspaper were published texts 

concerning Scandinavian anarchist groups and dedicated to the memory of the feminist writer Ellen Key 

and  the  demonstrations  in  Stockholm  in  honor  of  Sacco  and  Vanzetti.  At  the  same  time,  the  most 

interesting  moment  is  the  exchange  of  materials  with  the  anarchist  magazine  Brand,  founded  in 

Stockholm  in 1898. The  first mention of  this magazine  in  La Antorcha occurs  in a  letter  sent by A. 

Berkman on June 28, 1922 from Berlin to the anarchist group “Argonaut Editorial” (“Editorial 

Argonauta”) in Buenos Aires. The letter announces the reception of funds intended for the “Society for 

the Aid of Anarchists in Russian Prisons”, based in Moscow295.  The  journal  Brand  acts  as  an 

intermediary between both parties. Moreover, Argentine editors emphasize the antimilitarist activity of 

Brand, which, along with the edition of other publications, distributed the materials of the “International 

Antimilitarist Bureau”296. Finally, the Swedish journal is mentioned in the 63rd issue of La Antorcha on 

the occasion of the contribution of “1905.92” pesos for prisoners of the Bolshevik regime297. 

There are two puzzling points in this relationship. On the one hand, La Antorcha did not register 

a strictly editorial exchange with the Swedish magazine298. The previous conclusion does not imply that 

 
292 Oved I. El anarquismo y el movimiento obrero en Argentina. P. 30. 
293 Propósitos // La Antorcha. 1921. Vol. 1, No. 1. P. 4. 
294 Avrich P., Avrich K. Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander Berkman and Emma Goldman. P. 129. 
295 Una carta de A. Berkman // La Antorcha. 1922. Vol. 2, No. 51. P. 2. 
296 Resúmen histórico // La Antorcha. 1922. Vol. 2, No. 54. P. 2. 
297 Salidas // La Antorcha. 1922. Vol. 2, No. 63. P. 4. 
298 The fruitful international editorial network of La Antorcha includes the following countries and publications in them: Italy 

(Il Libertario, Libero Accordo, La Fusta, Sorgiamo!, Pensiero y Volontá, L’Adunata), Spain (La Revista Blanca, La Novela 

Ideal, Redención de Alcoy, El Naturista, Lucha Social, Tempos Novos, Vida Obrera, Acción Social Obrera, El Libertario), 
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the Brand was not distributed in Argentina; the biweekly supplement to La Protesta dated February 15, 

1927 mentions  the  reception of  copies of Brand299. On  the other hand, when considering  the  Brand 

archives,  it  is noted that not a single work by J.F. Grandjouan was included in the journal (“Brand: 

illustrerad socialistisk tidning” and “Brand: anarkistisk tidning”). However, it is possible  to  find 

lithographs of other French artists belonging to the “Album of Lithographs” edited by Les  Temps 

nouveaux. This will be discussed in the next subchapter. 

Our journey to Stockholm is not in vain. In the International Institute of Social History there is a 

poster of 1935 (ill. 22), printed and distributed by the “Stockholm Anarchist Society” (“Stockholms 

Anarkistika Förening”) through the “Social Press” (“Föreningstryckeriet”). The illustration corresponds 

to the one that was drawn by J.F. Grandjouan for the cover of the February 1906 issue of La Voix du 

Peuple. As in the 1927 version, the textual modifications of the Swedish version are evident. The mark 

on the shoulders immediately stands out, coinciding with the illustration of La Antorcha in content and 

form: “Slaktfärdig”. The poster, entitled “Refuse assassination / Refuse militarization!” (“Vägra Mörda 

/ Vägra mobilisera!”), also vindicates antimilitarist direction. The second title, located in the place 

previously  occupied  by  the  original  title,  refers  to  the  direct  translation  from  French  into  Swedish: 

“Kёttmarknad” (“Meat Matket”). In the description a different strategy is noted. Instead of a satirical 

dialogue, it contains an appeal reminiscent of the above Argentine pamphlet: “Free the barracks! Destroy 

the weapons of murder!” (“Töm kasernerna! Förstör mordverkiygen!”). 

The previous poster refers to an early version of 1913 (ill. 23), copies of which, as shown in the 

technical note, were confiscated from the “Socialist Youth”. After the confiscation,  the  poster  was 

“pasted on the police book” and thus preserved to this day. Two features distinguish it from the 1935 

poster. Firstly, instead of “Vägra Mörda”, it is written “Vägra Mönstra” (“Refuse examinations!”). 

Secondly, the description of the pamphlet stands out. It is based on the specifics of the historical conflict 

between Russia and Sweden, expressed in the image of the “Russian peasant” as the archetype of the 

domestic enemy of Sweden since the time of Peter the Great. The pamphlet, whose rebellious character 

echoes the Argentine pamphlet, was written by a certain “Military Commission”. In it we read: 

“Comrades, workers, 

 
Uruguay (Acracia, El Hombre, La Ruta, La Batalla, Trabajo, La Tierra, El Hacha, Brazo y Cerebro), France (Le Soviet, 

L’En dehors, Revue Anarchiste, La Revindicazioni, Le Journal du Peuple, Les Temps nouveaux, Le Libertaire), Brazil (A 

Plebe,  A  Vanguardia),  Chile  (El  Surco,  Tribuna  Libertaria),  Mexico  (Nuestros  Ideales,  El  Galeoto),  Germany  (Der 

Syndicalist, Die Aktion, Alarm, Il Messaggero della Riscossa, Freie Arbaiter Stime), North Africa (Le Flambeau), USA (New 

York  World,  Bulletin of  the Relief  Fund,  Volna),  England  (Freedom),  Belgium  (Rebelle,  Verbo  Nuevo,  Haro!),  Ecuador 

(Agitación y Semilla Libertaria), Russia (Vida libre), and Portugal (O Anarquista). 
299 Bibliografía // La Protesta (supl. quinc.). 1927. Vol. 1, No. 257. P. 32. 
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Will you voluntarily allow state masters in the art of murder to stamp you for slaughter, so that 

later you will sacrifice yourself, like cattle, as a sacrifice to the homeland of the rich? The poor worker 

has  no  homeland.  His  enemy  is  not  the  poor  Russian  peasant,  but  the  rich  Swedish  exploiter  and 

capitalist. Take action, comrades! 

Refuse examinations! Refuse mobilization!” 

Both posters elucidate an additional problem. When comparing  the gestures and poses of  the 

characters, as well as the spatial and compositional solution of the versions of La Voix du Peuple, the 

Swedish posters, and the Argentine weekly, a direct connection between them is identified. That is, there 

is a visual correspondence indicating the presence of a common lithographic source, which, in turn, does 

not coincide with the features of the 1906 easel lithography (ill. 20). From this it follows that the last 

lithograph  is not  the source for  the further  reproductions  in periodicals and posters. However,  it  is a 

mistake to believe that this graphic work was conceived by the artist solely as an easel lithography. On 

the October 1906 cover of La Voix du Peuple (ill. 24) it was published eight months after the appearance 

of the first version in the same newspaper. The perseverance of J.F. Grandjouan in relation to this motif 

indicates a clear interest in its depiction. The artist returns to the image in order to move, add, remove, 

smooth, intensify, correct, and reprint his own strokes, spots, lines, thus stimulating an organic creative 

process that enhances the stylistic solution and, at the same time, the semantics of the political message. 

Despite  the  fact  that  the  intensive  and  welldocumented  editorial  flow  between  France  and 

Argentina guaranteed a direct iconographic migration, the route of J.F. Grandjouan’s lithograph passes 

through an intermediate link in Sweden and, possibly, through a small Swedish circle of immigrants in 

Argentina. The interrelationships between the anarchist movements of Sweden and Argentina, as well 

as the posters of 1913 and 1935, give an idea of the version of the graphic image that arrived in Argentina 

from the end of the first decade to the end of the second decade of the 20th century. This link could be 

printed either as an illustration in periodicals available in libraries, or as an antimilitarist poster. Such 

materials were abundantly distributed thanks to the international anarchist congresses held in various 

European cities, in which representatives of the South American country took part300. The correctness 

of this hypothesis is proved by the discovery in Brand’s issue of May 2, 1935 of a miniature (ill. 25) that 

accompanied the illustration “Military Infamy” in La Antorcha eight years ago (ill. 17). The visual and 

textual modifications resulting from such transmission characterize an indirect iconographic migration 

leading to the emergence of a “wandering image”. 

The concept of the “wandering image” refers to the migration of  images  through  a  complex 

process of contraband, established on the basis of “chain links” that do not rely on market relations, but 

on the random and unpredictable development of history. The “wandering image”, similar to the 

 
300 Cappelletti Á. Anarchism in Latin America. 
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lithograph “Meat Market”, is a palimpsest consisting of “layers” of different languages, times, various 

historical  legacies,  and  types  of  printing.  This  condition  not  only  allows  its  anonymous  and  mass 

reproduction, but also the survival of this lithograph up to the present day. 

The crossborder state of the “wandering image” highlights the relevance of the graphic “Meat 

Market” in the context of Colombian social conflict of the last two decades of the 21st century. The fifth 

issue  of  the  journal  Entre Diálogos,  published  in  Russian  and  Spanish,  includes  a  section  entitled 

“Updated Grandjouan” (19062021) (ill. 26). We are talking about an “appropriation” of J.F. 

Grandjouan’s easel lithograph of 1906 (ill. 20). As in the case of Sweden and Argentina, a textual 

modification  is noted  in Entre Diálogos, but  this  time  the editors emulate  the  typographical  features 

conceived by French artist. Moreover, a  term inherent  in  the  local  jargon (especially of  the criminal 

circles in Colombia) is employed: “A good dead man” (“Buen muerto”)301. This term, which remember 

the above mentioned (“Bon à tuer” and “Slaktfärdig”), is placed on the shoulders of the recruits. The 

new title of the graphic is “Falsos positivos: 6402”302.  In  the  military  card  of  the  skeleton,  whose 

signature (“la Mort”) is preserved  (following  the  tradition  of  previous  versions),  you  can  read: 

“Democratic security” (“Seguridad democrática”). All textual components have been translated into 

Russian. In addition, the editors have included additional explanations for each term and each digit. The 

description of the illustration sets out the new context on which the borrowed graphic is based: 

“Between 2002 and 2008, more than 6,000 civilians were extrajudicially executed by the armed 

forces of the Colombian state and presented as rebels killed in battle. The military received government 

awards for every “false positive” (“falso postivo”) –  a  terrible euphemism describing  the systematic 

massacre of unarmed and defenseless citizens from marginal and impoverished areas of the country”. 

In Entre Diálogos  the lithograph “Meat Market” is interpreted as a palimpsest, describing its 

journey and identifying it as an iconographic source303. Such a reconstruction underlines the problematic 

of the concepts of “original source” and “unique context”, in the light of which in art studies one can 

miss the “drift” of the image and its transformation as a result of passing through several links. It should 

be noted that the “drift” of the “Meat Market” contributed not only to the survival of this lithograph, but 

also to the discovery of new contexts for its production, as well as to the rehabilitation of the figure of 

J.F. Grandjouan. From 1906 to 2021 in France, Sweden, Argentina, and Colombia, a particular version 

 
301 An expression used by former President (20022010) and former prisoner (2020) A. Uribe Vélez in 2018 to refer to the 

death of one witness in a trial of paramilitary groups and false witnesses, in which U. Vélez was involved. Orozco C. Un 

buen  muerto  //  El  Espectador.  2018.  URL:  https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/ceciliaorozcotascon/un

buenmuertocolumn751919/ (Accessed: 05.02.2021). 
302 Information available at: https://www.jep.gov.co/SaladePrensa/Paginas/LaJEPhacep%C3%BAblicalaestrategiade

priorizaci%C3%B3ndentrodelCaso03,conocidocomoeldefalsospositivos.aspx (Accessed: 05.02.2021). 
303 Sobre la ilustración // Entre Diálogos. 2021. Vol. 5, No. 5. P. 62. 
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of this graphic image was created, each of which corresponds to a specific historical experience in the 

context of the antimilitarist direction of anarchism. Is it important to find the primary lithograph that 

gave rise to further versions, common in Paris, Stockholm, and Buenos Aires of the early 20th century? 

What is really important is the development and persistence of one image over a number of years, which 

encourages the accumulation of temporary, textual, and visual “traces” generating a special “historical 

heritage” on the surface of each copy. This discussion,  in  the  spirit  of W. Benjamin,  sheds  light  on 

anonymous and mass reproduction as a way of providing “authenticity”304 to an image, thus resolving 

the paradoxical revival of an image reproduced by itself, immanently. 

In the same vein, it is necessary to mention the survival of the illustration on the cover of Mother 

Earth (from May until August 1906) (ill. 27). The bucolic scene, which can be considered in the context 

of the iconographic direction of the legend of Adam and Eve, appears on May 1, 2014 in the form of an 

illustration for the pamphlet “Dying a little” (“Morir un poco”), published by the Chilean anarchist 

editorial Volver a  la  tierra  (ill.  28). The  expressive message of  this graphic  image of  the  early 20th 

century  fits  into  the  passionate  appeal  against  the  labor  exploitation  of  a  pamphlet  of  the  early  21st 

century. The resignification of  the  theme of Adam and Eve as a prototype of a harmonious  life  in a 

libertarian utopia becomes  the depiction of  a  sort  of  Arcadia. The “inspirational”305  function of  this 

illustration remains in force today. In the process of restoring a case of indirect migration in light of the 

lithograph “Meat Market” and the description and analysis of the concept of “wandering image”, we 

face the problem of identifying the strategies of borrowing foreign graphics by Argentine anarchists. 

This problem is presented  in  the next subchapter, using  the example of  the reception  in  La Protesta 

between 1922 and 1925 of the “Album of Lithographs” edited by Les Temps nouveaux. 

 
 

2.3. Direct Migration of Images: Borrowing Strategies and the Problem of Authorship 

Against the Background of the Reception of the “Album of Lithographs” by Les Temps nouveaux 

and L’Assiette au beurre’s graphics 

 
 

Other processes underlie the direct migration of images. Although we do not find traces of an 

exchange of graphic works between La Antorcha and Brand, the source of the visual materials of the 

latest  publication  partially  coincides  with  the  iconographic  source  of  the  weekly  supplement  to  La 

Protesta. Both Brand and La Protesta reproduced lithographs by various European artists, first published 

 
304 Benjamin W. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction / tr. from German, foreword, comp. and notes by 

S. A. Romashko. Moscow: Medium, 1996. P. 20. 
305 Ferguson K. Assemblages of Anarchists. P. 178. 
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in the “Album of Lithographs” (Hereinafter referred to as “Album”), published by Les Temps nouveaux. 

Moreover,  from  1935  in  the  Swedish  magazine  one  can  find  a  number  of  illustrations  previously 

published in La Protesta, on the subject of which now is not the time to dwell. While the arrival of the 

“Album” is not registered in Brand, the issue of the supplement to La Protesta dated October 9, 1922 

indicates its arrival: “The old and wellknown anarchist Jean Grave sent us a number of very beautiful 

lithographs,  asking  us  to  try  to  sell  them,  since  he  needs  money  in  order  to  continue  publishing  a 

periodical. All the lithographs sent to us belong to such famous artists as Constantin Meunier, Steinlen, 

Willaume, Luce, HermannPaul, Lebasque, etc. They are not numbered. We will reproduce them in the 

“Supplement”. Those who are interested in these lithographs can visit the office of LA PROTESTA to 

see them”306. 

Two conclusions follow from this. Firstly, the main iconographic source is the “Album”, 

consisting of 31 blackandwhite graphics, including a frontispiece, grouped between 1896 and 1903 by 

anarchist Jean Grave, editor of Les Temps nouveaux307. Although in the issue of December 27, 1902 – 

January 2, 1903, J. Grave announces a collection of lithographs308 and in the issue of July 1117, 1903, 

for the first time a series of 30 lithographs and one frontispiece for sale are listed309, according to our 

source, only from the issue of October 21, 1905 the lithographs of the “Album” began to be reproduced 

in  the  literary  and  illustrated  supplement  to  Les  Temps  nouveaux,  as  evidenced  by  the  graphic 

“Vagabonds” (“Les errants”) (ill. 29) of Théo van Rysselberghe (18621926). Only fourteen lithographs 

of  this  album  appeared  in  the  supplement  to  La  Protesta  between  1922  and  1925.  Secondly,  this 

exchange was based not only on the aesthetic and political function of the analyzed illustrations, but also 

on the economic one. As historian J. Maitron writes,  the third part of the main budget of Les Temps 

nouveaux was provided by an Argentine “comrade”310.  In addition,  the  financial development of  La 

Révolt and Les Temps nouveaux aroused the interest of the above Argentine anarchist publication. In the 

last two issues of the supplement (December 20 and 27, 1926), the article “The Financial Life of a 

Revolutionary Magazine” by J. Grave was published. The author lists not only the economic difficulties 

of  the  existence  of  an  anarchist  periodical  and  the  names  of  its  patrons  (among  whom  the  artist  C. 

Pissarro stands out), but also the materials printed by himself, including graphic works such as “35 

 
306 Litografías // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, No. 38. P. 1. 
307 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. 
308 Les lithographies // Les Temps nouveaux. 19021903. Vol. 8, No. 35. P. 4. 
309 Collections de 30 dessins // Les Temps nouveaux. 1903. Vol. 9, No. 11. P. 4. Two years after the issue of July 14, 1906 

editors announce the sale of another “Album of Lithographs”, composed of 52 lithographs by “Agard, Bradbery, V. Crom, 

Delannoy, Delai, Gelner, Grandjouan, Hénault, HermannPaul,  Iribe,  Josso,  Kupka,  Lebasque,  Luce,  Naudin,  Robin, 

Roubille, Rysselberghe, Steinlen, van Dongen, Willaume”. En vente // Les Temps nouveaux. 1906. Vol. 12, No. 11. P. 3. 
310 Maitron J. Histoire du mouvement anarchiste en France. P. 434. 
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lithographs, 5 of them are colored”, easel works by H. Cross (18561910), É. Couturier, K. van Dongen, 

A. Delannoy, J.F. Grandjouan, Camille and Lucien Pissarro (18631944), F. Valloton (19651925), and 

others, as well as engravings on various topics, which were acquired by the public in conformity with 

the results of “raffles (0.20 francs)”311. 

As for Brand, two lithographs from the “Album” were published in it. The first one, entitled 

“Future Panorama” (“Framtidsbild”) (ill. 30), in the June 1908 issue, corresponds to the graphic 

“Scarecrow” (“Epouvantails”, No. 17, September 16, 1899) by a certain L. Chevalier  (ill.  31).  The 

second one, printed in the issues dated February 23, April 20, and June 22, 1935 (ill. 32), coincides with 

the graphic “Vagabonds” (No. 7, February 6, 1897) by Th. van Rysselberghe (ill. 33). The peculiarities 

of this exchange, based on borrowing strategies, can be analyzed in light of “transfer” operations. These 

strategies  are  closely  related  to  the  classification  system  used  by  semiotics  H.  van  Gorp  and  D. 

Delabastita to study the “translational relationships” between the “SourceText” and the “TargetText”, 

which in turn represent a driving force behind the development of culture and cultural interaction. In this 

system, there are a series of categories that intersect with each other as: “repetition”, “addition”, 

“abbreviation”, “substitution”, “deletion”, and “permutation”312.  The  above  categories  serve  as  a 

conceptual basis for analyzing the reception of the “Album” in Brand and La Protesta. We will focus 

on the second case. 

The process of creation of the “Album” is developed parallel to the epistolary correspondence 

between J. Grave and artists  such as P. Signac, H. Cross, M. Luce, Th.A. Steinlen  (18591923), F. 

Valloton, C. Pissarro, and others313. In his letter dated May 25, 1886 to the last artist, J. Grave reveals 

his intention to make an album, for which each work “must in one way or another be related to the Ideal”, 

that is, to anarchism. However, “the author has absolute freedom to choose a theme, as well as a 

technique for performing a graphic image, which can be engraving, lithography, etching, and drypoint. 

The only limitation is the size”314. The sheet format does not exceed 61 x 47 cm. The arrival of this 

collection  of  lithographs  in  La  Protesta  implies  three  moments.  Firstly,  the  consolidation  of  the 

iconographic canon of images in the anarchist periodicals of Argentina, in which art and graphics, as 

carriers  of  political  and  aesthetic  values,  occupied  an  important  place,  especially  as  a  result  of  the 

participation of the anarchist art critic Alfredo Chiabra Acosta, who was the editor of the section “Pages 

 
311 Grave J. La vida financiera de un periódico revolucionario // La Protesta (supl. sema.). 1926. Vol. 5, No. 255. P. 34. 
312 1) Delabastita D. “There's a double tongue”. An Investigation into the Translation of Shakespeare's Wordplay, with Special 

Reference to Hamlet. Amsterdam, Atlanta: Editions Rodopi B.V, 1993. P. 3339; 2) Van Gorp H. Translation and comparable 

transfer operations // Übersetzung: Ein internationals Handbuch zur Übersetzungsforschung. 1. Teilband. Berlin, New York: 

Walter de Gruyter, 2004. P. 6268. 
313 Herbert R., Herbert E. Artists and Anarchism. P. 517522. 
314 Cited in Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P.18. 
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of Art”315. Secondly, the popularization of the work of European artists (most of whom were associated 

with  neoimpressionism,  fauvism,  abstractionism,  and  expressionism)  through  local  anarchist 

periodicals. Thirdly, the possibility of borrowing graphic images of European avantgarde artists in light 

of the peculiarities of the Argentine context. In the last case, various strategies were used, leading to the 

emergence of thematic and stylistic trends and, consequently, to the predominance of some artists over 

others, which gave rise to problems of attribution. 

In the issue of October 16, 1922 of La Protesta the first lithograph from the “Album” (ill. 34) is 

published. This is the graphic sheet “The Calvary of the Miner” (“Le calvaire du mineur”) (No. 24, 

March 1901) of the littleknown French artist Édouard Couturier (18691903) (ill. 35), also published in 

Les Temps nouveaux’s issue of March 24, 1906. When comparing the FrenchtoSpanish translation of 

both the title (“Le calvaire du mineur” / “El calvario del minero”), and the description (in Spanish: 

“¡Tiren canallas, y le ahorrarán una vida a la primera explosión de grisú!” / “Shoot, you bastards! And 

there will be one less victim of firedamp!”316. In French: “– Tirez salauds! ca m'épargnera du coup de 

grisou!” / “Shoot, you bastards! This will save me from firedamp!”), it is noted that the overall meaning 

is preserved, that is, the translation works as a “repetition” in the literal sense of this category. In this 

translation there is a processing close to “copying or plagiarism”317.  In addition,  incorrect attribution 

draws  our  attention  to  the  problem  of  authorship.  In  the  Argentine  supplement  Constantin  Meunier 

(18311905), described in the footnote to the illustration as “one of the greatest sculptors of the whole 

world”, appears as the author of this graphic. Indeed, C. Meunier is not only one of the most influential 

sculptors of the turn of the 20th century, but also one of the participants of the “Album”, which includes 

one  of his graphic works, entitled “Miners from Borinage” (“Mineurs, Borinage”, No. 13) (ill. 36), 

printed on December 10, 1898, which, in turn, was not incorporated in the supplement to La Protesta. 

The very nature of the work of the Belgian artist, one of the most recurring images of which is 

the  miner,  could  create  confusion  among  Argentine  anarchists,  who  highly  appreciated  C.  Meunier, 

considering him as a master close to J.F. Millet. In the same direction, art critic Ch. Brinton compares 

C. Meunier’s image of the miner with J.F. Millet’s depiction of the peasants, highlighting an “obvious 

analogy”318. In the description of the reproduction of É. Couturier’s graphic, the editors of La Protesta 

mention a copy of a sculpture made by the above Belgian artist in Buenos Aires, entitled “The Sower” 

 
315 Section of  the weekly supplement  to  La Protesta devoted  to art  from antiquity  to  the present.  Villanueva A.  Imagen 

impresa y acción social: la decoración del libro al interior del proyecto cultural de Atalaya (19221927) // InMediaciones de 

la comunicación. 2017. Vol. 12, No. 2. P. 149171. 
316 Firedamp (grisou): flammable and toxic gas contained in coal mines. 
317 Delabastita D. “There's a double tongue”. P. 34. Van Gorp H. Translation and comparable transfer operations. P. 63. 
318 Brinton Ch. Constantin Meunier 18311905. New York: Avery Library, 1914. P. 57. 
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(ill. 37), located on Alvear Avenue (today Liberator Avenue)319. Moreover,  in La Protesta’s issue of 

February 6, 1922 stands out a photograph of a basrelief by C. Meunier, which accompanies the pamphlet 

“The Mine” of socialist historian Jean Jaurès, dedicated to the inhumane conditions inherent in the work 

of miners320. Two years later, in the May 12, 1924 issue a drawing by the same master, “The Miner” (ill. 

38), was published. It is mandatory to quote a number of texts on the life and work of this artist. In the 

November 27, 1922 issue the section “Page of Art” was devoted to C. Meunier: “His hand was as strong 

as a worker's hand... in fact, he was a worker, and as a worker he had a life of poverty and struggle… 

His works are revolutionary works. They are similar to the works of Millet and Zola, inspired by truth, 

a deep sense of love and piety, they provoke an uprising in this world of injustice and poverty”321. Next 

year, this kind of treatment does not change at all: “… it is enough for him [Meunier] to see a peasant, a 

laborer, a miner, a worker to turn them into beautiful and imperishable images”322. Thus, the constant 

presence of C. Meunier in La Protesta brings out the special closeness of local anarchists to his figure 

and work. 

In addition, the confusion associated with authorship could arise due to the fact that the work of 

Belgian sculptor served as a model for his contemporaries’ graphic images. It should be mentioned a 

series of drawings by M. Luce for La Sociale’s issues between March 2229 and May 2431, 1896. The 

drawings were signed according to the following sample: “Crouching Miner, drawing by Max. Luce, 

after Constantin Meunier” (ill. 39)323. Bearing in mind the popularity of the miner324 as an image inherent 

in the work of C. Meunier, and its repetition in French and Argentine anarchist periodicals, the problem 

of incorrect attribution reveals the formation of a certain thematic and stylistic trend associated with the 

Belgian artist. The name of C. Meunier dominates even in cases where the signature inside the graphic 

image is identified. In the easel lithograph “The Calvary of the Miner”, É. Couturier’s signature is 

located in the lower right corner. At the same time, in the Argentine version, a significant part of the 

upper and lower margins of the graphic sheet were cut off, thus excluding from it the signature and date 

of creation, as well as the name and description in French. Accordingly, if the version of “The Calvary 

of the Miner”, which turned out to be in the hands of the editorial board of La Protesta, was the one 

published in Les Temps nouveaux’s issue of March 24, 1906, then it should immediately be noted the 

 
319  Avenida del Libertador, módulo 2. URL: http://www.arcondebuenosaires.com.ar/libertadorpanoramikk2_2.htm 

(Accessed: 24.02.2022). 
320 Jaurès J. La Mina // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, No. 5. P. 1. 
321 Constantin Meunier // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, No. 45. P. 45. 
322 Verhaeren E. Meunier: el escultor del trabajo // La Protesta (supl. sema.). 1923. Vol. 2, No. 67. P. 13. 
323 In addition, a series of drawings was edited as an album of five plates entitled “Gueules Noirs” and with a foreword by 

the writer Charles Daudet. L'Œuvre de Constantin Meunier // La Sociale. 1896. Vol. 2, No. 51. P. 7. 
324 See Brinton Ch. Constantin Meunier 18311905. P. 5759. 
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presence of both a  typewritten signature (“Dessin de Couturier”) made by the editor and the artist’s 

handwritten signature (ill. 40). As indicated earlier, the title and description do not semantically change 

when translated into Spanish, since the original meaning is preserved and repeated in the translation. 

The above indicates that editors had access to the full version of the lithograph, in which the original 

title, description, and signature were available. 

Our analysis highlights  the intentional modification of the authorship. Such a substitution not 

only denies É. Couturier’s authorship, but also, thanks to this denial, ensures the plausibility of the 

presented scene as a result of C. Meunier’s creativity, an artist known by local anarchists. Following the 

words of the poet Émile Verhaeren in La Protesta, the ability to be inspired by the motifs of “modern 

life” and the “creatures of everyday reality” is a task in which “Meunier is almost the only one who has 

constantly succeeded”325.  The  modification  of  the  authorship  contributes  to  the  closeness  and  the 

assimilation of this graphic by an already established visual culture, in which C. Meunier, and not É. 

Couturier, was to become the author of such an “art of strength, courage, and victory”326, embodied in 

the gestures of a miner before the firing squad. Under similar conditions, the lithograph “The Calvary of 

the Miner” was reproduced twice in Brazilian anarchist periodicals327. Firstly,  in A Plebe  (1914),  in 

which  the  authorship  is  not  given  to  another  artist,  but  is  removed  altogether.  Secondly,  in  O 

Cosmopolita  (1917)  (ill.  41)  the  editors  repeat  the  original  description  in  contrast  to  A  Plebe,  the 

translation of which acts as a “substitution”. The authorship in the second journal is also omitted. 

In the frame of the anarchist magazine culture, É. Couturier played a crucial role in the weekly 

Le Libertaire, for which he drew a graphic image that accompanies the table of contents from the issue 

of November 30–December 6, 1901 to the issue of October 25–November 1, 1902 (ill. 42). Moreover, 

the  artist  drew  several  postcards  for  antimilitarist  and  anticolonial  albums  published  by  Les  Temps 

nouveaux,  and  also  made  illustrations  for  various  socialist  and  anarchist  publications,  among  which 

L'Assiette au beurre stands out. Between 1922 and 1925, during the existence of the weekly supplement 

to La Protesta, there are no texts dedicated to É. Couturier, whose life and work do not appear in either 

foreign or domestic contemporary art history studies328. The creativity and figure of this artist require 

rehabilitation. Our research partially restores and rehabilitates É. Couturier’s artistic activity and raises 

the question of his place in French and Argentine anarchist periodicals at the turn of the 20th century. 

Returning to the problem of reception and borrowing strategies, it is necessary to singled out two 

of the three M. Luce’s lithographs belonging to Les Temps nouveaux’s “Album”. The first one, “The 

 
325 Verhaeren E. Meunier: el escultor del trabajo. P. 13. 
326 Ibid. 
327 Peixoto M. Identidades figuradas na cultura do trabalho. P. 398. 
328 On É. Couturier, see Straus E. E. Couturier: dessinateur. Paris: Notes d’art, 1896. 
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Truth at the Court Martial” (“La vérité au conseil de guerre”, No. 12, October 22, 1898) (ill. 43), was 

published in the issue of May 19, 1923 of the weekly supplement to La Protesta. This graphic confronts 

us with two aspects: 1) the incomplete translation of the title from French to Spanish (“The Truth at the 

Court”), which corresponds to the category of “abbreviation”, and 2) the lack of translation of the 

description into Spanish (“N. de D!? Allezvous babiller, c'est pas ici le conseil de Révision?”) (ill. 44), 

that relies on the category of “deletion”. However, the signature of the author is preserved in the lower 

left corner of the image. The second one, “Her Majesty the Famine, Queen of Sicily” (“Sa majesté la 

famine, reine de Sicile”, No. 10, May 22, 1898) (ill. 45) published in La Protesta’s issue of June 8, 1925, 

does not include the title and the link to the author (ill. 46). Unlike the first lithograph, which acts as a 

separate visual narrative, the second one constitutes as an illustration of the text “Down with the War!” 

by anarchist historian Arthur Lehning329. By  removing  the dividing  lines between visual and  textual 

discourses, the editors combine them in the same antimilitarist message. In addition, a significant part 

of all four margins of the original print was cut off, including the author’s signature, the title, and the 

dedication: “To [Errico] Malatesta and the prisoners from Ancona”. 

Thus, the editors isolate the graphic image from its original context, turning an allegory of famine 

(“Here lies starving Sicily” is written over the grave) into an allegory of war. This transit resembles the 

category of “repetition” in the form of a “nonidentical transformation”, in which not full, but partial 

borrowing is carried out, acting as an “identical background against a different foreground”330. In this 

case, the allegory of famine repeats as an allegory of war on the basis of the image of an old decrepit 

woman, whose figure is surrounded by a new foreground (instead of the artist’s text, the text of A. 

Lehning was employed). In an iconographic sense, the image of the old decrepit woman serves in M. 

Luce’s work as an allegory of patriotism and misery. Two illustrations exemplify this assumption. The 

first one, “Fatherland”, printed in the issue of December 1320, 1891 of Le Père Peinard (ill. 47). The 

second one, “The Worker’s Affair”, in the issue of January 512, 1896 of La Sociale (ill. 48). Within the 

framework of translation as a borrowing strategy, not only “repetition”, but also “addition”, 

“abbreviation”, “substitution”, “deletion”, and “permutation” play an important role. 

Examples of this are the following reproductions of the “Album” in the supplement to La 

Protesta, systematized according to the sample: 

“Title in French”, date of publication in the “Album of Lithographies” (Ill.). Author. “Translation 

into Spanish” (“Translation into English”), (Publication data in La Protesta, ill. No. …). 

 
329 MüllerLehning A. ¡Abajo la guerra! // La Protesta (supl. sema.). 1925. Vol. 4, No. 176. P. 6. 
330 Van Gorp H. Translation and comparable transfer operations. P. 63. 
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1.  “Capitalisme”, No. 16, September 2, 1899 (ill. 49). Comin’Ache331. “Capitalismo” 

(“Capitalism”), (Vol. 1, No. 43, November 13, 1922, ill. 50). 

2.  “C’est défendu de marcher pas  sur  l'herbe”, No. 11, July 28, 1898 (ill. 51). HermannPaul. 

“Autoridad... ¡Está prohibido pisar el césped!” (“Authority… You can't walk on the lawn!”), 

(Vol. 2, No. 52, January 15, 1923, ill. 52). 

3.  “La guerre”, No. 14, April 1, 1899 (ill. 53). Ch. Maurin. “La guerra” (“The War”), (Vol. 2, No. 

69, May 14, 1923, ill. 54). 

4.  “Provocation”, No. 20, June 16, 1900 (ill. 55). H. Lebasque. “Tentación” (“Temptation”), (Vol. 

2, No. 67, April 30, 1923, ill. 56). 

5.  “La Libératrice”, No. 30, November 22, 1902 (ill. 57). Th.A. Steinlen. “La Revolución” (“The 

Revolution”), (Vol. 2, No. 73, June 11, 1923, ill. 58). 

6.  “Ah, les sales courbeaux”, No. 15, June 24, 1899 (ill. 59). J. Hénault. “Plagas sociales / ¡Ah, los 

cuervos!” (“Social Plagues / Oh, Crows!”), (Vol. 3, No. 123, June 28, 1924, ill. 60). 

7.  “L’Aube”, No. 5, November 28, 1896 (ill. 61). Hippolyte Petitjean. “El alba” (“The Dawn”), 

(Vol. 3, No. 133, August 4, 1924). Six years later, the lithograph was published again in the issue 

of June 20, 1930 of the biweekly supplement to La Protesta under the title “Justicia” (“Justice”) 

(ill. 62). 

8.  “Epouvantails”, No. 17, September 16, 1899 (ill. 31). L. Chevalier. “Espantapájaros” 

(“Scarecrow”), (Vol. 4, No. 158, January 26, 1925, ill. 63). 

9.  “Souteneurs  sociaux”, No. 19, February 3, 1900 (ill. 64). A. Delannoy. “La ‘virtud’ 

escandalizada” (“The Scandalized 'Virtue'”), (Vol. 4, No. 170, April 20, 1925, ill. 65). 

10. “L'Assassiné”, No. 23, March 9, 1901 (ill. 66). L.C. Dissy. “Después de la huelga” (“After the 

Strike”), (Vol. 4, No. 188, August 31, 1925, ill. 67). 

11. “La jeune proie”, No. 28, December 22, 1901 (ill. 68). F. Lochard. “Without translation», (Vol. 

4, No. 28, April 6, 1925, ill. 69). 

12. The already mentioned “The Calvary of the Miner”, “The Truth at the Court”, and “His Majesty 

the Famine, Queen of Sicily”. 

 
331 This pseudonym resembles the graphic artist Caran d’Ache (Emmanuel Yakovlevich Poiré), whose work is characterized 

by linear stylistics. In addition to the stylistic specifics, different from Caran d’Ache’s style, the artist employed only the 

following signatures: “Caran d’Ache”, “C A”, “C Ache”, and “Caporal Poiré”, but not “Comin’Ache”. It is curious that the 

style of the lithograph “Capitalism” is close to the style of the graphic artist  J.L. Forain, with whom Caran d’Ache 

participated as illustrator in the magazine Psst. My thanks to art historian E. V. Klyushina for the discussion on this attribution 

problem.  See also the catalogue Caran d’Ache: défets d'illustrations de périodiques // Dessinateurs  et  humoristes.  Paris: 

Collection Jaquet, 1903. 
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According to H. Van Gorp, translation constitutes as a “substitution operation”332, which can act 

as “equivalence continuum” or “dynamic equivalence”. The first notion corresponds to direct repetition, 

in the frame of which the translation of lithograph’s titles develops “phrase by phrase”, “word by word”. 

A  case  in  point  is  the graphic “La guerre”: “La guerra”: (The War),  and  others.  The  second  notion 

introduces us with a type of translation, where “similarity between the two texts is based on an imitation 

of the general qualities”, which increasing deviations can eventually lead to the destruction of 

equivalence. An example of this is the graphic “La Libératrice” (The Liberator): “La Revolución”: (The 

Revolution). Such a substitution relies on the tasks of “overinterpretation” and “free translation”, which, 

as stated by the author, corresponds to the aspirations for “adaptation”333. However, several nuances of 

this analysis should be highlighted. Let us focus again on the problem of authorship. 

The place occupied by Th.A. Steinlen in the supplement to La Protesta, partially coincides with 

the place occupied by C. Meunier. Between 1922 and 1924, three articles dedicated to Steinlen were 

published in the supplement: “Steinlen”334, “The draughtsman of Montmartre. A. Steinlen”335,  and 

“Steinlen. The painter of misery has died”336. The last text was extracted from the anarchist periodical 

Le Libertaire. The second text, published in the issue of September 24, 1923, reproduced the lithograph 

“Revolution” of 1900 (ill. 7071), translated by the editors based directly on the meaning of its title – 

“Revolución” (“Revolution”). The artist repeats the motif of this lithograph two years later in the already 

mentioned lithograph “The Liberator” (“La Libératrice”, ill. 57) of 1902, a reproduction of which is 

published under the title “Revolución” in the issue of the Argentine supplement dated June 11, 1923. 

Accordingly, the iconographic similarity, along with a possible impulse of misogyny, became a decisive 

factor in translating the title of the second graphic sheet (1902) as “Revolución” instead of “La 

Libertadora” (“The Liberator”) in line with its “identical repetition”. Moreover, it is worth mentioning 

that both graphics were published in the supplement to La Protesta during the same year (1923), the 

second one fourteen issues after the first one. The presence of Th.A. Steinlen in this and other Argentine 

anarchist publications indicates a close acquaintance with his figure and work, which contributes to the 

recognition of his authorship without an explicit mention (except for the artist’s signature inside the 

graphics). The analyzed material ratifies the process of formation and “appropriation” of a number of 

authors in the visual culture of the anarchist group La Protesta. 

 
332 Van Gorp H. Translation and comparable transfer operations. P. 65. 
333 Ibid. 
334 Steinlen // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, No. 31. P. 4. 
335 Emanuel F. Un dibujante de Montmartre. A. Steinlen // La Protesta (supl. sema.). 1923. Vol. 2, No. 88. P. 4. 
336 Steinlen. El pintor de la miseria ha muerto // La Protesta (supl. sema.). 1924. Vol. 3, No. 105. P. 5. 
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Regarding the authorship,  three more points should be noted. Firstly, although the name of J. 

Hénault (18591909) is not mentioned next to his work, this is the only case in which the iconographic 

source is indicated: “from the lithographs 'Temps Nouveaux'” (ill. 60). Secondly, only four signatures 

belonging to “Comin’Ache” (ill. 50), Félix Lochard (18741951) (ill. 69), M. Luce (ill. 44), and Th.A. 

Steinlen  are  preserved  because  they  are  placed  inside  the  drawings,  and  not  in  the  margins,  thus 

preventing  their deletion.  In  the case of H. Petitjean  (18541929), L.C. Dissy, A. Delannoy, and F. 

Lochard, their authorship is recognized through brief notes: “Lithograph by Delannoy”, etc. The names 

of the other artists are not mentioned next to their works. With the exception of C. Meunier and Th.A. 

Steinlen, no other member of the “Album” was discussed in La Protesta. In addition, of the artists listed 

in the 1922 entry entitled “Lithographs”337, namely G. Willaume (18761920), C. Meunier, Hermann

Paul (18641940), H. Lebasque (18651937), Th.A. Steinlen, and M. Luce, only the graphic images of 

the last four masters were published in the supplement. This selection prevented the reproduction of the 

following lithographs: 1) “Miners from Borinage” by C. Meunier (“Mineurs, borinage”, No. 13, 

December 10, 1898, ill. 36), which was certainly not sent as part of the “Album” by J. Grave; 2) and 

“The missionary” by G. Willaume (“Le Missionnaire”, No. 29, March 15, 1902, ill. 72). 

The process of borrowing the lithographs “Social Pimps” by A. Delannoy and “The Young Prey” 

by F. Lochard (“La jeune proie”, No. 28, December 22, 1901) sheds light on two more strategies that 

contributed to the adaptation of foreign graphics in the local context. Firstly, the “addition” of satirical 

and pamphleteering descriptions that were not previously in the graphic source. This is evidenced by the 

anticlerical description in the reproduction of the graphic sheet of the first artist, which encourages a 

metaphorical reading of the motif, including such characters as a military man, a priest, a miner, and a 

woman with a halo: “In the monastery, when the virgin wives of the Lord found out that the hens hatched 

chicks in vain, they, barren wives, with great pleasure, dined on an old and useless rooster, replacing it 

with another, younger and more energetic… Let the reader find moralizing morality in graphic and text 

anecdote”. In the same row there is a reproduction of the lithograph of the second artist, which retains 

its title in French, written by the artist himself inside the graphic sheet. In the new description, we can 

read the following: “According to the bourgeois Bible, “newborns will be the first to be eaten by an 

anachronistic and sinister trilogy, namely militarism, embodied in the image of the fatherland, capital, 

which is a wolf bite, and religion, the eternal creator of slaves that provokes atrophy of the mind”. These 

descriptions adapt the messages of the graphic images to new reception conditions (“Social pimps”: 

“Souteneurs sociaux” and “The Young Prey”), using codes, images, and models easily understood by 

local readers. 

 
337 Litografías // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, No. 38. P. 1. 
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Secondly, the inclusion of text inside the image. This is the rarest strategy that we find in the 

reproduction of F. Lochard’s lithograph. In the background of the lithograph there are three posters on 

which the words “Religion”, “Capital”, and “Fatherland” (“Patrie”) are written. In the Argentine version, 

the last poster is modified by turning the last vowel letter (“e”) of the French word “Patrie” into “a”, in 

order to translate it into Spanish – “Patria”. The other two posters (“Religion” and “Capital”) did not 

require “translation” due to the kinship of both languages, except for the diacritic of the Spanish language 

(“Religión”). Despite the fact that such a modification may be marginal and unique, it indicates the 

special permissions given by editors when borrowing foreign graphics. From this it is clear that physical 

intervention as a borrowing strategy acts not only as a deletion of the margins (including the author’s 

signature, title, and description), but also as a translation of the internal textual component of the graphic 

image. Modification concerns not only the new context of the existence of the image, on the contrary, it 

occurs directly within the visual surface of the drawing. 

The systematization and analysis of the process of borrowing Les Temps nouveaux’s “Album” in 

the weekly supplement to La Protesta show and reveal the process of formation and application between 

1922 and 1925 of various strategies and trends that contributed to the arrival and borrowing of foreign 

artists’ creativity, among which C. Meunier and Th.A. Steinlen stand out. At the same time, the problem 

of  translation  and authorship  requires  further  analysis  in  light  of  anarchist  aesthetic  theory  and  J.F. 

Grandjouan’s graphic works, published in the anarchist periodicals of the American continent. 

One of the main characters of the migration of images is translation. Within the framework of 

modern  research  on  anarchism,  the  translation  is  characterized  by  the  author  L.  Campanella  as  a 

“political procedure for antonomasia”338. Indeed, “translation” implies modifications, reinterpretations, 

tensions between terms and expressions, which, according to the scientist, disrupt the passive reception 

of  a  text  reproduced  in  a  hegemonic  language  (French)  and  translated  into  a  secondary  language 

(Spanish). A.M. Bouchard also examines this problem, considering that “it is not about how to translate 

the text to make it understandable, but about its adaptation to a new context of reception”339. 

Consequently,  translation  does  not  provoke  a  hegemonic  relationship  between  center  and  periphery. 

Rather,  translation  transcends  its  own  unidirectional  character.  The  free  and  wandering  transit  from 

French  to  Spanish  or  Swedish,  and  from  the  latter  to  Spanish,  fulfills  the  purpose  of  decentralizing 

anarchist discourse. 

It is enough to recall the “anticolonial” reaction of La Antorcha’s editors in a number of texts 

published in 1922,  through which the views of J. Grave, one of the most renowned anarchists  in  the 

 
338 Campanella L. La traducción como práctica política: Les 21 jours d’un neurasthénique de Octave Mirbeau en el periódico 

anarquista Nuevo Rumbo // Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana De Traducción. 2021. Vol. 14, No. 1. P. 87. 
339 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 253. 
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world of that time, were challenged. In the issue of October 20, 1922, the editors refused to publish the 

texts sent personally by J. Grave, claiming: “We consider these works to be of rather low value and not 

exceeding those that we can do ourselves. Moreover, we find a lot of wrong things in them; but even if 

they were valuable, even if they were worth much more, we believe that we should not need them, because 

Grave would make our movement fail or limp”340. It is not about encouraging patriotic sentimentality or 

rejecting French influence, but about a critical treatment of them, thus avoiding the definition of the local 

anarchist  press  as  an  exponent  of  cultural  and  ideological  hegemony  or  as  a  carrier  of  domestic 

archetypes characteristic of the press of other sociopolitical trends. 

The  practice  of  translation  in  the  history  of  art  is  not  new.  Ars  Moriendi’s woodcuts were 

published in Latin and then, as writes Martin Cohen, “the eleven original woodcut pictures with Latin 

text  were  reused  or  recurved  in  at  least  twelve  editions,  some  with  French  or  German  texts”341. 

Translation  democratizes  knowledge,  sending  it  to  the  masses,  and,  at  the  same  time,  assigns  itself 

licenses that make it possible to move away from the source text. Authorship is destabilized when the 

work moves to other hands and languages. As at the beginning of the 15th century, in anarchist aesthetic 

theory, the artist is not a subject of privileges, but an intermediary in the development of the political 

and aesthetic worldview of society. In accordance with H. Read, one can talk about the  figure of the 

artist as a worker and vice versa, the roots of this equivalence are identified by English art critic in the 

“system of the medieval guild”342. The aesthetic views of L. N. Tolstoy (“What is Art?”, 1897) and P. 

A. Kropotkin (“Mutual Aid as a Factor of Evolution”, 1907) followed the same path of development 

emphasizing medievalist impulse in view of the cathedral as the embodiment of a worthy art, since the 

cathedral is the result of a collective effort. In this sense, art rests on the creative potential of the whole 

community.  The  aforementioned  is ratified in the “collectivist or communist” tendency of classical 

anarchism343. 

P.J. Proudhon reflects in the same direction: “For the future, the artist should be recognized as 

a citizen, a person, like everyone else. He must follow the same rules, obey the same principles, respect 

the same laws of decency, speak the same language…”344. J.F. Grandjouan is no stranger to this appeal. 

Brought up in a family of “rich artisans”345,  he  proclaims  the  need  for a “future free and voluntary 

 
340 Juan Grave // La Antorcha. 1922. Vol. 2, No. 56. P. 3. My italics. 
341 Cohen M. The Novel in Woodcuts: A Handbook // Journal of Modern Literature. 1977. Vol. 6, No. 2. P. 176. 
342 Read H. To Hell with Culture and Other Essays on Art and Society. London: Routledge, 2002. P. 23. 
343 Reszler A. Peter Kropotkin and his vision of anarchist aesthetics. P. 52. 
344 Proudhon P.J. On the Principle of Art and Its Social Destination / tr. from French, ed. by N. Kurochkin. Saint Petersburg: 

Translators Publishing House, 1865. P. 419420. 
345 Dixmier M., Dixmier E. L'Assiette au beurre: revue satirique illustrée, 19011912. Paris: François Maspero, 1974. P. 294. 
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association of producers” on the basis of a “syndicalist organization”346.  In  addition,  as P. Leighten 

points out, J.F. Grandjouan belongs to those artists of the beginning of the century (“Bernard Naudin 

and, for a time, Kupka”) who devoted their work entirely to the service of social trends by “abandon[ing] 

painting altogether in favor of political satire in journals costing half a franc and addressed to the masses 

and leftwing intellectuals”347. Based on the above, it is impossible not to remember the criticism of elite 

art and the social function of the artist, expounded by J. Grave in the manifesto “The Artist as Equal, not 

Master” (1899): 

“To live their [of the artists] dream, realize their aspirations, they, too, must work for the moral 

and intellectual elevation of the masses. They, too, must understand that their own development is made 

up of the intellectuality of all; that, whatever the heights they believe they have attained, they belong to 

the multitude. If they strain to rise above the multitude, a thousand bonds hold them to it, fetter their 

action and  their  thought, preventing  them forever  from reaching  the summits  they have glimpsed. A 

society  normally  constituted  does  not  admit  slaves,  but  a  mutual  exchange  of  services  between 

equals.”348 

Similarly, the anarchist art critic A. Ch. Acosta conceived artists as “workers of the arts”, as 

collective and anonymous figures who create “not masterpieces but works” in order to shape a new 

aesthetic for the people349. H. Read poses the question: “When every man is an artist, who shall claim to 

be a superman?”350. 

An additional aspect of  this  syndicalization of the creative act is anonymity. “Un hereje” (“a 

heretic”), “un rebelde” (“a rebel”), “un obrero panadero” (“a baker worker”), “un cronista” (“a 

chronicler”), “un argonauta” (“an argonaut”), “un albañil” (“a mason”), “un recluído” (“a prisoner”), 

“una golondrina” (“a swallow”), “un observador” (“a spectator”), “un obrero” (“a worker”), “Uno” 

(“Self”), “Heracles” (“Hercules”), these and similar pseudonyms used by Argentine anarchists can also 

be  found  in  French  libertarian  press.  A  few  years  later,  within  the  framework  of  poststructuralist 

philosophy, R. Barthes351 and M. Foucault352 announce the death of the author. Paraphrasing the first 

author, the work of J.F. Grandjouan finds “unity” not in its “origin” (the individualcreator), but in its 

 
346 Bodinier J.L., Dumont, F., Fauchereau, S., Le More, A., MarcetteauPaul, A. Jules Grandjouan. P. 82. 
347 Leighten P. The Liberation of Painting. P. 12. 
348 Grave J. The Artist as Equal, Not Master (1899) // Anarchism: A Documentary History of Libertarian Ideas, Vol. 1 / ed. 

R. Graham. Montreal: Black Rose Books, 2005. P. 219. 
349 Villanueva A. Imagen impresa y acción social. P. 150. 
350 Read H. To Hell with Culture. P. 34. 
351 Barthes R. The Rustler of Language / tr. from French by R. Howard. L. A.: University of California press, 1989. 
352 Foucault M. Qu'est  ce qu'un auteur? (Conférence) [Electronic source]. N.Y.: University of Buffalo, 1970. Available at: 

http://1libertaire.free.fr/MFoucault319.html (Accessed: 02.08.2019). 
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“destination”, that is, in the anonymous reader353. In the versions of “Meat Market”, we are confronted 

with  an  evolving  experience,  so  to  speak.  This  dynamic  of  participation  and  selfrepresentation 

empowers the subordinate individual to “create his own culture” in the context of a “natural society”354. 

To Foucault’s question (on the basis of S. Beckett): “Who cares who’s talking?”355, Argentine anarchists 

would answer “¡no importa!”. 

However, we must be careful. Although previous discussion on anarchist aesthetic theory enables 

us to outline a plausible panorama, an empirical analysis highlights a couple of nuances of the factuality 

of  the  above  analyzed  ideological  structure.  In  Argentine  anarchist  magazine  culture,  three  more 

lithographs by J.F. Grandjouan, first published in L’Assiette au beurre (ill. 73, 74 and 75), are identified. 

Two  of  them  were  printed  in  the  supplement  to  La  Protesta  (ill.  7677).  The  translation  of  their 

descriptions in the Argentine version of 1923 draws our attention (“Proletariat: – Your martyrdom lasted 

three days, ours – all life”). This translation “repeats” the meaning of the description in the French source 

of 1906: “Man of the people: Christ, your agony lasted only three days, ours – all life”. The reproduction 

of these lithographs and the coincidence in the translation of one of them with the sourcetext suggest 

the presence of L’Assiette au beurre  in Argentina and also  its  role as an  iconographic source  for  La 

Protesta. Contrary to the history of the graphic sheet “Meat Market”, we face a case of direct migration. 

On the cover of Ideas y Figuras’s issue of August 8, 1909 (ill. 78) was reproduced a lithograph 

with  J.F. Grandjouan’s signature, published four years earlier in L’Assiette au beurre  (1905).  The 

textual component of this graphic was translated and modified. The May 6, 1905 issue of L’Assiette au 

beurre  was  illustrated  by  J.F.  Grandjouan  and  B.  Naudin,  two  lithographs  of  which  were  also 

reproduced in Ideas y Figuras (ill. 7980). The specifics of this selection demonstrate the dissemination 

of  L’Assiette au beurre  as  an  iconographic  source  in  Argentine  anarchist  visual  culture.  In  Ideas  y 

Figuras the name of the artist appears twice, although with errors. Once in the signature “Grand Jouan” 

in the footnote to a drawing that does not correspond to the artist’s style (ill. 81). Another time in the list 

of already published issues: “No. 10 – “War to the War”. Text by Alberto Ghiraldo. Drawing by Grand 

Jouan”356. The names of other foreign and domestic artists are correctly reproduced in the journal’s lists. 

This is the most significant mention of the artist in the Argentine anarchist press, if we do not take into 

 
353 Barthes R. The Rustler of Language. P. 54. 
354 Read H. To Hell with Culture. P. 29. For Herbert Read, the term “culture” does not imply a commodity, as in the capitalist 

order, but a spontaneous “way of life itself” of the democratic order, which provides the necessary conditions for the free 

exercise of human sensitivity through a “letting alone”, thus avoiding the appearance of a supermanartist in a context where 

“Culture is a natural growth”. Ibid. P. 1031. 
355 Foucault M. Qu'est  ce qu'un auteur? 
356 Ghiraldo A. Números aparecidos // Ideas y Figuras. 1910. Vol. 2, No. 38. P. 2. 
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account J. Grave’s text in La Protesta that we have already quoted357. Even in contemporary research, 

J.F. Grandjouan’s creativity in the local magazine culture of the early 20th century is left unattended358. 

Authorship  is  not  ligated  to  a  signature.  On  the  contrary,  the  recognition  of  the  authorship 

depends on the inclusion of a brief note outside the illustration, including biographical information and 

the artist’s name in typescript. The ideological nuance lies in the fact that the absence of J.F. 

Grandjouan’s authorship stemmed not so much from an aesthetic principle that predicted the death of 

the author, but from the ignorance of the local anarchist milieu on some artists and the popularity of a 

number of other masters  in  it. Suffice  it  to  recall  that  the wide popularity of Th.A. Steinlen and C. 

Meunier in Argentine anarchist visual culture led to the attribution of a graphic work by the unknown 

artist É. Couturier to the second of these masters. On the other hand, representatives of German and 

Belgian expressionism, such as K. Kollwitz, Frans Masereel, Albert Daenens, and the Swiss F. Vallotton, 

aroused  great  interest.  The  special  issue  of  Ideas  y  Figuras  of July 8, 1909, entitled “Crimes and 

Punishments” (“Crímenes y Castigos”), was devoted to the last artist. This issue included nine woodcuts 

(ill. 82), whose iconographic source is L’Assiette au beurre’s issue of May 1, 1902 (ill. 83), published 

under the same title: “Crimes and Punishments” (“Crimes et Châtiments”). On the cover of Ideas  y 

Figuras, the authorship of F. Valloton is accentuated by replacing his characteristic signature “FV” with 

the artist’s initial and surname – “F. Valloton”. In the same issue, F. Vallotton is quoted as the author of 

the  illustrations  adding  a  brief  biography  by  Victorio  Pica  and  a  couple  of  lines  by  Paul  Adam.  In 

addition, an article dedicated to his work is included in La Protesta359. 

However, it is important to remark that J.F. Grandjouan’s lithographs emigrated to the American 

continent, in particular to the USA, in the early 20th century in other ways. Firstly, in The Revolutionary 

Almanac (1914), thanks to the personal collection of the editor Hippolyte Havel360, the publication of a 

lithograph (ill. 84) extracted from L’Assiette au beurre’s  issue of May 6, 1905 (ill. 85)  is  identified. 

Secondly, it is known that in 1907 the anarchist E. Goldman met with the artist in Paris and received 

from him an illustration with a dedication: “To the American comrades”. After returning to New York, 

 
357 Grave J. La vida financiera de un periódico revolucionario. 
358 1) Minguzzi A. (ed.). La revista Ideas y Figuras de Buenos Aires a Madrid (19091919): Estudios e índices // La Plata: 

UNLP. FaHCE. IdIHCS (UNLPCONICET) / ed. A. Minguzzi. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 2014; 2) 

Rey A. Apuntes para pensar el arte anarquista a través de la revista Ideas y Figuras // Entrepasados. 2007. Vol. 16, No. 32. 

P. 89104; 3) Buonoume J. La Vanguardia, 18941905. Cultura impresa, periodismo y cultura impresa en la Argentina: Tesis 

de Maestría en Investigación Historica. Buenos Aires, 2014. The latest study mentions the figure of J.F. Grandjouan only in 

the French context. 4) García Laredo E. Ideas y Figuras en el momento del Centenario de 1910: Anarquismo y cultura: Tesis 

de licenciatura en Historia. Buenos Aires, 2017. 
359 Z. Un grabador en madera // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, No. 41. P. 45. 
360 Antliff A. Hippolyte Havel and the Artist of Revolt // Anarchist Modernism. P. 95122. 
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E. Goldman publishes this illustration on the cover of Mother Earth’s November issue (ill. 86). In this 

issue, the anarchist introduces J.F. Grandjouan to readers as “a French artist who has consecrated his 

art to the revolutionary proletariat”361. Having considered  the above, we come to  the problem of  the 

artist’s identification with the worker and the revolutionary, as well as to the possibility of an art in the 

service of transcontinental social struggle. The encounter between anarchistactivist and anarchistartist, 

the creation of a graphic image with dedication, and the praise of J.F. Grandjouan’s figure and creativity 

reconcile  the  style  and  authorship  of  the  individual  with  the  social  purpose  of  art  and  its  collective 

dimension.  This  panorama  is  possible  thanks to a peculiar aesthetic that responds to the “healthy 

pluralism of the different schools of anarchist thought”362, grouped around the same antiauthoritarian 

impulse. 

 
 

2.4. The Formation of a Transatlantic Modernism in the Anarchist Magazine Culture of 

Argentina and Belgium 

 
 

The migration of images in anarchist magazine culture engendered not only the borrowing of 

foreign graphics through the “strategy of substitution and exclusion”, but also the assimilation of the 

genrestylistic and thematiciconographic particularities of foreign masters, which in turn influenced the 

formation of local modernist aesthetics. This is demonstrated by the process of reception in Argentine 

anarchist press at the early 20th century of the work of Belgian graphic artists Frans Masereel and Louis 

Albert  Daenens  –  representatives  of  expressionism,  whose  work  and  life  were  under  the  permanent 

influence of anarchism. As stated by historian E. Stols, “the immigrant fever” between Argentina and 

Belgium at the turn of the century stimulated an authentic relationship, which was manifested not only 

in the creativity of A. Daenens and F. Masereel, but also in the magazine L’art belge and the creative 

contributions to it by James Ensor, René Magritte, and Paul Delvaux363. In the general modernist space, 

the migration of not only Latin American artists to Europe, but also of foreign artists to Latin America 

contributed to  the spread of expressionism as a direction enabling both social criticism and aesthetic 

innovation. Thus, the active migration between the two countries at the turn of the 20th century led to the 

 
361 Goldman E. ArtistsRevolutionists // Mother Earth. 1907. Vol. 2, No. 9. P. 357. Also in his memoirs, E. Goldman praises 

J.F. Grandjouan: “I didn’t meet Steinlen, but Grandjouan turned out to be a simple and kind soul, a born rebel, an artist and 

an idealist in the truest sense of the word”. Goldman E. Viviendo mi vida. T. 1 / tr. del inglés y notas por A. Ruíz. Madrid: 

Fundación de Estudios Libertarios “Anselmo Lorenzo”, 1996. P. 446. 
362 Reszler A. Peter Kropotkin and his vision of anarchist aesthetics. P. 52. 
363 En los deltas de la memoria: Bélgica y Argentina en los siglos XIX y XX / ed. B. De Groof, P. Geli, E. Stols, G. Van 

Beeck. Leuven: Leuven University Press, 1998. P. 21. 
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emergence of a “transatlantic modernism”, the creative connections of which arouse great interest in 

contemporary art history studies. 

It is necessary to mention current exhibition “Transatlantic modernisms. Belgium – Argentina 

19101958” at the Mu.ZEE in Belgium364 as well as the collection of articles “The Routledge Companion 

to Expressionism in a Transnational Context”, published in 2019. In the collection stands out the article 

“Expressionism in Latin America and its Contribution to the Modernist Discourse”365, dedicated to the 

participation of Latin American painters in the “international expressionist movement” and the 

formation of an independent “Latin American expressionism”366. At the same time, both in the exhibition 

and in the article, anarchist ideology is not discussed as one of the driving forces behind this cultural 

exchange. 

In this subchapter, the specifics of the reception and assimilation of F. Masereel and A. Daenens’ 

graphic work by Argentine artists Juan Antonio Ballester Peña and Victor Rebuffo are disclosed. 

Furthermore, the formation of common genrestylistic and thematiciconographic trends, which led to a 

transatlantic modernism in the graphic art of anarchist magazine culture, is analyzed. It is important to 

emphasize that Argentine art historian S. Dolinko already mentioned the influence of K. Kollwitz, G. 

Grosz, and F. Masereel on A. Ballester367, V. Rebuffo368, and other local artists. However, the author 

does  not  analyze  the  ways  in  which  such  influence  was  disseminated  in  the  aspect  of  stylistic  and 

iconographic assimilation, as well as in light of the assimilation of genre form. 

F. Masereel  is better known than A. Daenens. The  latter artist  is a marginal figure in modern 

historiography. Only a few short biographical reviews are dedicated to him369. At the same time, the 

rehabilitation of his figure and creativity is led by art historian E. Buelinckx, who dedicated his master’s 

 
364 Servellon S., Tell V., Dolinko S., Cruz S. A., Fara F., Brasseur C., García M. A., Filop M., Dhaenens L., Gonnissen A. 

Transatlantic  modernisms.  Belgium    Argentina  19101958.  Oostende:  MuZEE, 2021.  The  exhibition  is  available  at  the 

following link: https://www.muzee.be/en/belgiumandargentina (Accessed: 03.07.2021). 
365 Frick M. Expressionism in Latin America and its Contribution to the Modernist Discourse // The Routledge Companion 

to Expressionism in a Transnational Context / ed. I. Wünsche. New York: Taylor & Francis Group, 2019. P. 507524. 
366 Ibid. P. 507. 
367 Dolinko S. De La Protesta al Malba, circuitos de intervención para las xilografías de Juan Antonio Ballester Peña // 

MODOS. Revista de História da Arte. 2018. Vol. 2, No. 3. P. 191206. See also Niño A. Ensayo de una semiótica visual en 

dibujos políticos de la Argentina de mediados del siglo XX // AdVersuS. 2011. Vol. 8, No. 21. P. 6384. 
368 Dolinko S. Conflictos en blanco y negro. Víctor Rebuffo y el arte al servicio del problema social [Electronic source] // 

XII  Jornadas  Interescuelas/Departamentos  de  Historia,  2009.  Available  at:  http://cdsa.aacademica.org/000008/482.pdf 

(Accessed: 12.02.2020). 
369 1) WaterlotJottrand V., Lefebvre D. (ed.). Éléments biobibliographiques: Daenens // Haro! : Une revue belgs d’avant

garde 19131928. P. 58; 2) AdriaensPannier A. Albert Daenens // L’avantgarde en Belgique, 19171919. Bruxelles : Musées 

Royaux des BeauxArts, 1992. 
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thesis to A. Daenens in the context of the relationship between anarchism and art370. Additionally, E. 

Buelinckx is the author of the articles “Albert Daenens and Willem Gijssels. Brussels anarchist painter 

and Flemish poet”371 (2011) and “Albert Daenens (18831952): Belgian Artist from Brussels, Flemish 

Activist and French Publicist”372 (2018). The latter has been translated into French (2020), German, and 

English (2021)373. These articles predict the restoration of the name of A. Daenens in modern art history 

studies. As for Russian historiography, there are no studies on this artist. Unlike his compatriot, the study 

of the life and work of F. Masereel in light of anarchism does not arouse interest among researchers, 

with the exception of his biographer J. van Parys374. The abovementioned surprises us, having in count 

the growing number of studies developed in the last decade in different languages, which consider both 

the artist’s life and his role in the development of the 20th century graphic art375, as well as the specifics 

of his further influence on graphic artists in Europe, China376, and the American continent377 up to the 

 
370 Buelinckx E. Een anarchistische benadering van de kunstgeschiedenis. Casus: Albert Daenens (18831952). 
371 Buelinckx E. Albert Daenens & Willem Gijssels. Een Brusselse Anarchistische kunstenaar en een Vlaamse Dichter  // 

Zuurvrij. 2011. No. 21. P. 5057. 
372  Buelinckx  E.  Albert  Daenens  (18831952):  Belgian  Artist  from  Brussels,  Flemish  Activist  and  French  Publicist  // 

International Anarchist and Antimilitarist Before, During and After World War I, 14/18 – Rupture or Continuity. Belgian Art 

around World War I / I. RossiSchrimpf and L. Kollwelter (ed.). Leuven: Leuven University Press, 2018. P. 211227. 
373 1) Buelinckx E. Albert Daenens (18831952) : artiste bruxellois anarchiste, antimilitariste, activiste et éditeur // Bulletin 

du CIRA 76. Lausanne : Centre International de Recherches sur l’Anarchisme, 2020. P. 1525; 2) Buelinckx E. Der belgische 

Anarchist, Antimilitarist und aktivistische Künstler Albert Daenens (18831952) // Espero: Libertäre Zeitschrift. 2021. No. 

3. P. 215237; 3) Buelinckx E. We Will Break Open the Doors That Obscure the Sun: Albert Daenens (18831952) // Signal 

07: A Journal of International Political Graphics and Culture / Josh MacPhee and Alec Dunn (ed.). Oakland: PM Press, 2021. 
374 Van Parys J. Masereel, Een biographie. Houtekiet. Antwerpen: Baarn: De Prom, 1995. 
375 1) Díaz González M. Frans Masereel. Oviedo : Obra Social y Cultural de Cajastur y Frans Masereel Centrum, 2000; 2) 

Díaz González M. La producción xilogŕafica de Frans Masereel (18891972). Ilustraciones, estampas y novelas gráficas al 

servicio del compromiso social // ARS BILDUMA. 2021. No. 11. P. 83106; 3) Balamber B. Frans Masereel ve ağaç baski 

romani Tutkulu Yolculuk // Arte Sanat Dergisi. 2016. Vol. 9, No. 18. Р. 423–436; 4) Dedyukhina P. V. Frans Masereel’s 25 

Images of Man’s Passion: Formation of the Visual Language of Wordless Novels // History Studies. 2019. No. 13. P. 118–

127; 5) Dedyukhina P. V. Frans Masereel’s «Passionate Journey» and Pictorial Language of Wordless Novels of the First 

Half of the XX Century // Decorative Art and Environment. Gerald of the MGHPA. 2020. Vol. 1, No. 2. P. 206216; 6) 

Pylyser Ch. The Heirs of Frans Masereel // Flemish Literature Fund/Strip Turnhout / tr. L. Watkinson. Bangarang, 2013. P. 

28–31. 
376 Xiao T. Masereel, Lu, and the Development of the Woodcut Picture Book (連環畫) in China // CLCWeb: Comparative 

Literature and Culture. 2013. Vol. 15, No. 2. n.p. 
377 1) Beronä D. Wordless Novels in Woodcuts // Print Quarterly. 2003. Vol. 20, No. 1. P. 61–73; 2) Dedyukhina P. V. 

Peculiarities of the Genre of Wordless Novel in Europe and the United States on the Example of Works of Frans Masereel 

and Lynd Ward // Philosophy and Culture. 2020. No. 9. P. 3445. 
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present  day,  taking  into  consideration  Mary  Evans378  and  Clifford  Harper379.  In  Soviet  and  modern 

Russian historiography, the influence of anarchism on the work of F. Masereel has been “purged”380. 

Hence it is clear that in domestic and foreign historiography F. Masereel and A. Daenens have not been 

considered  in  the  context  of  the  crossborder  space  of  anarchist  magazine  culture  in  the  early  20th 

century, in particular at the crossroads between Argentina and Belgium. 

 
 

2.4.1. A. Daenens and F. Masereel at the Crossroads of Anarchism and Artistic Avant

Garde 

 
 

Whereas in the previous subchapters it is noted that lithography is the most common technique 

among illustrators of the French anarchist periodicals, in this subchapter woodcut and linocut stand out 

as the main techniques in German and Belgian anarchist periodicals. Having in count the typography 

and  graphics  of  German  anarchist  periodicals,  it  is  impossible  not  to  note  the  convergence  of 

medievalization  and  the  avantgarde. In light of A. Daenens and F. Masereel’s creativity such 

convergence implies not only a struggle to preserve the primitive language of woodcut (or the use of its 

modern equivalent, the linocut), but also a desire to innovation, based on the aesthetics of expressionism 

and the further emergence of a new genre in the graphics of the 20th century. According to R. Poggioli, 

the  current  aesthetic  synthesis  should be  called “romantic antitraditionalism”, corresponding to both 

“revolutionary and destructive moment” and “moment of reconstruction and restoration”381.  This 

dichotomy is reflected in the following declaration by F. Masereel: “I am sure [...] that art should serve 

the idea as among Primitive [peoples], but with elements of today. It’s a little complicated. We’ll see”382. 

The rehabilitation of woodcuts, led by Paul Gauguin (using the example of Noa, Noa engravings under 

 
378  The  artwork  Tableau  Vivant  by  M.  Evans  is  available  at  the  following  link: 

https://ualresearchonline.arts.ac.uk/id/eprint/14746/ (Accessed: 03.04.2021). 
379 See the exhibitions: 1) “Frans Masereel en transition 19141930” at the Musée de la Reliure et des Arts du livre de 

Bruxelles (October 3May 1, 2015); 2) “Frans Masereel and contemporary art: images of resistance” at the Mu.ZEE (April 

1September  2,  2017).  These  exhibitions  are  available  at  the  following  link:  https://re2g.hypotheses.org/1578#?  and 

https://www.muzee.be/en/muzee/t207550/fransmasereelandcontemporaryartimagesofresistance  (Accessed: 

03.04.2021). 
380 See the already cited articles by art historian P. V. Dedyukhina, as well as the researches by art historians K. A. Zelenina, 

V. I. Razdolskaya, and K. G. Bogemskaya. 1) Zelenina K. A. Frans Masereel. Moscow: Art Publishing Joint Stock Company 

AKhRR, 1930; 2) Razdolskaya V. I. Masereel. Leningrad: Art, Leningr. otdnie, 1965; 3) Bogemskaya K. G. Frans Masereel: 

Album. Moscow: Fine Arts, 1975. 
381 Poggioli R. The Theory of the AvantGarde. P. 54. 
382 Melot M. Introduction à Frans Masereel // Nouvelles de l’estampe. 2013. No. 244. P. 73. 
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the influence of Japanese works)383, was developed by such artists as Edvard Munch, K. Kollwitz, Otto 

Dix, Karl SchmidtRottluff, Emil Nolde, Ernst Barlach, who, including the Belgian graphic artists under 

discussion, “did not consider printmaker a minor or subsidiary art, but employed it as a major vehicle of 

expression”384. 

Just  like  the  neoimpressionists,  fauvists,  cubists,  and  abstractionists  who  illustrated  French 

anarchist press, two trends of anarchism in the art of the turn of the century are identified in the works 

of A. Daenens and F. Masereel. On the one hand, the belief in the social purpose of art, in light of which 

the artist stands for the social trends of the revolution, which was closely related to the philosophy of P.

J. Proudhon385 and P. A. Kropotkin386. On the other hand, the exaltation of artistic individuality and the 

search for aesthetic innovations as the result of the translation of M. Stirner and M. A. Bakunin’s 

philosophy  into  aesthetic  values387. In this regard, we can remember M. Frick’s words on “Latin 

American  expressionism”, which was characterized by the fact that “it incorporates and adapts the 

pictorial solutions developed by European painters to channel political and social messages about the 

human condition that could influence the path of nations toward political and economic development”388. 

This specificity contributed to the reception of both artists in the anarchist milieu of Argentina, which at 

the beginning of the 20th century faced a process of sudden modernization and its consequences in the 

social, political, economic, and cultural space. The semantic and stylistic duality of the works of both 

Belgian artists corresponds to the peculiarities of their lives. 

A. Daenens (18831952) was born in Brussels in a family of Flemish actors. Between 1900 and 

1904, he studied at the Royal Academy of Fine Arts in the same city under the guidance of Eugène 

Verdyen and Adolphe Crespin389. In addition, from a young age he began to paint theatrical scenery. As 

E. Buelinckx rightly notes, theatrical and decorative art will be a constant companion of the artist’s life, 

who also works as a set designer and director. The first contacts of A. Daenens with anarchism could 

have occurred in the context of the cabaret “Le Diable au Corps” (“The Devil in the Flesh”), visited not 

only by radical political figures, but also by representatives of the artistic avantgarde, among which the 

artist J. Ensor390. Between 1912 and 1913, A. Daenens wrote and drew for the political and art magazines 

 
383 Cohen M. The Novel in Woodcuts. 
384 Zigrosser C. The expressionists: a survey of their graphic art. N.Y.: George Braziller Inc. 1957. P. 6. 
385 Proudhon P.J. On the Principle of Art and Its Social Destination. 
386 Kropotkine P. Aux Jeunes Gens // Paroles d'un révolté / ed. É. Reclus. Paris : C. Marpon et E. Flammarion, éditeurs, 1885. 

P. 43–75. 
387 See Weir D. Anarchy & Culture. 
388 Frick M. Expressionism in Latin America and its Contribution to the Modernist Discourse. P. 521. 
389 Buelinckx E. Een anarchistische benadering van de kunstgeschiedenis. P. 63. 
390 Ibid. P. 7475. 



96 
 

 
 

La Foi nouvelle and En Marge, and also met the writer Maurice Casteels, with whom in 1913 he founded 

the  littleresearched anarchist and avantgarde magazine Haro!  in  the city of Uccle391, which passed 

through  three  stages  of  development  (19131914,  19191920,  and  19271928).  Moreover,  it  is 

mandatory to note that in 1913 A. Daenens was already known to the police as an “anarchist”392, and 

held  the  position  of  temporary  manager  of  the  anarchist  magazine  Le Révolté  (19081914)393. 

Additionally, his graphic sheets were published in such anarchist periodical publications as L’En dehors, 

La Revue anarchiste, L’Action directe, and De Branding394, as well as in a number of literary works. 

Throughout his life, A. Daenens participated in exhibitions, among which are the July exhibition 

of the group “Die Stil Voort” in 1918, the “International Exhibition of the AvantGarde” in Geneva in 

19201921395, and another in 1926. In 1918, A. Daenens fled to the Netherlands and Germany and visited 

a colony of Flemish exiled artists in the city of Blaricum, where his friend, the artist Frits van den Berghe, 

lived in 1916.396 Upon returning home and after the end of the war,  in 1919 he continued to publish 

Haro!. The experience of the First World War as well as the contact with avantgarde artists played a 

significant role in the formation of A. Daenens’ expressionist aesthetics, which will be reflected in the 

second stage of Haro!. In the same year there was an epistolary correspondence between A. Daenens 

and  F.  Masereel,  in  the  frame  of  which  the  latter  sent  a  series  of  drawings  intended  for  Haro!397. 

According to his biographer, the artist’s engravings began to “emigrate” in 1921 in the context of his 

active  participation  in  the  international  antimilitarist  movement398. In 1929, the “Album of 20 lino 

pamphlets” is published and the participation of A. Daenens in “anarchist and pacifist” publications in 

Europe and North America intensifies399. In 1952, he died in poverty and oblivion. The contribution of 

this artist to the graphics of the 20th century is the magazine Haro!, illustrated by him, and the “Album 

of 20 lino pamphlets”, in which A. Daenens collects his most significant works between 1919 and 1929 

in chronological order400. Both dates are significant for understanding the evolution of his work from 

 
391 Ibid. P. 7879. See also De Marneffe D. Entre modernisme et avantgarde: Le réseau des revues littéraires de l’immédiat 

aprèsguerre en Belgique (1919–1922) : Thèse de Doctorat en Langues et Lettres. Liège, 20062007. 
392 Ibid. 
393 Bianco R. Le Révolté // Répertoire des périodiques anarchistes de langue française. 
394 Bianco R. L’En dehors — Suppléments, La Revue anarchiste, L’Action directe // Répertoire des périodiques anarchistes 

de langue française. 
395 Buelinckx E. Een anarchistische benadering van de kunstgeschiedenis. P. 92117. 
396 Ibid. P. 99. 
397 Ibid. P. 106107. See also Van Parys J. Masereel, Een biographie. P. 142. 
398 Ibid. P. 120. 
399 Ibid. P. 127128. 
400 Ibid. P. 126. 
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expressionism to abstract expressionism, presenting the artist to the viewer and reader as a precursor of 

Belgian abstractionism401. 

F. Masereel (18891972) was born in Blankenberge in a family of “enlightened liberals”, which 

led the artist to the spontaneous assimilation of revolutionary values in that peculiar Flemish context, 

where the “privileged class of orthodox liberals and Catholics” became a common enemy of progressive 

circles402. As noted by J. van Parys, in 1900 under the influence of “Aunt Fanny”403, who “translated the 

books of Russian anarchists into Flemish” (“Wederkeerig dienstbetoon: Een factor der evolutie”, 1904 

and “Idealen en werkelijkheid in de Russische literatuur”, 1907)404, the artist will get acquainted with P. 

A.  Kropotkin.  During  the  same  period,  he  could  also  read  the  translation  into  Dutch  of  Russian 

anarchist’s book “Memoirs of a Revolutionist” (1902). At the same time, the influence of K. Marx on 

the education of the future artist cannot be denied. In 1914, F. Masereel refused conscription and fled 

Belgium, thus becoming a “deserter” and starting the life of a “wanderer in Europe”405. In line with art 

historian K. Zelenina, two factors influenced the political tone of Belgian artist’s work; on the one hand, 

his stay in the French colony of Tunisia in 1910, where the young F. Masereel draws the local inhabitants, 

who lived in most cases in conditions of extreme poverty; and on the other hand, the World War, which 

(and not at all his unconcluded artistic education in Ghent under the guidance of Jules de Breaker in the 

field of woodcuts) “makes him a professional artist”406. 

From 1917 and over the next three years, he drew “about a thousand drawings”407  for  the 

newspaper La Feuille, founded in Geneva by a group of intellectuals and artists advocating pacifism. In 

addition to La Feuille, he draws for Les Hommes du Jour, Les Tablettes, Clarté, Monde (Hebdomaire 

international) and illustrates the works of writers such as Émile Verhaeren, Pierre Jean Jouve, Charles

Louis Philippe, Hermann Hesse, Thomas Mann, Romain Rolland, and others. Considering the political 

and democratic components of Masereel’s creativity, R. Rolland places him on a par with H. Daumier 

and F. Goya408. Moreover, the work of F. Masereel was highly appreciated in the USSR as an example 

of  social  realism409.  As  the  artist  himself  wrote  in  the  course  of  an  exhibition  in  Moscow  in  1935: 

 
401 Ibid. P. 122124. 
402 Van Parys J. Masereel, Een biographie. P. 2627. 
403 Ibid. P. 25. 
404 “Ideals and Realities in Russian Literature” and “Mutual Aid: A Factor of Evolution”. 
405 Zelenina K. A. Frans Masereel. 
406 Ibid. 
407 Zweig S., Rolland R., Ziller, G. F. Masereel: A Collection of Essays on his Work. / tr. from German, compl. by N. Bunin. 

Мoscow: Publishing House of Foreign Literature, 1959. P. 57. 
408 Ibid. 
409 On the reception of F. Masereel in the URSS, see Bogemskaya K. G. Frans Masereel. P. 5152. 



98 
 

 
 

“nowadays, it [art] should be a means serving the best part of humanity in its struggle to create a system 

that excludes the exploitation of man by man and war”410. True to his words, F. Masereel stands “in the 

forefront of the fighters for this system”411 by developing an antiauthoritarian creativity, not only  in 

terms of content by the means of a clear attitude against religion, capitalism, colonialism, fascism, and 

military conflicts, but also in terms of form, as evidenced in the search for a new genre of graphic art, 

namely the “wordless novel”. When the artist turned 80, he confirmed the influence of anarchism on 

him, presenting an ideal society in relation to “anarchist communism, communism without coercion”412. 

The tendency of F. Masereel’s work to oppose any type of hierarchy or domination, both in politics and 

in aesthetics, also draws our attention to its proximity to anarchism. 

Thus, we are dealing with artists who materialize the contact between avantgarde and anarchism 

at the turn of the century. The tendency to transboundary spread of their graphics guaranteed their own 

immigration  to  different  countries,  including  Argentina,  where  the  synthetic  nature  of  this  graphic 

language, both popular and avantgarde, fantastic and documentary, was adopted as a visual expression 

of  revolutionary  principles  in  the  context  of  the  anarchist  magazine  culture  of  Buenos  Aires  at  the 

beginning of the 20th century. In this regard, it is necessary to mention K. Zelenina’s words about F. 

Masereel: “The potency of his means relies on simplicity, clarity and their universality... Every work of 

Masereel is accessible and understandable to everyone”413. In its turn, Argentine art historian L. Estarico 

writes: “Masereel… is more universal, his heroes are the people of all modern cities, his Christ is the 

Christ of all, the symbol of the courage of the oppressed, the forerunner of a new order, the beginning 

of a new redemption”414. Moreover, in 1932, filling out a questionnaire of the Romanian anarchist Eugen 

Relgis, in which North and South America is compared with Europe, A. Daenens himself admits that 

the themes of his graphics resonate in a foreign context, since in it “the situation is identical to the 

situation  in Europe. And  there, and here  I  see only capitalism,  imperialism, militarism,  spiritual and 

material slavery”415. As in the case of such European graphic artists as J.F. Grandjouan, F. Sagristà, F. 

Valloton, F. Goya, H. Daumier, Th.A. Steinlen, and others, the work of A. Daenens and F. Masereel 

was recycled, borrowed, and published in the anarchist magazine culture of the American continent. But, 

unlike most of the aforementioned artists, the Belgian masters significantly influenced the development 

of modernism in the graphics of Argentina and the USA. We will focus on the first case. 

 
410 Masereel F. Exhibition of the Artist. Moscow: AllUnion Society for Cultural Relations with Foreign Countries, 7 tip. 

“Spark of Revolution”, 1935. P. 5. 
411 Ibid. P. 5. 
412 Van Parys J. Masereel, Een biographie. P. 27. 
413 Zelenina K. A. Frans Masereel. P. 17. 
414 Estarico L. Frans Masereel // Contra. 1933. Vol. 1, No. 3. P. 8. 
415 Relgis E. Encuesta Mundial AméricaEuropa // Nervio. 1932. Vol. 2, No. 18. P. 3839. 
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2.4.2. Reception Conditions and Strategies: Cultural and Artistic Panorama, “Recycling” 

and “Comic Strip” 

 
 

It can be assumed that A. Daenens’ graphic art arrived in Argentina in two ways. On the one 

hand, through the journal Haro! and the French magazine L’En dehors, which reproduced many of the 

artist’s works in the form of postcards and illustrations. Both periodicals appear in the lists of received 

materials in La Antorcha416. On the other hand, through the “International Antimilitarist Bureau against 

War and Reaction” (I.A.M.B.), which was joined by Belgium in 1923 and Argentina in 1925. Since 

1921, A. Daenens was involved in the antimilitarist movement, being part (although he himself  later 

refused to do so) of the Belgian delegation for the “International Antimilitarist Congress” in The Hague 

in March of that year417. As indicated by E. Buelinckx, “thanks to his contacts within the antimilitarist 

and anarchist movements in Europe, his illustrations began to appear outside Belgium and France”418. 

And, certainly, we must not forget the “Album of 20 lino pamphlets”, which was supposed to be 

distributed in Argentine anarchist milieu. Regarding F. Masereel, S. Dolinko claims that his work came 

to Argentina through the publications of Les Cahiers d'aujourd'hui419, in which his xylographs served 

as  illustrations  for  literary  texts,  circulating  in  the  middleclass  intellectual  circles  that  produced 

anarchist publications420. 

As concerns the reception of the work of both artists,  two factors inherent  in  the cultural and 

artistic space of Argentina at the end of the first decade of the 20th century should be emphasized. Firstly, 

the cinematic nature of F. Masereel’s “wordless novels” coincides with the emergence of anarchism as 

a theme of Argentine silent cinema, which can be exemplified by such early films of 1909 as “Tragic 

May  1st” (“1° de Mayo trágico”) and “The Obsequies  of Colonel Falcón and Mr. Lartigau” (“Las 

exequias del coronel Falcón y del señor Lartigau”) by Max Glücksmann, or the films of 1919 “Juan 

Without Clothes” (“Juan Sin Ropa”) by Georges Benoit, “Struggles in Life” (“Luchas en la vida”) by 

Emilia Saleny, and “The Law of Man” (“La ley del hombre”) (1922) by Alberto Traversa421. In the same 

vein, it should be highlighted the spread of expressionist cinema on the basis of Robert Wiene’s work. 

Secondly, the artistic group “The Artists of the People” (“Los Artistas del pueblo”) (Hereinafter referred 

 
416 1) L’En dehors // La Antorcha. 1926. Vol. 6, No. 221222. P. 3; 2) Haro! // La Antorcha. 1928. Vol. 8, No. 271. P. 4. 
417 Buelinckx E. Een anarchistische benadering van de kunstgeschiedenis. 
418 Buelinckx E. Der belgische Anarchist. P. 233. 
419 Les Cahiers d’aujourd’hui / Besson G. (dir.). Bruges. 1921. Vol. 4, No. 7. 
420 Dolinko S. De La Protesta al Malba. 
421 Mafud L. La representación del anarquismo y de la protesta social en el cine mudo argentino a través de la prensa periódica 

(1909–1922) // Izquierdas. 2017. No. 33. P. 135–153. 
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to as Los Artistas), which was active since 1918 in Buenos Aires. This group, under the influence of 

expressionist aesthetics, paved the way for the first flowering of social realism in Latin America (before 

Mexican muralism)422. This group was formed on the grounds of anarchist ideals, which contributed to 

its characterization in light of two moments. On the one hand, the social struggle against imperialism 

with an emphasis on the representation of urban landscape and the poorest classes, which resulted from 

the  turnofthecentury  modernization of Buenos Aires  in  the  spirit  of  such European models  as  the 

Haussmannization of Paris423. On the other hand, the preference given to printed materials, as opposed 

to bourgeois means of expression and education of the public (museums, academies, and salons) in the 

dissemination of art to the masses424. 

Representatives of Los Artistas  (G. F. Hebequer, J. Arato, A. Bellocq, and A. Vigo) strongly 

influenced  such modernist  artists  as L. Gigli, S.  Sergi, A. Berni, C. Giambiagi, V. Rebuffo,  and A. 

Ballester425, close to anarchist movement. In 1920, A. Bellocq illustrates the novel “A Story of 

Arrabal”426 by M. Gálvez, which plot is based on the life of the working class. The novel is illustrated 

by  70  woodcuts,  which,  in  turn,  reflect  the  influence  of  European  graphic  artists,  among  them  F. 

Masereel. One of the lithographs (ill. 87) vividly demonstrates the author’s awareness not only of the 

dialogue with other masters, but also of his use of a cinematic perspective on social issues, as well as his 

interpretation of the urban landscape in connection with the modernization processes in Buenos Aires in 

the first two decades of the 20th century. These moments contributed to the reception, in Argentina at 

the beginning of  the 20th  century, of  the work of A. Daenens  and  F. Masereel  as  an  impulse  to  the 

formation of a genrestylistic and thematiciconographic canon of the revolutionary visual culture in the 

context of the modernization of the country. The widespread images of “suburbs, taverns, prostitutes, 

mothers, crowds, workers, beggars”427, the image of the prison, and above all the theme of the city as a 

space of revolution were bridges that contributed to the natural dialogue of local artists with the Belgians. 

At this point, the question before us is the way of reception of the work of both artists in the Argentine 

 
422 Féliz M. Artistas del Pueblo. Antecedentes libertarios del arte argentino social y crítico // Questión, revista especializada 

en periodismo y comunicación. 2017. Vol. 1, No. 55. P. 191–209. 
423 The Haussmannization consists in a series of changes in the urban landscape of Paris during the Second Empire, carried 

out by the city authorities with the aim of modernizing the then medieval city. The redevelopment was carried out under the 

guidance of the architect G. E. Haussmann. 
424 Féliz M. Artistas del Pueblo. 
425 Patrick F. Los Artistas del pueblo and the beginnings of Latin American Social Realism // Third Text. 2000. Vol. 14, No. 

53. P. 55–68. 
426 The Arrabal is the periphery of urban centers with a low social and economic standard of living. 
427 Dolinko S. Consideraciones sobre la tradición del grabado en la Argentina. 
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anarchist periodicals, which, as will be demonstrated, differs significantly from the borrowing strategies 

applied in the case of Les Temps nouveaux’s “Album of Lithographs”. 

Between the issues of La Protesta dated February 19 and March 5, 1923, three linocuts by A. 

Daenens appeared under the title “Pictures of War” (“Cuadros de la guerra”). The iconographic source 

of this series is the International Antimilitarist Yearbook428, published in 1923 by representatives of the 

“International Antimilitarist Bureau” (I.A.M.B.) in the Netherlands. In the issue of La  Protesta  of 

February 19, 1923, a linocut, entitled “Toys” (“Juguetes”) (ill. 89), is published. Its title corresponds to 

the source: “Toys I” (“Speelgoed I”) (ill. 89). In the engraving, a soldiertoy, surrounded by dead and 

dying people on the background of an apocalyptic landscape, holds a rifle on his shoulder. In 1925, the 

artist made the first version of this antiwar motif (ill. 90). In the foreground a soldiertoy plays the drums, 

around him corpseruins lie. On the background some soldiersshadows continue the war. Further, in the 

issue of February 26  the editors publish a  linocut depicting a group of soldiersinvalids who receive 

honour from a fat figure (archetype of the enemy of the people, ill. 91). The source of this graphic is also 

to be found in the International Antimilitarist Yearbook, in which it appears as “Toys II” (“Speelgoed 

II”) (ill. 92). Finally, in the issue of March 5 the graphic sheet “The Victory” (“La Victoria”) (ill. 93) is 

reproduced. Its title is repeated as in the source: “The Victory” (“De overwinning”) (ill. 94). 

Nevertheless, the latter graphic was first published in the issue of Haro! dated July 20, 1919 with the 

inscription “The Triumphal Path” (“La voie triomphale”) (ill. 95). The presented scene is a lifeless, 

desolate landscape with a skeleton in the foreground. 

Since 1925, in the supplement to La Protesta, we find other works by A. Daenens. In the issue 

of March 9, 1925, one of his graphics is published as an illustration for the text “The Imperialism of the 

Gentlemen” (ill. 96). This engraving corresponds to the second graphic sheet of the “Album of 20 lino 

pamphlets”, “To the end!” (“Jusqu’au bout!”), first printed in 1920. Such graphic was also included in 

the album of postcards “Who wants to join the soldiers?”429, edited by the German anarchist periodical 

Der  Syndikalist  circa 1930 (ill. 97). A year later, in 1926, two more illustrations can be found: “A 

Christmas Gift” in the issue of the Argentine supplement dated January 11 (ill. 98) and “Sacco and 

Vanzetti’s Sacrifice” in the issue of November 8. The latter graphic, edited in 1926, corresponds to the 

12th  sheet of the “Album of 20 lino pamphlets” (ill. 99). In general, the process of reception of A. 

Daenens’ works corresponds to the strategies already discussed above in the case of the reception of Les 

Temps nouveaux’s “Album of Lithographs”. At the same time, a peculiar case stands out. In the special 

issue  of  La  Protesta  of April 30, 1923 was reproduced the linocut “The Order Reigns” (“L’Ordre 

 
428 Internationaal Antimilitairistisch Jaarboek / red. A. De Jong, Andijk West: I.A.M.V, 1923. IISG ZO 45698 
429 Daenens A. Wer will unter die Soldaten? 6 antimilitaristische Postkarten, Linolschnitte von A. Daenens. Berlin: Verlag 

"Der Syndikalist", 1930. IISG Bro 1884/23 
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règne!...”) (ill. 100), first published in the issue of July 20, 1920 of Haro!  (ill. 101), and  then  in  the 

“Album of 20 lino pamphlets” in 1929. However, the iconographic source of this graphic is the 

International Antimilitarist Yearbook (ill. 102). Two aspects should be noted. On the one hand, graphic’s 

title is repeated in Spanish language (“El orden impera”), and, on the other, the typewritten name of the 

artist is included. The same graphic work was published in the August 14, 1927 issue of La Antorcha 

and in the May 1933 issue of Nervio. 

The reception of this engraving does not limit to its direct reproduction. In the February 8, 1926 

issue of La Protesta, the editors included a recycled and reworked version430 (ill. 103), made, probably, 

by Argentine graphic artist A. Ballester. This version was reproduced twice more in the issues dated 

May 17 and June 7 of the same year. Moreover, another recycled and reworked version, made by an 

anonymous  artist,  was  published  in  the  August  issue,  1928  of  Ideas  (ill.  104),  a  Chilean  anarchist 

magazine. Let us focus on the first case. Two particularities draw our attention. Firstly, the compositional 

and spatial structure as well as the stylistic solution of A. Daenens’ graphic serve as a model for the 

interpretation of the jail as a theme in the engraving made by local artist. True to his style, A. Daenens 

draws a “long” perspective that goes into the distance and divides the composition into two parts. On 

one  side  there  is  a  row  of  jail  cells  with  darkened  doors  and  walls,  the  representation  of  which  is 

dominated by vertical strokes. Verticality confers this side of the image a certain visual rhythm and an 

almost draconian and hermetic feeling. On the other hand, the dynamic surface of the corridor is depicted 

on the basis of perpendicular lines, emphasizing the depth of space and the very movement of the guard, 

who emerges from the realm of shadows. The depth of space and the movement of the perpendicular 

lines place the viewer into the prison space, inviting him to pass by an endless series of cells. This strong 

baroque sensation coincides with the pathos, by means of which F. Masereel depicts the theme of the 

jail in the spirit of expressionism. Below, we will discuss this subject. 

Secondly, in the Argentine version, a sharp geometrization of the figure of the jailer and a strong 

spatial deformation are noted,  in particular  in  the  representation of  the ceiling. Both  transformations 

resemble theatrical scenery in line with expressionist cinema, for example, the silent film “The Cabinet 

of Dr. Caligari” (1920) by R. Wiene. It is interesting to note that the graphic sheet “The Order Reigns” 

was created in the same year of the creation of this film. In Argentina, the style of such a seminal film 

resonates with Abraham Vigo’s stage design for the theatrical play “In the Name of Christ” (“En Nombre 

de Cristo”, 1927) by Elías Castelnuovo. In the February 1928 issue of anarchist journal Izquierda, the 

 
430 In the same row, historian M. Peixoto examines a version of the woodcut “Killed in Action (Gefallen)” (1920) by K. 

Kollwitz in the March 31, 1934 issue of A Plebe, a version made by the local artist “Robi”. Peixoto M. Identidades figuradas 

na cultura do trabalho. P. 411. 
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editors included three photographs of this theatrical scenery (ill. 105)431. In the same issue, “classical 

scenery” is considered in contrast with “synthetic scenery”, since the latter highlights the key role of 

“light” and “scenery” as carriers of a “state of mind” as well as of the “soul of space”, leading to an 

“organic matter”432. The emphasis on the role of “light” and “scenery” evidences not only the proximity 

of A. Daenens to theatrical and decorative art, but also his stylistic evolution from impressionistic style 

through expressionist to abstract expressionist. In the same vein, in the issue of La Protesta of June 28, 

1926, a graphic work, possibly made by A. Ballester, is published. The depiction of the space and figures 

reveals the influence of expressionist cinematic aesthetics (ill. 106). Thus, the visual interpretation of 

the prison space in the spirit of expressionism set in motion the process of assimilation of A. Daenens’ 

avantgarde stylistics. At the same time, the popularization and reworking of the motif “The Order 

Reigns” consolidate the theme of the prison in the visual culture of Argentine anarchism. 

The reception and assimilation of F. Masereel’s graphic works in Argentina happened differently. 

In 1923, two of his “wordless novels” were partially published in La  Protesta.  On  the  one  hand, 

throughout 5 issues, from January 15 to February 12, 25 illustrations were reproduced in a row under 

the title “The Birth, Life, and Death of an Idea” (“Nacimiento, vida y muerte de una idea”) (ill. 107), 

which correspond to the wordless novel “Idea”. This novel was first published in 1920 and entitled, in 

French, “Idée”, and then in 1924, in German as “Die Idee”. This graphic novel consists of 83 

xylographs433. Moreover, it is the fifth “wordless novel” made by F. Masereel after “25 Images of a 

Man’s Passion”434 (1918) (Hereinafter referred to as “25 Images”), “Passionate Journey”435 (1919), “The 

Sun”436 (1919), and “Story Without Words” (1920)437. On the other hand, between the issue of October 

1 and October 22, 1923 a series of 16 graphics entitled “The Passion of a Revolutionist” (“La pasión de 

un revolucionario”) (ill. 108) were included. The source of this illustrations is F. Masereel’s first 

“wordless novel” –  “25 Images”, composed of 25 xylographs. In the second case, a clarification in 

parentheses stands out: “Woodcuts by Frans Masereel” (“Grabados en madera por Frans Masereel”). 

First published in 1918 by “Éditions du Sablier” in Geneva under the title “25 images de la 

passion d'un homme”, the mentioned graphic novel was reprinted by Kurt Wolff in 1921, in the context 

 
431 See also http://abrahamrvigo.blogspot.com/2014/09/escenografiasennombredecristo.html (Accessed: 04.11.2021). 
432 Dramaturgia: decorados sintéticos // Izquierda. 1928. Vol. 1, No. 3. P. 48. 
433 Masereel F. Die Idee: 83 holzschinitte. Zürich: Im InselVerlag, 1959. 
434 Masereel F. Die Passion eines Menschen: 25 Holzschnitte. München: Bei Kurt Wolff Munchen, 1927. 
435 Masereel F. Mein Stundenbuch: 165 Holzschnitte. München: Bei Kurt Wolff Munchen, 1927. 
436 Masereel F. Die Sonne: 63 Holzschnitte. München: Bei Kurt Wolff Munchen, 1927. 
437 Willett P. The Cutting Edge of German Expressionism: The Woodcut Novel of Frans Masereel and Its Influences // A 

Companion to the Literature of German Expressionism / ed. N. Donahue. USA: Camden House, 2005. P. 111134. 
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of German expressionism, under the following translation of the title: “Die Passion eines Menschen”438. 

The German version of  this work enabled  its  international popularization and further  reprints439. “25 

Images” constitutes not only a means of agitation and propaganda, but also a turning point in the history 

of graphic art, which places the artist in the front ranks of the artistic avantgarde. This work opens a 

new genre, namely, the “woodcut novel” or, according to S. Zweig, the “graphic narration”440 inspired 

by the “Bildungsroman” model441. 

The publication of a selection of both fundamental works in La Protesta also corresponds to the 

artistic project developed by anarchist art critic Atalaya (Alfredo Chiabra Acosta), who from 1922 to 

1926 was the founder and editorinchief of the section “Chronicles of Art” (“Crónicas de Arte”) in La 

Protesta. As A. Villanueva notes, the section “Chronicles” sought to consider art “from a fairly 

revolutionary point of view” against the backdrop of the growing rejection of it by Argentine political 

forces as a means of spreading  the anarchist  ideal442. The understanding of art as a pedagogical and 

moralizing medium was materialized in Atalaya’s thought, who conceived artists as “workers of art”, 

collective and anonymous figures, who create “not masterpieces, but works” in order to produce a new 

aesthetics for the people443. The creativity of such “workers”, integrated as a “terrorist attack” against 

bourgeois art, not only contributed to the radical modification of the original narrative structure of F. 

Masereel’s “wordless novel”, but also evidenced a return to logocentrism, according to which the text 

performs an interpretive role in the spirit of the “comic strip”444. The  image becomes a pedagogical 

instrument, which requires a more linear and illustrative structure than that implemented in the “wordless 

novel”. We will have to wait a few more years for the realization in Argentina of this avantgarde graphic 

genre by local artist V. Rebuffo. 

The author’s original conception of “25 Images” and “Ideas” is deconstructed not only through 

the exclusion of several graphic images, but also through the addition of captions under each of them. 

According to art historian E. V. Klyushina, “comic strip” became “the most serious genre conquest of 

the French illustrated press of the Fin de Siècle”, which “adapts as much as possible to the compositional 

 
438 Masereel F. Die Passion eines Menschen: 25 Holzschnitte. 
439 Willett P. The Cutting Edge of German Expressionism. 
440Zweig S., Rolland R., Ziller, G. F. Masereel. P. 25. 
441 Cohen M. The Novel in Woodcuts. P. 180. 
442 Villanueva A. Imagen impresa y acción social. P. 150. 
443 Ibid. 
444 “Comic strip” is a genre that “implies a logical sequence of drawings connected by a single narrative, but separated from 

each other by a frame, spatial backlash or any other way”. It implements “the principle of tape scanning from left to right and 

from top to bottom along the surface of the sheet, which is hinted at by the word strip, which can be translated as “strip” or 

“tape””. Klyushina E. V. French Magazine Graphics of the Late 19th – Early 20th Century. P. 136‒137. 
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and graphic design of  the magazine and becomes one of  the main ways of artistic expression of  the 

content components of the publication”445. Considering the formation of this genre form in the context 

of magazine culture at the turn of the 20th century, it is natural to find the adaptation (and, accordingly, 

the standardization) of other graphic genres to the features of such a common  language as the “comic 

strip”. Precisely, the “25 Images” was adapted to the “comic strip” in both German and Argentine 

contexts. On the one hand, stands out Freie Jugend’s first issue of 1924, in which 15 frames from “25 

Images” were arranged in the form of a “comic strip”, with the addition of brief descriptions for each 

graphic  image  (ill.  109). On  the other hand,  in  the  July 1933  issue of  Contra was printed  the  same 

selection of frames from the “25 Images” published earlier in La Protesta, accompanied by the same 

descriptions (ill. 110), and a historical and aesthetic review by L. Estarico. This sort of “reassignment” 

of the work of F. Masereel is repeated in the distant context as the Romanian magazine Ideea Europeana 

(December 1921) with the publication of the “wordless novel” “Idea” (ill. 111). It is a mistake, however, 

to assume that the appropriation and adaptation of F. Masereel’s work to the anarchist visual culture of 

Argentina is due not so much to his artistic uniqueness in the avantgarde, but to his ideological content, 

which easily fits into the mainstream structure of the “comic strip”. Analogously to A. Daenens, F. 

Masereel’s avantgarde stylistic influences the work of local artists. 

 
 

2.4.3. A. Ballester and V. Rebuffo: GenreStylistic and ThematicIconographic 

Assimilation 

 
 

Little has been written about A. Ballester.  It  is known  that he was born  in 1895 and,  like F. 

Masereel, had an unfinished art education, received under the guidance of a certain Teodori Forsignano, 

who  inspired  the  first  exhibition  of  his  student  and  his  neverrealized  trip  to  Rome446.  Historian M. 

Correa mentions that “cubism, abstractionism, and Dadaism” as well as “Cézanne and Mondrian” 

influenced  the artist447. A. Ballester’s style is multifaceted and changing, which makes it difficult to 

determine his authorship in the absence of a signature. We face a young artist whose drawings resemble 

neoimpressionist lithographs448, fauvist and cubist stylistics449, as well as passionate expressionist scenes 

(ill. 112). In the future the latter trend turned out to be the most constant in his work. In the 1920s, the 

 
445 Ibid. P. 104105. 
446 Correa M. Juan Antonio Ballester Peña // Monitor de la Educación Común. 1969. No. 941. P. 8192. 
447 Ibid. 
448 Ballester A. 1) Cuidarles el sembrado para los cuervos // La Protesta (supl. sema.). 1922. Vol. 1, No. 47. P. 1; 2) Idilio 

Campero // La Protesta (supl. sema.). 1924. Vol. 3, No. 132. P. 4. 
449 Ballester A. Sin título // La Protesta (supl. sema.). 1923. Vol. 2, No. 91. P. 5. 
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artist joined the anarchist movement, drawing for such publications as Acción de arte (19201922), La 

Protesta, La Campana de Palo (19251927), and Contra in Argentina, in which his graphic works were 

published  along  with  those  of  K.  Kollwitz,  G. Grosz,  A.  Daenens,  and  F.  Masereel.  In  light  of  this 

panorama,  it  is  no  coincidence  that  in  the 1920s his work was perceived  as an “expressionistic and 

geometric language, unsurpassed in the Argentine environment”450. He was a successor of Los Artistas, 

and as such A. Ballester encouraged the recognition of graphic art as a revolutionary art. His signature 

(“RS”) corresponds to the “barbarian” pseudonym of “Ret Sellawaj”, which is a word game with his 

own name451. This signature is not only reminiscent of F. Masereel’s signature (“FM”), but also predicts 

the very type of close stylistic and iconographic contact between both masters. 

Despite the fact that the mature graphic work of the artist in the frame of anarchist periodicals 

(from 1927 to 1928) has been well researched by art historian S. Dolinko452, his early work in the period 

from 1924 to 1926, in which the artist forms the thematic and stylistic features of his graphics under 

foreign and domestic influences, remains unexplored. 

A. Ballester began to participate in La Protesta on a regular basis since 1922. In January 8, 1923 

we can identify one of his graphics inspired by “Masereel’s manner” (ill. 113). At the same time, the 

May 1, 1924 issue draws our attention. Published seven months after the publication of the graphic novel 

“25 Images” in the same supplement, A. Ballester’s “graphic story”, entitled “The Odyssey of the 

Worker” (“La Odisea del Obrero”) and composed of 10 illustrations, is printed. Although the graphic 

images do not occupy the entire page, the reader can feel the visual narrative when flipping through the 

newspaper. The inclusion of descriptions under each illustration is reminiscent of the “comic strip”. Both 

A. Ballester and F. Masereel depict a “socialist melodrama”453 in which the hero confronts a series of 

events inherent in capitalist society. The main characters of both artists are rejected by an unfair system 

that leads them to begging, starvation, humiliation and, finally, rebellion. F. Masereel represents the life 

of a martyr: since childhood,  in order  to survive, he  is  forced  to steal; he goes  to prison, becomes a 

worker, lives in the city, falls in love, and reads revolutionary literature that allows him to lead a social 

revolt, which, in the end, becomes the reason for his execution. For his part, A. Ballester portrays the 

life of a worker: the story begins with the story of the latter, leaving his wife and son in search of work, 

at the train station he is pursued by the police, but other workers help him. He teams up with them to 

read revolutionary literature, which gets him imprisoned. Despite the fact that the heroes of both artists 

correspond to the model of the enlightened revolutionary worker and both end up in prison, their fates 

 
450 Dolinko S. De La Protesta al Malba. P. 194. 
451 Ibid. P. 194. 
452 Ibid. 
453 Willett P. The Cutting Edge of German Expressionism. 
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are different. F. Masereel’s hero is shot, A. Ballester’s hero returns to his family, to his hometown. At 

the same time, both destinies are a way of redeeming the suffering of representatives of the lower class 

and a way of spreading revolutionary ideals. 

As in the case of A. Daenens, the prison space becomes the image in which the visual thinking 

of F. Masereel and A. Ballester reveals itself with the greatest clarity. In the issue of October 8, 1923 of 

La Protesta appears a graphic, entitled “Convicted of stealing to eat”, which depicts a boy in jail. This 

graphic  corresponds  to  the  9th  xylograph of “25 Images” (ill. 114). The artist depicts a dark, 

claustrophobic  space,  where  several  uneven,  zigzag,  and  discontinuous  lines  create  the  illusion  of  a 

straight linear perspective. The reader’s gaze inevitably coincides with that of the guard looking at the 

prisoner from behind the door bars. The hero is presented between two gazes, a repressive one (guard) 

and a passive one (reader). His body is surrounded by a sort of halo which envelops his arms, shoulders, 

and head. Both the absence of light and the space closing over the child refer us to the panoptic feature 

of the prison, described in the memoirs of the anarchists A. Berkman454 and P. A. Kropotkin455, and later 

by the philosopher M. Foucault456. This mythologization of prison space in the context of the anarchist 

worldview materializes in expressionist aesthetics. 

It  is  mandatory to quote a fragment of the book “Prison Memoirs of an Anarchist” by A. 

Berkman, whose description of the spatial and psychological conditions of a prison cell is not only an 

early example of expressionist literature and a narrative description of the 9th xylograph of “25 Images”, 

but also a prediction of M. Foucault’s conclusion about the panopticon: “Visibility is a trap”457: 

“The silence grows gloomy, oppressive. It fills me with mysterious awe. It lives. It pulsates with slow, 

measured breathing, as of some monster. It rises and falls; approaches, recedes. It is Misery asleep. 

Now it presses heavily against my door. I hear its quickened breathing. Oh, it is the guard! Is it the 

death watch? His outline is lost in the semidarkness, but I see the whites of his eyes. They stare at 

me, they watch and follow me. I feel their gaze upon me, as I nervously pace the floor. Unconsciously 

my step quickens, but I cannot escape that glint of steel. It grimaces and mocks me. It dances before 

me: it is here and there, all around me. Now it flits up and down; it doubles, trebles. The fearful eyes 

stare at me from a hundred depressions in the wall. On every side they surround me, and bar my way. 

 
454 Berkman A. Prison Memoirs of an Anarchist. USA: AK Press, 2017. 
455 Kropotkin P. Memoirs of a Revolutionist, Vol. II / pref. by G. Brandes. London: Smith, Elder & CO, 1899. 
456 The panopticon, according to M. Foucault, is such a prison structure, in the center of which there is a jailer who has the 

opportunity to closely observe all the prisoners in the cells radially surrounding him. Foucault M. Discipline and Punish: The 

Birth of the Prison / tr. from French by V. Naumov. Moscow: Ad Marginem, 1999. 
457 Ibid. P. 293. 
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I bury my head in the pillow. My sleep is  restless and broken. Ever the  terrible gaze is upon me, 

watching, watching, the white eyeballs turning with my every movement”458. 

A. Berkman’s story leads us to the 9th scene of “The Odyssey of the Worker” (ill. 115), which 

not  only  presents  the  same  visual  formula  for  representing  the  spatial  setting,  employed  by Belgian 

master (which indicates the fact of its obvious transfer from F. Masereel to A. Ballester), but even more 

dramatizes  the  panoptic  sensation  of  the  composition  by  introducing  a  light  effect.  The  worker 

approaches  the  viewer  and  looks  dispassionately,  even  rather  defiantly,  at  the  profile  of  the  guard 

standing outside the door. Light plays a more significant role here due to the introduction of two sources. 

The first source is the light coming through the window and revealing, in the midst of absolute darkness, 

an  empty  fragment  of  the  floor  and  an  object  like  a  hat.  Light  embodies  a  moment  of  tension,  it 

constitutes as a visual resource, naturally, widely developed by F. Masereel. The second source is an 

external light that models the worker’s body in the spirit of baroque chiaroscuro. A. Ballester drew a 

halo  around  the  character,  modeling  his  muscles  in  the  manner  of  Michelangelo,  especially  in  the 

representation of the shoulders. The size of the hands confirms the status of the character as a worker. 

In “The Odyssey of the Worker”, light, as a moment of tension, increases the distance between the 

worker and the guard, which also draws our attention to the moral meaning of the image, that is, to the 

spiritual distance between the heroized and masculine figure of the “rebel” and the shapeless and reduced 

in size figure of the “agent order”. Thus, if the light in A. Ballester characterizes the oppressed as a being 

superior  to his oppressor,  then in F. Masereel,  the light around the figure of the child gives rise to a 

certain mystical feeling, as if anticipating the outcome of the life of the character, who will eventually 

appear before the firing squad and become a martyr. 

In  the case of  the visual  interpretation of  the  image of  the  jail, developed by A. Daenens, F. 

Masereel, and A. Ballester, the reader is confronted, first of all, with a mental state that anticipates a 

special feature of the expressionist worldview, described by C. Zigrosser as “an emotional tension which 

is sometimes carried to the extremes of hypertension”, that is, an “emotional supererogation”, a feature 

which,  in  turn, demonstrates the psychological relationship of expressionism and mysticism459. Light 

becomes a means of powerful ideological discourse, enabling a dialogue in which style and message, 

form and content do not contradict each other, but rather complement each other in the frame of a visual 

formula associated simultaneously with expressionism and social realism. Although the art critic Atalaya 

and other representatives of the “antiavantgarde”460  Los  Artistas  rejected  modernism  as  bourgeois 

 
458 Berkman A. Prison memoirs of an anarchist. 
459 Zigrosser C. The expressionists. P. 7. 
460 Féliz M. Artistas del Pueblo. P. 202. 
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aesthetics, A. Ballester was able to reconcile the social purpose of art and the aesthetic innovations of 

his time. 

A. Ballester repeats such formula for representing the spatial settings of other illustrations in La 

Protesta’s issues of November 19 and June 23, 1923 (ill. 116117). In both cases, the artist is inspired 

by  religious  subjects.  In  the  first  graphic,  three  characters  are  depicted,  two  of  them  are  guards 

represented outside the door; the third one, with a real halo over his head, lies on the bed and embodies 

the image of a martyr. The representation of the space relies on vertical and horizontal lines, the bodies 

and crutches are also outlined by thin light rays. The only two focal points of light are the shirt of one of 

the guards and the vessel, which concentrate all the tension of the composition on the segment of the 

door. The holymartyr rests in the dark, and his palm, open at the level of his head, enhances the religious 

subtext of a graphic entitled “The Death of a Hero” (“La muerte del Héroe”). In the second graphic, we 

see the same claustrophobic dark space. Light comes through the window, illuminating a vessel and a 

mattress on which a mournful woman sits, while looking at the image of a hanged revolutionary as a 

new martyr. The gestures of the woman reinforce the baroque and dramatic nature of A. Ballester’s 

visual interpretation of the prison, and refer us to the passion and expression of female images in the 

representations of the crucifixion of Christ. Additionally, it is impossible not to remember K. Kollwitz’s 

image  of  the  mother,  whose  work  was  widely  reproduced  in  Argentine  anarchist  periodicals.  This 

religious character completely coincides not only with the already mentioned mystical component of 

expressionism, but also with the emotional background of F. Masereel’s foundational work, whose title 

(“25 Images of a Man’s Passion”) elucidates a comparison of the image of the revolutionist with the 

image of Christ. In fact, in the German version, the cover includes an image of the “Way of the Cross of 

Jesus Christ”. 

That  strong  religious  sensibility  to  a  large  extent  predicts  the  subsequent  conversion  of  A. 

Ballester  to  Catholicism  in  the  late  1920s,  when  he  begins  to  participate  in  the  Catholic  magazine 

Criterio (published from 1928 to the present day) and discovers religious painting, which will be the 

predominant theme of his future works. In the exhibition of the “First Group of Modernist Argentine 

Painters” in May 1931, A. Ballester took part with five paintings devoted to religious subjects461. Despite 

his Catholicism and  the  breakdown of  relations  with his  friend Atalaya,  A. Ballester participated  in 

several radical publications until the end of the second decade of the 20th century462. Taking into account 

what was said above concerning religious subjects, A. Ballester’s transition from anarchism to 

 
461 Primer grupo argentino de pintores modernos: Salón Centenario. Montevideo. Buenos Aires: Impresora Antonio Busnelli, 

1931. 
462 Dolinko S. De La Protesta al Malba. 



110 
 

 
 

Catholicism seems quite natural. In the same row, it should be mentioned the approach of A. Daenens 

to Catholicism also by the end of the 1920s. Despite that, the Belgian artist did not abandon anarchism463. 

F. Masereel’s influence on A. Ballester was not limited to the representation of the theme of the 

jail,  but  was  also  expressed  in  the  stylistic  solution  of  other  themes  and  subjects,  for  example,  the 

pawnshop (ill. 118), the craftsman (ill. 119), the tavern or brothel (ill. 120), the image of a flying bell 

(ill.  121),  and  others  designed  by  Argentine  artist.  They,  however,  lack the continuous “immediate 

emotional impact”464 that was inherent in his previous works. 

The artist made a series of four graphic sheets resembling a “graphic story”, which principal 

character is a skeleton as allegory of war (ill. 122). In this case, we note the distance that A. Ballester 

takes from F. Masereel as well as his approach to A. Daenens’ style, in particular with regard to the 

volume of the bodies and space. Thus, volume is not the result of the convergence of a pair of thin light 

rays, but of the accumulation of short lines forming the visual character of drapery, skin, bone, earth, 

wood, fire, and the night sky. In contrast to the influence of F. Masereel, the dialogue with A. Daenens 

gives A. Ballester  the opportunity  to  employ different  spatial  solutions,  which,  in  turn,  enriches  the 

thematic and iconographic composition of his graphic story, reminiscent of the apocalyptic narrative of 

the already mentioned linocuts by A. Daenens: “The Triumphal Path” (June 20, 1919) and “Toys” 

(1925).  At  the  same  time,  in  iconographic  terms,  we  can  note  the  presence  of  F.  Masereel.  Such 

experiments developed in A. Ballester’s work predict the appearance of one of his most complex and 

personal linocuts in the May 1927 issue of La Campana de Palo (ill. 123), which materializes the artist’s 

achievements, on the basis of his successful assimilation of the work of foreign masters in the context 

of local tradition from 1922. This in turn enabled the artist to discover his own individual and particular 

path in national, and even Latin American, graphic art from 1926 until 1930. In the January 1930 issue 

of the biweekly supplement to La Protesta, the latest engraving for anarchist press by A. Ballester is 

published, the style of which introduces us to a completely personal expressionism built upon the spot 

and its pictorial character (ill. 124). 

Therefore, we can confidently say that in the case of A. Ballester, the anarchist press serves as a 

field  of  experimentation  with  modernist  aesthetics.  Additionally,  it  should  be  noted  that  his  mature 

graphic work, corresponding to the period between 1927 and 1930, has generated renewed interest in 

modern Argentine art history studies. A case in point  is the exhibition “Verboamérica” (2016) at the 

Museum of Latin American Art of Buenos Aires, which included two graphics of the artist465. As noted 

by S. Dolinko,  the  littleknown figure of A. Ballester occupied a key place in “the formation of the 

 
463 Buelinckx E. Een anarchistische benadering van de kunstgeschiedenis. P. 128. 
464 Willett P. The Cutting Edge of German Expressionism. P. 118. 
465 Dolinko S. De La Protesta al Malba. 
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tradition of political art in Argentina”466. In this sense, our analysis sheds light on the unexplored period 

of A. Ballester’s work, through the study of which it is possible to restore the evolution of his art and 

understand  the  contribution  of  his  graphics  to  the  development  of  Argentine  and  Latin  American 

modernist discourse. 

Victor Rebuffo was born in 1906 in Turin (Italy). In the first decade of the 20th century, he and 

his family arrived in Latin America, where he studied at the Academy of Arts in Argentina. From his 

youth, he follows the path of Los Artistas, from whom he acquires a special interest in woodcuts and a 

critical  approach  to  social  injustice.  Both  his  life  and  his  relationship  with  F.  Masereel  are  better 

documented than those of A. Ballester. Historians S. Dolinko and J. Payró describe V. Rebuffo as an 

artist who is situated between tradition and modernism467. Such a “tension” recalls the very essence of 

the  work  of  the  Belgian  artist,  who  is  able  to  represent  the  spirit  of  modernity  through  a  medieval 

language,  revived  in  the  20th  century.  From  the  1920s  to  the  1950s,  he  played  a  pivotal  role  in  the 

formation and development of national graphic art in the frame of modernism. The former was possible 

thanks not only to the evolution of his work under the influence of foreign aesthetics against the backdrop 

of  local  traditions,  but  also  to  the  introduction  of  an  innovative  graphic  genre,  which  preceded  the 

“wordless novel” in Latin American modernism. 

The dialogue between the two artists can be found in the archives of V. Rebuffo, which contains 

a copy of the publication Les Cahiers d'aujourd'hui, illustrated with woodcuts by F. Masereel. The artist 

received this copy as a gift with a dedication: “Masereel was the horizon of youthful enthusiasm”468. In 

addition, both artists published in the same magazines. An example of this is the July issue of Contra, 

in which a V. Rebuffo’s woodcut, inspired by F. Masereel’s urban landscapes, was printed (ill. 125). On 

the same page there is a F. Masereel’s illustration devoted to the image of the accordionist, the signature 

under which (FM) clarifies its authorship. Rebuffo’s signature is “VR”. 

Nevertheless, F. Masereel’s influence on V. Rebuffo is related primarily to the transfer of the 

genre form of the “graphic narration”. The first “wordless novel” in Argentina, entitled “Contraluz” and 

composed of 130 xylographs, was made between 1952 and 1953. The artist’s intention was to destroy 

“the imposition that restricts the free expression of thought”469. Graphic novel’s story is divided into 5 

sections: “Chimera”, “Comrades”, “Love”, “Uprising”, and “Silence”, which are connected with the 

events of the Tragic Week of 1919, during which the leaders and participants of the workers’ strike, led 

 
466 Ibid. P. 193. 
467 Dolinko S. Conflictos en blanco y negro. 
468 Ibid. P. 11. 
469 Rebuffo V. Сontraluz. Buenos Aires: Albinos y asociados editores, 1979. P. 6. 
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by the anarchist group FORA V, were repressed470.  In addition to xenophobia, especially against  the 

Russian population, and antiSemitic reaction, the result of this repression was the arrest of 54 workers 

and numerous victims: 700 killed and 2,000 wounded471. The poetic and political content of “Contraluz” 

fully accomplishes V. Rebuffo’s intention to “expand the historical and social knowledge of the people” 

for the sake of “asserting the most essential rights of the masses”472. In this context, V. Rebuffo creates 

a “graphic story”, which he himself considers a “cinema screen”473 that combines literature, graphics, 

and cinema, characteristic of the spirit of the early 20th century culture. 

Finally, although we are forced to omit other examples, the influence of F. Masereel is evidenced 

in the woodcut “Funerals of the West in the Final Outcome” (“Funerales del poniente en el desenlace 

final”), which corresponds to the end of the “wordless novel” “Contraluz” (ill. 126). Graphic artist 

depicts  a  dead  man  with  outstretched  arms  and  bare  chest.  Such  motifs  as  the  sun  and  the  bucolic 

landscape place this woodcut in the same line of the iconography of the anarchist martyr, whose roots 

go back to the mythologization of Ravachol in French culture of the late 19th century. The pose of the 

martyr and the landscape surrounding him give the graphic image a sense of lightness concerning the 

depiction of the space and the silence enveloping it, as if the body could suddenly rise among the corn 

plantations and begin moving towards the shining sun. This mysticism, inherent in the religious tradition 

of woodcut, materializes in the penultimate scene of “Passionate Journey” (1919) by F. Masereel474 (ill. 

127). Here the artist represents a skeleton lying in the middle of a magnificent nature and under a distant 

sun, whose rays are intertwined with vegetation. This scene is the eve of the final cosmic elevation of 

the martyr. In the last woodcut, the martyr dances among the stars as a sort of cosmic being. At the same 

time, in Rebuffo’s graphic novel the ascension does not occur, the body of the martyr remains lying on 

the ground waiting for redemption. 

The  final consolidation of  the creativity of A. Daenens and F. Masereel  in  the graphic art of 

Argentine modernism on the framework of anarchist press takes place between 1932 and 1936 in the 

journal Nervio. From the May issue of 1932 to the November issue of 1936, 11 linocuts by A. Daenens 

and 36 drawings and woodcuts by F. Masereel were reproduced in this journal. Identifying the sources 

of these graphic images, it is worth noting the editors’ eclectic approach to Belgian artists, which allows 

them to include in one publication graphic works related to different stages of their artistic careers. This 

 
470 Belkin A., Burgstaller A., Camarero H., D'Antonio D., Díaz H., López Trujillo F., Mazzei D., Silva H. Ente la revolución 

y la tragedia. Fotografías, documentos y miradas sobre la Semana Trágica / comp. L. Glasman, G. Rot. Buenos Aires: El 

Topo Blindado, 2020. 
471 Ibid. 
472 Rebuffo V. Сontraluz. P. 6. 
473 Ibid. 
474 Masereel F. Mein Stundenbuch. 
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journal publishes the text “Albert Daenens” by E. Relgis, taken from L’En dehors, in which the author 

considers the artist as one of the leading representatives of the art of engraving, responsible for its revival 

as an  instrument of social denunciation. The author also  includes some explosive declarations by A. 

Daenens on the role of the artist, the social purpose of art, the antimilitarist and antistate struggle475. 

Similarly, in the July 1932 issue, the painter and art critic J. Payró describes F. Masereel as “the prototype 

of a modern artistapostle” who expresses “his protest against a thousand injustices and madness of our 

world”476. It must be emphasized that this journal served as a “place” for the meeting of foreign and 

domestic modernism. In Nervio the reader could find works by K. Kollwitz, G. Grosz, Clément Moreau, 

A. Stadler, Ernst Barlach, as well as Dirk Kerst Koopmans, V. Rebuffo, José Planas Casas, Demetrio 

Urruchúa, Emilio Mas, G. Hebequer, M. Venturi, Sergio Sergi, Pompeio Audiverta, and others, which 

gives an idea of the main trends in Argentine modernist graphic art, in the formation of which the Belgian 

artists under discussion occupied a paramount place. 

 
 

2.5. Conclusions 

 
 

In this chapter, the problem of the migration of graphic images in the anarchist magazine culture 

at the turn of the 20th century was analyzed as a driving force behind the formation of not only a common 

visual  culture,  but  also  a  transatlantic  modernism.  The  analysis  shows  that  there  are  two  types  of 

migration.  The  first  type  is  direct  migration,  which  relies  on  the  aesthetic,  political,  and  economic 

function of art in the context of constant editorial interchanges of visual and textual materials, as well as 

of monetary resources. These dynamics enable a clear identification of the iconographic source and its 

mode of transmission. The second type is indirect migration, which performs not an economic function, 

but a purely aesthetic and political one grounded on a random and unpredictable transmission of images, 

which is closer to the dynamic processes of contraband. The second type makes it difficult to identify 

both the iconographic source and the method of transmission established on the basis of “chain links”. 

The above leads to the appearance of an imagepalimpsest consisting of “layers” of different languages, 

times, historical legacies, and types of printing. This particularity not only allows anonymous and mass 

reproduction  of  the  same  graphic  image,  but  also  its  survival  up  to  the  present  day.  Despite  the 

differences,  both  types  of  migration  operate  within  the  framework  of  joint  strategies  of  borrowing, 

resignification, and assimilation of  foreign graphics. Based on  the systematization and discussion of 

such strategies, four main trends were identified. 

 
475 Relgis E. Albert Daenens // Nervio. 1932. Vol. 2, No. 13. P. 1618. 
476 Payró J. Frans Masereel // Nervio. 1932. Vol. 2, No. 15. P. 1011. 
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Firstly,  the physical  intervention  inside  the graphic sheet,  that  is,  the deletion of  the margins, 

including the author’s signature as well as the title and description. That intervention may also consist 

in the fact that editors do not preserve the peculiarities of each artist’s manual typography, giving place 

to the uniformity of typescript. Secondly, the modification and resignification of the textual components 

(name and description) of the image by means of an “identical” or “nonidentical” translation, including 

the modification of  the  text  inside  the graphic  image  itself. The above  trends are grouped under  the 

“strategy of substitution and exclusion”, in which the authorship and textual component of the image 

can be omitted or replaced by other names and discourses. In the course of considering this strategy, the 

author highlights  the process of  the formation of  thematic and stylistic  trends and, consequently,  the 

predominance and popularity of some artists over others, which proves the existence of littlestudied 

problems  of  attribution  in  the  graphics  of  the  anarchist  periodicals. Thirdly, the “reworking” or 

“recycling” of the graphic motif of a foreign master by a local artist, in order to assimilate the modernist 

stylistic features of the compositional and spatial solution of a particular topic. Fourthly, the adaptation 

of the “wordless novel” to the mainstream genre of “comic strip”, leading to the rejection of an avant

garde genre form and, at the same time, to the strengthening of the moralizing and educational message 

of  the  graphic  language.  Taking  into  account  the  important  role  of  the  last  two  strategies,  it  can be 

assumed that they turned out to be the basis for further use of the works of Belgian artists in the graphics 

of  Argentine  modernism  as  a  genrestylistic  and  thematiciconographic  source.  It  is  important  to 

emphasize that the previous strategies can be implemented in the study of the processes of borrowing 

and  assimilation  of  graphic  images  of  foreign  anarchist  periodicals  in  other  local  contexts,  besides 

Argentina. 

It  should  be  noted  that  the  above  listed  strategies  and  practices  operated  in  the  frame  of  the 

cultural, artistic, historical, political, technical, and technological particularities of the reception context, 

in which foreign materials were appropriated, reworked, published, and assimilated. In this sense, the 

reception of European masters’ creativity in the anarchist magazine culture of Argentina was not a 

passive process. This analysis enabled us to reveal the “borrowing” as a procedure based on a horizontal 

dialogue, which develops beyond the centers of symbolic power as a sign of the cohesion of various 

anarchist groups and tendencies. In the same direction, we should mention that anarchist aesthetic theory 

prepared the way for a nonhegemonic exchange of visual material. The conceptions of P.J. Proudhon, 

P. A. Kropotkin, J. Grave, H. Read, and A. Reszler introduce us not to an unchanging aesthetic canon, 

but to an ideological basis of pluralistic and antiauthoritarian aesthetics. At the same time, our analysis 

has  demonstrated  that  the  practical  validity  of  anarchist  aesthetics  may  depend  not  so  much  on  the 

conscious  application  of  aesthetic  principles  as  on  the  material  conditions  of  access  to  illustrations, 

authors, and publications. Therefore, in this chapter the cultural, artistic, social, political, and historical 
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panorama  is  discussed  as  a  determinant  factor  in  the  formation  and  application  of  strategies  for  the 

reception  of  European  graphics  in  the  context  of  Argentine  anarchism  at  the  beginning  of  the  20th 

century. 

This  chapter demonstrated  that  the  convergence  between  the  Argentine,  French,  and Belgian 

anarchist spaces was the basis for the consolidation of a common revolutionary visual culture and the 

formation of a  transatlantic modernism. The publications Les Temps nouveaux, L’Assiette au beurre, 

Haro!, and the International Antimilitarist Yearbook stand out as the main foreign iconographic sources 

in the visual culture of Argentine anarchism at the beginning of the 20th century. The graphics of these 

publications and authors harmoniously coincided not only with the sociopolitical demands of the new 

environment, but also with the already established visual culture in it. It must be added that the “arriving” 

graphic  sheets  turned out  to be not only welladapted motifs  in  light  of  the  ideological messages of 

anarchism, but also powerful carriers of avantgarde aesthetics, such as expressionism. Thus, the study 

of the process of reception of A. Daenens and F. Masereel’s creative formulas in the Argentine 

revolutionary press and their impact on local artists, A. Ballester and V. Rebuffo, fills a gap in modern 

research on the emergence and evolution of “Latin American expressionism” from the beginning of the 

20th century to the present day, in which the role of anarchism has never been analyzed before. 

It should be noted that this chapter restored and actualized the figures of littleknown or forgotten 

artists in both Russian and foreign historiography. Examples of such masters are J.F. Grandjouan, É. 

Couturier,  A.  Daenens,  F.  Masereel,  A.  Ballester,  and  V.  Rebuffo,  whose  life  and  work  have  been, 

unfortunately, of little interest in contemporary art history studies. Moreover, the study of Les Temps 

nouveaux’s “Album of Lithographs”, to which several authors have devoted detailed investigations on 

its  emergence  and  development  between  1896  and  1903,  is  rehabilitated,  considering  it  as  an 

iconographic source of the visual culture of Argentine anarchism in the first decade of the 20th century. 

Accordingly,  the  study  of  the  migration  of  images  in  the  anarchist  magazine  culture  expands  the 

possibilities of new discoveries in the work of the above listed as well as of other artists, in light of the 

analysis of their creative achievements in the transatlantic panorama of anarchism at the turn of the 20th 

century,  in  which  antimilitarist  and  antiwar  directions  played  a  crucial  role  in  the  formation  of  a 

transborder visual space between Europe and the American continent. 

The problem of the migration of images in the anarchist periodicals at the turn of the century 

requires further research on the basis of the reproduction in Russia and Argentina of Robert Minor’s 

graphic  works.  As  a  result,  it  should  be  emphasized  that  the  migration  of  images  strengthens  the 

emergence of collective identities among anarchists from different countries, united under the sign of 

migration  through  the  crossborder  space  of  anarchist  periodicals,  international  conferences,  and 

libraries.  Against  this  background,  it  is  important  to  witness  the  emergence  of  a  spontaneous  and 
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common visual culture,  the  themes  and motifs of which are  repeated and  reflected, despite  stylistic, 

linguistic, geographical, and temporal differences. In the following chapters, a partial reconstruction of 

such common anarchist visual culture is carried out in light of two dimensions: the body and violence. 
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CHAPTER 3. THE MAIN DIRECTIONS IN THE ICONOGRAPHIC 

INTERPRETATION OF THE IMAGE OF THE ANARCHIST IN THE PRINT CULTURE AT 

THE TURN OF THE 20th CENTURY 

 
 

3.1. Introduction: A Typology of the Image of the Anarchist 

 
 

Between the 1880s and 1930s, the interpretation of the image of the anarchist was diverse. In the 

context of its negative and positive interpretations, the modern culture testified the creation and invention 

of the moral, physical, and spiritual condition of the anarchist. The image of the anarchist became an 

authentic  battlefield  for  various  ideological  tendencies.  Medical  and  legal  sciences  determined  his 

physical  and  psychological  state  in  light  of  the  prejudices  inherent  in  the  turn  of  the  century.  The 

anarchist was perceived in bourgeois society as the embodiment of social evil, fears, and superstitions, 

up to the point of turning the word “anarchist” into a serious insult. Simultaneously, the anarchist was 

idealized  and  exalted  in  accordance  with  physical  and  moral  models  borrowed  from  naturalistic, 

mythological, and JudeoChristian conceptions, as well as from national cultural traditions. By this time 

anarchism had penetrated all social strata: nobles, aristocrats, bourgeois, workers, peasants,  students, 

religious figures, militias, and criminals, as well as men and women of various sexual, spiritual, and 

nutritional  orientations.  The  heterogeneous  human  composition  of  anarchist  movements  made  more 

complex the images of their social representations. Violent acts of anarchist representatives against an 

unjust society turned the anarchist into an irrational, degenerate, abject creature and, at the same time, 

into  a hero, martyr,  and  saint.  This dual  condition  is  evidenced by  the  following  fragment of Pedro 

Zanardo’s text “Anarchist!” in the weekly El Peludo: 

“Anarchist!” He yelled at me like it was an insult... Anarchist! An apostle, a modern Nazarene... 

Don’t ever be afraid of this rabble that insults you, feel sorry for them... Soon they will leave that life of 

parasites on that near day when the sun of human redemption shines with dazzling rays... Then they will 

not utter the word “Anarchist!” like a mockery; they will scream with all the force of their lungs: 

“Anarchist! You are the forerunner of this world. Anarchist! You are the only and great apostle”477. 

The visual interpretation of the image of the anarchist is based on contrasts. An example of this 

is the graphic representation of the legendary figure of Y. I. Pugachev in the Russian anarchist milieu. 

For the September 16, 1918 issue of the Moscow anarchist magazine Volnyi golos truda, an anonymous 

illustrator draws a scene entitled “Rising Ukraine” (“Vozstayushchaya Ukraina”) (ill. 128). In it a 

 
477 Zanardo P. ¡Anarquista! // El Peludo. 1922. Vol. 2, No. 63. P. 5. 
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peasant appears in the foreground throwing one of the three bombs he holds in his monumental hands. 

This giant figure divides the composition into two parts. On the right – an explosion and a number of 

mutilated bodies. On the left – a bucolic landscape with a few peasants tilling the land. Both parts of the 

graphic sheet show the dual interpretation of the character and his actions associated with destruction 

and, at the same time, with liberation. Two points stand out. On the one hand, as already noted above, 

there is a dual (negative and positive) interpretation of the image of the anarchist not only as a terrorist 

but also as a savior and liberator. On the other hand, the inscription in the lowerleft corner of the image 

introduces us to the identity of the character. We are talking about Y. I. Pugachev478, a symbol of the 

peasant uprising against  imperial power  in Russia  in  the 18th  century.  It  should be noted  that M. A. 

Bakunin mentions the “revolutionary rule” of the pugachevshina as one of the development alternatives 

for the Russian people in the second half of the 19th century479. The rehabilitation of the figure of Y. I. 

Pugachev in the anarchist periodicals of the early 20th century elucidates an additional dimension in the 

interpretation  of  the  image  of  the  anarchist,  namely,  the  quoting  and  resignification  of  fundamental 

myths of Western European and local cultures. 

As you might guess, the image of the anarchist at the turn of the century is the result of a process 

of metamorphosis. The transformations of the anarchist’s body and soul acquaint us with the formation 

of thematic and iconographic trends, the roots of which go back to the history of art and visual culture 

from antiquity to the present. In the frame of these tendencies, an authentic and particular “grammar of 

the body” is born, consisting of  certain  gestures  and  attributes  that  model  the  physical  and  moral 

appearance of the anarchist. As will be demonstrated in this chapter, this grammar develops on the basis 

of four main “structures”: 1) the quoting and resignification of ancient Greek myths,  as  well  as  of 

national mythologies using the example of the “Gaucho”; 2) the quoting and resignification of key 

figures of the JudeoChristian tradition; 3) the emergence of criminology as a science and the use of its 

developments; 4) and the popularization of the practice and theory of naturism, nudism, vitalism, and 

the occultism. The first two points are related to the massive spread of anarchism in Western society, 

closely tied to national, ancient, and Christian traditions. The last two “structures” are products of the 

turn of  the  century, which  to  a  large  extent modeled  the worldview of  modernity,  influencing other 

ideological trends of the 20th century. 

There has been little written about the problem of classifying the image of the anarchist. In the 

North American context, historian N. Hong following Newton identifies two types of anarchists. On the 

one hand, “upperclass anarchist” (theorists, philosophers); and on the other, “lowerclass anarchist” 

 
478 See Avrich P. Russian Rebels, 16001800. New York: Schocken Books Inc, 1972. 
479 Carr E. H. Michael Bakunin. London: The Macmillan Press, 1975. P. 179. 



119 
 

 
 

(criminals, terrorists)480. In modern art history studies, we will find only one approach. Analyzing the 

evolution of graphic art in Les Temps nouveaux, art historian A. Dardel provides a typology of several 

groups of images. The first group consists of two types of images, namely the “destroyer” and the 

“arsonist”481. The attributes of both figures are: pickaxe, axe, scythe, and shovel, as well as  fire and 

torch. The author includes two other types in the second group. Firstly, the image of the “vagabond”, 

which in turn integrates several characters of that time, namely the “immigrant, bohemian, mountebank, 

beggar and bandit, blind and crippled, street musicians, small traders, and peddlers”482. Secondly, the 

image of the “worker”, which combines such figures as the “peasant, miner, weaver, glazier, docker, 

and barge hauler”483. At the same time, the images of the second group are not directly connected by the 

author with the image of the anarchist. The analyzed classification is the first and only attempt in modern 

art history to study and create a typology of the image of the anarchist grounded on graphic materials 

belonging to anarchist periodicals at the turn of the century. The methods, sources, and discoveries of 

N. Hong and A. Dardel paved the way for reconstructing and analyzing the iconographic features of the 

image of the anarchist relying on a “comprehensive perspective”. In this chapter, for the first time in 

historiography,  the  reader  is  offered  an  extensive  and  comprehensive  typology  of  the  image  of  the 

anarchist in light of the main iconographic directions of its interpretation within the framework of print 

culture between 1880 and 1939 in Russia, Europe, and the American continent. 

The graphic sources of our analysis are anarchist periodicals  from Spain (Mujeres Libres, La 

Tramontana, Iniciales, Tierra y Libertad, and Almanaque de Tierra y Libertad), Russia (Volnyi golos 

truda and Burevestnik), France (L’Assiette au beurre, Les Temps nouveaux, Almanach du Père Peinard, 

Le Père Peinard, L’En dehors, and La Sociale), Belgium (Haro!), USA (The Blast, Brazo y Cerebro, 

and Fuerza Consciente), Costa Rica (Renovación), Argentina (El Azote, El Peludo, El Burro, La Obra, 

Culmine, La Protesta, La Antorcha,  Ideas y Figuras, Humanidad,  and Martín Fierro), Chile  (Verba 

Roja), Sweden (Brand), Italy (Il Pensiero and La Rivolta), Brazil (A Plebe), and Germany (Freie Jugend 

and Junge Anarchisten). Additionally, we include the supplements of the socialist periodical Het volk 

(Netherlands)  and  the  conservative  magazine  Le  Petit  Journal  (France),  as  well  as  such  not  always 

ideologically and politically unambiguous publications as Strekosa, Budilnik, Novyi Satirikon (Russia), 

The Washington Post, and Puck (USA). Posters, postcards, photographs, drawings, and engravings also 

serve as objects of study in this research. 

 

 
480 Hong N. Constructing the Anarchist Beast in American Periodical Literature. P. 118. 
481 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 25. 
482 Ibid. P. 31 
483 Ibid. P. 32. 
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3.2. The Abject Creature: Features of the Negative Interpretation of the Image of the 

Anarchist484 

 
 

3.2.1. The Apache: The Common and Political Criminal 

 
 

The negative interpretation of the image of the anarchist is closely related to marginal figures 

with a certain “shining” revolutionary potential. A case in point is the subculture of “ParisApache”485. 

In the popular French worldview, the “apache” was presented not only as a rude person who could rob 

and  kill,  but  also  as  an  anarchist  or  a  worker,  in  particular,  of  foreign  origin486.  The  satirical  story 

“Anarchist Apache”, published in the pseudoliberal newspaper Star in 1912, introduces us to “Joseph 

the Tiger”, whose vicious life becomes meaningful after his meeting with “M. Petrovsky – an apostle of 

Bakunin’s theories”487. Thus, with the help of “propaganda by deed”, that is, terrorism, the Montmartre 

criminal transforms himself into a “regenerator” and savior of an unjust society, purifying himself at the 

same time. “The evolution of the Apache has been completed!”, we read in the story. After his arrest, he 

is sentenced to the guillotine, in front of which he shouts “Long live Anarchy!”488. This phrase was also 

uttered by  terrorist anarchists such as Ravachol, Sante Caserio, and Émile Henry, who had a similar 

fate489. The first two are fully consistent with the definition of “apache”. 

The  issue  of  January  21,  1905  of  L’Assiette au beurre  was  illustrated  by  Auguste  Roubille. 

Among the lithographs, one dedicated to the previous libertarian antihero stands out (ill. 129). In a night 

scene, the urban criminal poses on his feet with a noose and a dagger in his hands, next to him we see 

the victim, whose appearance coincides with the archetype of the bourgeois. The strong figure of the 

 
484 The author of this dissertation published the article “On the Typology of the Negative Image of the Anarchist in Graphic 

Art at the Turn of the 20th century”, which proposes a first approach to the study of the negative interpretation of the image 

of the anarchist. In this subchapter, new materials and sources are considered, contributing to a significant deepening of the 

study of the problem under discussion. See Velásquez Sabogal P. On the Typology of the Negative Image of the Anarchist 

in Graphic Art at the Turn of the 20th century // Culture and Art. 2022. No. 8. P. 78101. 
485 The “Apaches” were a group of young Parisian criminals who appeared in 1900. See Kalifa D. Les  lieux du  crime: 

topographie criminelle et imaginaire social à Paris au XIXe siècle // Sociétés & Représentations. 2004. No. 17. P. 140. 
486 This feature reminds us of the very origin of this derogatory term used by the European invaders in relation to the native 

nomadic American group of natives. 
487 Anarchist Apache // The Star. 1912. Vol. 10495. P. 2. 
488 Ibid. 
489 See Avilés, J., Collado, C., Rivas, L., Sueiro, S., Herrerín, A., Núñez, R., Tavera, S. El nacimiento del terrorismo en 

occidente: anarquía, terrorismo y violencia revolucionaria / ed. J. Avilés, Á. Herrerín. Madrid: Siglo XXI de España, 2008. 
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main character is dressed according to his social status: beret, wide trousers, jacket, sailor shirt, and a 

homemade weapon. The attributes corresponding to the mythologization of the “apache” were widely 

spread by the conservative newspaper Le Petit Journal490. In A. Roubille’s graphic, the silhouette of a 

guillotine  can  be  seen  in  the  distance,  clearly  standing  out  against  a  rising  sun  that  constitutes  a 

premonition and foresight of the future. The stylistic solution of this graphic triggers a romantic halo 

around the unexpected redeemer of the suffering of the oppressed, contrasting it with the derogatory 

description of the “apache” in the Star’s story. This composition contrasts with the next lithograph, 

where the artist, using a comparative resource, depicts a grotesque scene: a French soldier poses next to 

the bleeding body of his victim with African features491. The thin, caricatured figure of a military man 

and the inclusion in the composition of a desert landscape with a fire allude to a pejorative and accusatory 

interpretation. This visual juxtaposition suggests not only the condemnation of military actions in the 

French colonies but also the idea of atonement for sin of the apache’s violent act, even if he retains the 

negativity of his external appearance, revealing his marginal origin. The clash between the two figures 

is touched upon in an article by M. Almereyda for Le Libertaire. In it, the author highlights the role of 

the “apaches” in the antimilitarist demonstrations towards the end of 1903, organized due to the sending 

of young people belonging to the marginal class of Paris to the African battalions. “Down with the 

fatherland! Down with the army! Down with the cows!” – the “Apaches” shouted”492. 

As a result of the above, the “apache” is halfway between the “common” and “political” criminal. 

This dual condition is evidenced by Russian anarchist Shlioma Asnin. According to D. I. Ivanov, the 

criminal past of Sh. Asnin, a frequenter of prisons, was “purified” during his stay in the Shlisselburg 

HardLabor Prison between 1910 and 1917, where he was at the same time with the anarchocommunist 

German Sandomirskii and other political prisoners of the third corpus, who eventually assimilated him 

as  one  of  their  own493.  The  physical  description  of  Sh.  Asnin  was  reduced  to  the  stereotype  of  the 

anarchist in Russia at that time, grounded on the “Italian brigands” of the second half of the 19th century: 

“black coat, a hat, curly hair in an open red shirt”494. In the Russian context of the early 20th century, 

similar features are repeated, on the one hand, in the image of the anarchist in the June and August 1917 

issues of Strekoza (ill. 130); and on the other hand, in the images of the “social revolutionary” (ill. 131) 

and the “bundist” belonging to the series of drawings “ChildrenPoliticians” (“DetiPolitiki”) by the 

 
490 See the following issues: 1) L’Apache est la plaie de Paris // Le Petit Journal. 1907. No. 883; 2) Mœurs d’apaches // Le 

Petit Journal. 1907. No. 861; 3) Exploits d’apaches // Le Petit Journal. 1907. No. 862; 4) Victime du devoir // Le Petit Journal. 

1907. No. 851; 5) Les Apaches s’amusent // Le Petit Journal. 1907. No. 871. 
491 Roubille A. Pensées d’un ventru // L’Assiette au beurre. 1905. No. 199. P. 3298. 
492 Almereyda M. “Apaches” // Le Libertaire. 1903. Vol. 10, No. 5. P. 1. 
493 Ivanov D. I. “The Dying Criminal”. P. 884–928. 
494 Ibid. P. 897. 
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artist V. A. Taburin (1917), who depicts the image of the “anarchist” (ill. 132) with a bomb and a black 

flag. Also in Russia, but this time between 1918 and 1920, we find a schematic drawing on a calendar 

of 1917, coinciding with the already mentioned features (ill. 133). This “naïve” graphic, drawn by an 

anonymous author on an everyday object, testifies the consolidation of a certain archetype in the Russian 

people’s worldview of the early 20th century. In 1881, we also find this archetype in N. A. Yaroshenko’s 

interpretation of the image of the “student” (The Tretyakov Gallery, 1881), in the same row is the 

painting “StudentNihilist” by I. Y. Repin (Far Eastern Art Museum, 1883), which was a sketch for the 

final painting “Arrest of a Propagandist”. 

Returning to Sh. Asnin, it must be recalled that the influential criminologist Cesare Lombroso in 

his treatise “The Anarchists” (1894) emphasizes tattoos as a sign of the anarchistcriminal495. After the 

assassination of Sh. Asnin by the troops of the Russian Provisional Government, his immoral tattoos 

served as “evidence of anarchists’ connections with common criminals”496 before the Soviet, preventing, 

to a large extent, the transformation of Sh. Asnin into a revolutionary martyr. In this case, we also face 

the “evolution” or political reincarnation of the common criminal. 

At the turn of the century, pseudoscientific  theories and practices relative to  the physical and 

moral  typologization  of  the “abnormal”497  arise;  it  is  this  context  in  which  the  political  dissident, 

embodied, in this case, by the “apache”, constitutes “a unique object of study of human pathology”498. 

Analogously  to  A.  Roubille,  Dutch  artist  Tjerk  Bottema  employs  the  resource  of  contrast  in  the 

illustration “The Anarchist Fear of President Taft” (“De anarchistenvrees van president Taft”) (ill. 134), 

published in the April 25, 1909 issue of the Notenkraker supplement to the socialist newspaper Volk. 

The author draws the obese and cowardly figure of the American president as well as the figure of the 

anarchist depicted as a maniac, whose exaggerated smile suggests a mental disorder. The weapons he 

carries (two pistols, a knife, and dynamite) alert to his violent and irrational behavior. In the caricature, 

both  figures  are  clearly  distinguished  in  stylistic  terms.  The  first  one  is  made  with  curved  lines  in 

accordance with the conception of the bourgeois archetype. The second one is depicted with straight and 

angular lines that characterize a person in a “short circuit”. However, the artist applies the same visual 

solution to the trousers of both characters as a hidden comparison between two alienated beings. In his 

 
495 C. Lombroso cites testimonies about the leaders of anarchist groups in London in 1888: “On the outside of the brush, 

many had depicted hearts, dead heads, crossbones, anchors and various patterns”. Lombroso C. Los Anarquistas  /  tr. del 

francés y notas de J. Campo, G. España. Buenos Aires: Imprenta Elzeviriana de P. Tonini, 1895. P. 23. 
496 Ivanov D. I. “The Dying Criminal”. P. 897. 
497 We should recall the influence of the connection between the “moral” and “political” monsters of the late 18 th century on 

the discussion, in the second half of the 19th century, on the “common criminal” and the “anarchist” as monsters. Foucault 

M. Los Anormales. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007. P. 97. 
498 Anarchist Apache. P. 2. 
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drawing, the master embodies the conception of the anarchist as a criminalterrorist in the figure of the 

“Italian brigands”, adding the specifics of a mental disorder. At the same time, the iconographic features 

of T. Bottema’s graphic image also correspond to the Dutch context. 

 
 

3.2.2. The Mentally Ill: The Irrational, Infantile, and Dancing Anarchist 

 
 

The attributes of T. Bottema’s image of the anarchist coincide with the attributes of the archetype 

of the anarchist as portrayed by his compatriot the caricaturist Albert Hahn. A. Hahn conceived a peculiar 

character: an anarchist with a long mustache, dressed in a black cloak or gabardine and a pointed hat. 

The  external  appearance  of  this  archetype  resembles  some  kind  of  fairytale,  mystical,  or  religious 

creature, which, in addition to its inherent erratic behavior, is distinguished by the fact that sometimes 

carries a bomb or a knife. The explanation for this representation relies on the connection between the 

Christian  worldview  and  the  anarchist  ideology  within  the  labor  movement  in  the  Netherlands.  The 

supporters of this convergence were called “red priests” (“rode dominee”)499. Among the priests and 

preachers who came into contact with libertarian principles from the late 1870s is the Lutheran Ferdinand 

Domela Nieuwenhuis (18461919). He joined the labor movement and later severed relations with the 

church and religious faith, becoming the leader of the Dutch Workers’ Union. A. Hahn was a harsh critic 

not only of the capitalist Abraham Kuyper, but also of F. Domela500, to whose figure the caricaturist 

devoted a number of satirical drawings published in the September 13, 1903 issue of Volk  (ill. 135). 

Which, in turn, contributed to the strengthening of the “red priest” image and its iconography, including 

various of the attributes already mentioned. 

A. Hahn made numerous cartoons dedicated to the image of the anarchist. We can mention the 

gouaches devoted to the congress of the Social Democratic Workers’ Party (Netherlands), published on 

April 23, 1905, in the supplement to the aforementioned Dutch newspaper (ill. 136). In them, the artist 

proposes  a  visual  interpretation  of  the  anarchist,  which  will  serve  as  an  iconographic  source  for  T. 

Bottema’s caricature, published four years later in the supplement to the same newspaper. In 1907 the 

supplement  to  the Volk was  renamed as Notenkraker.  In  this  supplement A. Hahn develops his own 

archetype of the libertarian rebel in light of various situations and identities but maintaining the main 

attributes. An example of this is the issue of July 5, 1908, where the “Anarchist by Deed” is represented 

 
499 Denekamp P., Noordegraaf H. De geschiedenis van ‘rooie dominees’ in Nederland [Electronic source] // Onvoltooid 

Verleden:  het  blad  met  perspectieven.  2002.  No. 16.  n.p. Available  at:  http://oud.onvoltooidverleden.nl/index.php?id=97 

(Accessed: 02.04.2021). 
500 Heijden van der M. Albert Hahn. Amsterdam: Thomas Rap, 1993. 
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by the liberal politician M. Tydeman, who lights the fuse of a bomb called “slander”501 (ill. 137). In the 

same  way,  the  October  21,  1916  issue  of  De  Notenkraker  publishes such comics as “J.H.W.Q. ter 

Spill”502, in which the artist satirically touches on the relationship between anarchism and Christianity 

by depicting the figures of Christ and the politician J.G.W.Q. ter Spill. A year earlier, A. Hahn conceived 

an allegory for the December 31, 1915 issue, “After Ten Years: Anarchism is Dead in the Syndicalist 

Movement”503. In this engraving, we see a pointed hat above a wooden cross from which hangs a pair 

of sandals and one bomb. This set stands on the hay – the forerunner of the bonfire. A. Hahn managed 

to  consolidate,  like  no  other  artist  of  the  early  20th  century,  his  own  archetype  of  the  image  of  the 

anarchist, based on a solid visual corpus developed by him for over ten years. These visual materials 

await an extensive analysis. A similar iconographic development of the image of the anarchist can be 

found in such periodicals as La Tramontana, Le Père Peinard, and Martín Fierro, in which a positive 

archetype of the anarchist is formed. Below, we will discuss this subject. 

Several  years  would  have  to  pass  until  the  figure  of  the  anarchist  dressed  in  a  black  cloak, 

gabardine, and a hat was rehabilitated and reinterpreted. This process was led by contemporary artist 

and writer Roberto Ambrosoli (19422020), author of the character “Anarchik” (ill. 138), depicted in 

1966.  In  contrast  to  A.  Hahn,  Italian  graphic  artist  reconsiders  the  negative  image  of  the  anarchist, 

turning it  into a satirical and antiauthoritarian character, whose adventures were recounted in comics 

throughout the 1970s, and again in 2011 in the magazine A rivista anarchica504. As the artist himself 

claims, “Anarchik” is a mockery of the anarchist archetype that arose in the reactionary discourses of 

the early 20th century and, at the same time, a visual tribute to the revolutionary poet Gueorgui Cheitanov, 

one of  the most prominent anarchists  in Bulgaria at  the beginning of  the century, whose appearance 

served as an “unintentional model” for “Anarchik” (ill. 139)505. In 1984, inspired by R. Ambrosoli’s 

character, the outstanding German cartoonist Gerhard Seyfried (1948) designed an updated version of 

A. Hahn’s anarchistmagician (ill. 140), using the image of his personal character “Zwille”. “Anarchik” 

has become an international symbol of anarchism, borrowed by representatives of modern libertarian 

groups from Great Britain  (1977), Scotland (1978), Canada (1982), Holland (1983), Norway (1983), 

 
501 Hahn A. Anarchist van de daad // De Notenkraker. 1908, 5 juli. IISG BG C13/649. 
502 Hahn A. J.H.W.Q. ter Spill // De Notenkraker. 1916, 21 oktober. IISG BG PM1/9132. 
503 Hahn A. Na tien jaar: Het anarchisme in de vakbeweging is morsdood! // De Notenkraker. 1915, 31 december. IISG BG 

PM1/8618. 
504 See R. Ambrosoli’s collection of comics published in A rivista anarchica in the 1970s. Ambrosoli R. Anarchik. Farò del 

mio peggio. Cronache anarchiche a fumetti. Milano: Hazard, 2019. 
505 Ambrosoli R. Anarchik, il nemico dello Stato [Electronic source] // A rivista anarchica. 2005. Vol. 35, No. 305. Available 

at: http://www.arivista.org/riviste/Arivista/305/34.htm (Accessed: 20.04.2022). 
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Denmark (1983), Spain (1984), Germany (G. Seyfried, 1984), Finland (1996), and others506. In Poland, 

“Zwille” as an image of the anarchist was employed as the identification image for the “Rozbrat 

Collective”. 

The “red priest” is the theme of a cartoon by Patrick Kroon entitled “This is How the Prussian 

Police Imagine Domela” (“Hoe de Pruisische politie zich Domela Nieuwenhuis voorstelt”, 1905) (ill. 

141). Two key points should be highlighted: 1) the radical satire on the spiritual and physical condition 

of the rebel, including his deformation and bestialization in terms of morphology and psychology, and 

2) the anarchist as a foreigner. Let’s focus on the first aspect. F. Domela holds five bombs and two 

revolvers, he has a crazy look, an “electrifying” beard, and a cowboy look. These elements repeat several 

gestures and attributes used by previous artists. In none of the aforementioned cases we can perceive a 

creature capable of conceiving and developing a sociopolitical project. In the frame of the French novel 

of  the  late 19th  century,  the  literary critic C. Granier considers  that  in  the  stereotypical  image of  the 

anarchist “all political reflections are removed in favor of a purely psychological analysis”, as a result 

of which “emerge characters of an unstable nature that have poorly structured brains and could be easily 

manipulated”507. Returning to the figure of F. Domela in the eyes of A. Hahn, it should be noted the 

representation of the behavior of the anarchist and his supporters as an outburst of childish anger. In a 

1903 cartoon, the anarchists experience an epileptic trance (ill. 135), the vigor of their gestures can easily 

be extrapolated  to  the dance of a modern subculture as the “punks”, closely associated with  a  shrill 

bodily grammar and a “light” nihilism. According to this interpretation, the development of the 

anarchist’s brain does not exceed the level of the infantile stage, because it relies on irrational and 

emotional impulses. 

The themes of childhood and dance also express the negative side of the image of the anarchist. 

It is worth remembering V. A. Taburin’s postcard “Anarchy” (“Anarkhiia”, 1917) (ill. 142). The scene 

includes  four children whose game  takes on an evil character. The pyramidal  composition  reveals a 

special cycle of violence: the accession to the throne of the ruler in blue, the subjugation of the characters 

in  the red, and the violence of the subordinates towards animals. Such a cycle of violence alludes to 

anarchy as  an  infantile,  irrational,  and  immature phenomenon.  It  is  about aggression  for  the sake of 

aggression. The above interpretation harmoniously intersects with the image of the “dancing anarchist”. 

In the latter case, it is necessary to mention the postcard “The Anarchist” (“Anarjist”, 1906) by the 

graphic artist E. G. Sokolov, who depicts a euphoric dancer with a bomb as attribute (ill. 143). Dance is 

 
506 Il successo internazionale di Anarchik // Bollettino Archivio G. Pinelli. 2020. No. 55. P. 4143. By the end of the 1970s, 

the image of the “Anarchik” was also replicated in the Netherlands by representatives of the International Solidarity Fund in 

the form of a postcard: https://cartoliste.ficedl.info/article2426.html?lang=fr 
507 Granier C. La représentation du terroriste anarchiste dans quelques romans français de la fin du XIXe siècle. 
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a characteristic element of the Parisian “Apache”. The apache dance is distinguished by the fact that it 

develops  as  a  fight  between  male  and  female  figures.  The  passion  and  vigor,  the  wildness  and 

theatricality inherent in the movements of the “apache” and the “dancing anarchist” are echoed in a 1912 

illustration by cartoonist Pete Llanuza (18821943), depicting a choreography of F. Roosevelt with an 

allegory of anarchy, personified in the image of a transvestite man holding a bomb (ill. 144). The image 

of the bomb emphasizes the social fear of anarchist dance. In his manifesto “Letter to Anarchists” (1917

1918), the poet G. Cheitanov strengthens the relationship between dance and anarchism, highlighting its 

destructive and regenerating potential: 

Let the dance of fear make the way! 

Let the orgy of destruction become our manifesto! 

The Bulgaria of princes, lackeys, spies will be blown up! 

Long live Anarchy!508 

The faces of the characters drawn by P. Llanuza and E. G. Sokolov accentuate an evident mental 

disorder, the emergence of a sense of irrationality in their brains, and the victory of savagery. Moreover, 

the  facial features of P. Llanuza’s abject allegory of anarchy indicate the author’s desire to deform, 

bestialize, and demonize the external appearance of the anarchist, as noted earlier in the example of P. 

Kroon’s caricature. 

 
 

3.2.3. Demon, Beast, and Giant: The Anarchist from the Point of View of Criminology 

and Religious Tradition 

 
 

The  image  of  the  anarchist,  interpreted  as  a  demon,  a  beast,  and  a  giant,  refers  us  to  the 

criminologist C. Lombroso and the writer G. K. Chesterton. In his 1894 treatise, the Italian criminologist 

provides a curious and unforgettable description of the face of the anarchistterrorist Ravachol: “In the 

face of Ravachol, what strikes us, first of all, is the brutality and ferocity. The physiognomy of Ravachol 

is highly asymmetrical, the superciliary ridges are overdeveloped, the nose is strongly curved to the right 

side, the ears are degenerate, placed at different heights, the lower jaw is huge, it is square and protrudes 

forward”, these are features that, according to C. Lombroso, are typical of a “born criminal”509. When 

considering the photographic portrait of the described anarchist, we immediately notice the hyperbolic 

approach of the criminologist. Indeed, the most faithful personification of  that portrait is the satirical 

drawing of an anthropomorphic beast’s head, printed in the fifth issue of 1919 of the anarchist newspaper 

 
508 My italics. 
509 Lombroso C. Los Anarquistas. P. 2627. 
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Freie Jugend (ill. 145), accompanied by the following caption: “This is Anarchism (According to the 

Testimony  of  a  Cowardly  Bourgeois)”510.  By  the  means  of  the  satire,  the  editors  borrowed  and 

reinterpreted the negative archetype of the anarchist, making a mockery of the pseudoscientific theories 

of the reactionary discourse. 

Moreover, in his treatise, C. Lombroso made the following diagnosis to the anarchist: “epilepsy 

and political hysteria”511. This diagnosis constitutes as a sort of mystical hallucination of deep messianic 

power. To this diagnosis the author added “insanity”, tendency to “indirect suicide”, “love for 

martyrdom”, “hyperesthesia”, “excessive altruism”, and other pathologies512,  common  to  Ravachol, 

Caserio, Henry, Santiago Salvador, and others, including Russian nihilists of “pleasant 

physiognomy”513. Additionally, according to the Italian criminologist, the “jargon”514 is a key aspect for 

identifying  the  anarchist  as  a  criminal515, which in turn is reminiscent of the “apache” linguistic 

subculture, perceived as a sign of intellectual deficiency. The hystericalepileptic face of the anarchist 

was  found  in  Chile516,  Argentina517,  USA518,  and  Spain519,  where  it  was  assimilated  in  light  of  the 

anthropological and criminalistic features of these countries. 

In  the  Russian  and  German  contexts,  we  will  find  the  most  faithful  personifications  of  that 

portrait. On  the one hand,  in Budilnik’s issue of March 25, 1917, appears the beast described by C. 

Lombroso. It was drawn in fulllength under the guise of a demonic, supernatural being (ill. 146), whose 

attributes directly resemble P. Kroon’s representation of F. Domela. We are talking about a red demon 

represented by Kazimir Grus that occupies the underground space in the world of tsarist power. In the 

middle of the composition, between the space of the tsar and the underground, we see the masses of the 

people. Now “His Majesty” is losing interest in the biblical devil, since a demon “of flesh and blood” is 

born in the heart of the ongoing popular uprising. Before the anarchist demon, not without some timidity, 

stands a merchant. “ZHupel” –  the  title of  this picture  – means  the awakening of hellfire.  It  can be 

 
510 My thanks to Alina Zalyaeva for this and subsequent translations from German. 
511 Lombroso C. Los Anarquistas. P. 32. 
512 Ibid. P. 3870. 
513 Ibid. P. 45. 
514 Ibid. P. 23. 
515 The author illustrates this point using the example of Le Père Peinard’s jargon. 
516 León M. A. Por una “necesidad de preservación social”: Cesare Lombroso y la construcción de un “homo criminalis” en 

Chile (18801920) // Cuadernos de Historia 40. 2014. Vol. 31, No. 59. P. 3159. 
517 Geli P. A. Los anarquistas en el gabinete antropométrico: anarquismo y criminología en la sociedad argentina del 900 // 

Entrepasados. 1992. Vol. 2, No. 2. P. 724. 
518 Hong N. Constructing the Anarchist Beast in American Periodical Literature. P. 110130. 
519 Girón A. Los anarquistas españoles y la criminología de Cesare Lombroso (18901914) // Frenia. 2002. Vol. 2, No. 2. P. 

81108. 
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assumed that  the red anarchist demon constitutes a prediction of  the October Revolution of 1917,  in 

which the role of the anarchists remains largely unnoticed. The littleknown artist Carl Hassmann depicts 

another nightmarish scene reminiscent of the circles of hell, in which the ghosts of the humiliated and 

oppressed are mocking Tsar Nicholas II, who is besieged by an anarchist ready to throw a bomb from 

the  shadows  of  the  underground  directly  into  the  royal  throne  (ill.  147).  The  anarchist  as  a  demon 

represents the threat of other ideological trends. An example of this is the German poster “Bolshevism 

provokes  war, unemployment and famine” (“Bolshewismus bringt Krieg, Arbeitslosigkeit und 

Hungersnot”) of 1918 (ill. 148), in which Bolshevism materializes in the image of the anarchist against 

the backdrop of a biblical story. This graphic introduces us with a clash between the forces of evil and 

good, the latter represented by the image of an angel. 

In the Spanish context the anarchist also takes the form of a demon. On the portal of the “Rosary” 

of the “The Basílica i Temple Expiatori de la Sagrada Família” in Barcelona, we find a striking high 

relief based on the biblical motif of “The Temptation of Man” (ill. 149). The great architect and sculptor 

Antoni Gaudí depicted a worker who receives from the hands of the devil a bomb “Orsini”, employed 

by Catalan anarchists to carry out terrorist attacks. A. Guadí, known primarily for his deep religious 

belief520, was a witness of the transformation of Barcelona into a “city of bombs”. According to the 

artist, that destructive impulse is “the result of diabolical evil”521, that perverts the essence of a person 

who looks for justice. Once again, we face the problem of a clash between good and evil in light of a 

religious interpretation. Political and cultural dissidence usually develops under the sign of diabolical 

evil. It is impossible not to recall the letter dated June 1931 sent by the great writer Y. I. Zamyatin to I. 

V. Stalin: “... just as Christians once created a devil for a more convenient personification of all evil, so 

criticism made me a demon of Soviet  literature. To spit on  the devil  is counted as a good deed, and 

everyone  spits  as best  they know.  In  each of my printed  things,  some  diabolical  plan was  certainly 

found”522. 

From a  reactionary point of view,  the anarchist  differs  from  the normative state of man both 

physically and mentally. They dress and speak differently; they reflect evil and embody the devil. They 

are closer to the beast than to man. Anarchy is the abominable son of the Republic. This is shown in the 

 
520 In his youth, A. Gaudí came into contact with the anarchist workers’ movement of Barcelona, participating as an architect 

in the cooperative “Workers’ Mataronesa” (“La Obrera Mataronesa”) in 1873. On A. Gaudí and his connection with 

anarchists, see: Sanz C. Las bombas las carga el diablo. Antoni Gaudí y la bomba Orsini en la Sagrada Familia de Barcelona 

[Electronic  source]  //  Solidaridad  Obrera.  2014.  No.  357.  n.p.  Available  at: 

http://fraternidaduniversal.blogspot.com/2014/02/lasbombaslascargaeldiabloantoni.html (Accessed: 10.07.2022). 
521 Ibid. 
522 Zamyatin Y. I. Letter to Stalin // Yevgeny Zamyatin. Works in IV volume. Volume IV / red. E. Zhiglevich, B. Filippov. 

Munich, 1988. P. 310311. My italics. 
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illustration for a postcard belonging to the Museum of Political History of Russia, in which a baby beast, 

whose appearance resembles a monkey, feeds on the breast of an allegory of the republic. The latter 

exclaims: “I never could have thought that such a beast would have been fed” (“Nikogda podumat' ne 

mogla ya, chtob" vskormilas' bestiya takaya”) (ill. 150). In the same row, in his novel “The Man Who 

Was Thursday” (1908), G. K. Chesterton describes the appearance of two characters. One of them is 

“Gregory”, a “real anarchist”, whose face is “almost apelike”523; the other is “Saturday”, who holds the 

position of leader of the “Central Council of Anarchists”, and looks like a “giant orangutan”524. In 1918, 

German artist J. U. Engelhard made the poster “Misery and Decline, Consequences of Anarchy” (“Elend 

und Untergang folgen der Anarchie”) (ill. 151), in which appears a giant terrible monkey holding a knife 

and a bomb. The poster echoes the general description of “Saturday” as written by Chesterton: a “great 

mountain of a man”, a “colossal statue”525. 

The image of the anarchist as a giant reaches its peak in N. V. Remizov’s illustration, entitled 

“Anarchy” (“Anarkhiia”) (ill. 152), for the cover of the June 1917 issue of Novyj  Satirikon.  A  red, 

faceless, and skeletal giant, whose appearance resembles a pirate, walks through Petrograd, destroying 

the city with its wooden hammer. The bag of coins characterizes him as a robber. The artist represents 

an apocalyptic scene, the roots of which go back to the drawings of B. M. Kustodiev in 1905, namely, 

“The Arrival. 1905 Moscow” for the magazine ZHupel. In it a giant human skeleton embodies the image 

of death. Just like B. M. Kustodiev’s colossal skeleton, N. V. Remizov’s giant pirate is an allegory of 

death and, at the same time, “the soul of the crowd”. Following E. A. Bobrinskaya, it can be argued that 

the image of the “skeletondeath” is closely connected with the interpretation of the image of the crowd, 

with the “ambiguity” of the revolutionary masses and their actions. Those terrible walking giants arise 

from the “black formless mass”, they embody the spirit of the irrational, faceless crowd526. In the journal 

Novyj  Satirikon, we have identified the personification, the “face” of the anarchist  crowd,  which, 

according to the author and the editors, is followed by criminal activity. 

 

 

 

 

 
 

523 Chesterton G. K. El hombre que fue Jueves. Colombia: Editorial Seix Barral, 1984. P. 215. 
524 Ibid. P. 186. 
525 Ibid. P. 63. 
526 Bobrinskaya E. A. A Terrible Sight // The Soul of the Crowd. P. 190. On the anarchist crowd in light of the “black mass”, 

see the next chapter of this dissertation: “The Concept of Violence in the Graphic Art of Anarchist Print Culture in Light of 

the Images of the Crowd and the Barricade”. 
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3.2.4. The Immigrant and the Deported: The Law Before the “Anarchist Threat” 

 
 

The above representation of the anarchist as a pirate sheds light on another aspect of its negative 

interpretation, namely the anarchist as immigrant. According to Richard Jensen, in the decades leading 

up to the First World War, it was common to attribute anarchist terrorism to foreigners, as well as to the 

“foreign influence on naïve immigrants”527. The  terrorist comes  from other  countries,  representing a 

different, unusual, unwanted, and exotic creature. Although, as the author indicates: “Radicalized 

dissidents  emigrated,  but  emigration  did  not  produce  anarchist  radicals,  or  at  least,  anarchist 

terrorists”528,  the  figure  of  the  immigrant  remained  closely  associated,  as  it  still  is  today,  with 

conspiratorial activities. Inevitably, it should be remembered the stereotype of the “RussianJewish 

revolutionary student”529, that took place in Germany in the early 20th century. Yu. V. Frolov lists three 

factors that played a crucial role in the formation of this stereotype: 1) the alleged “revolutionary 

potential” of Jews530, 2) the terrorist attacks of the nihilistic movements of the late 19th century, and 3) 

the revolutionary agitation activity in Russia between 1905 and 1907. This problem was discussed at the 

Konigsberg  trial  in 1904, in the frame of which Russian students were called “vagabonds and 

conspirators”531. Another  important point  that Yu. V. Frolov does not mention regards  the academic 

education of M. A. Bakunin in Berlin in the 1840s532. As the author himself notes, that stereotype was 

based not  so much on  solid  empirical  data on  the participation of Russian  students  in  revolutionary 

groups in Germany, but on a strong emotional and prejudiced reaction among the local society. 

Similarly, The New York Times in the USA contributed to the understanding of the image of the 

anarchist by interpreting him as an immoral foreigner, mainly of Italian and Russian origin, relying on 

methods  of  armed  attack  and  conspiracies533. This archetype was also characterized by its “mental 

instability”, leading to the irreconcilable rejection among the majority of the NorthAmerican people, 

 
527 Jensen R. Anarchist Terrorism and Global Diasporas, 1878–1914 // Terrorism and Political Violence. 2015. Vol. 27, No. 

3. P. 441. 
528 Ibid. P. 449. 
529 Frolov Yu. V. The stereotype of the “anarchist threat” and the study of Russian students in Germany at the beginning of 

the 20th century. P. 1341. 
530 Ibid. P. 1341. 
531 Ibid. P. 1340. 
532 Carr E. H. Michael Bakunin. 
533 Vradiy E. A. The Image of the Anarchist in the American Press of the Late XIX – Early XX centuries (“The New York 

Times”) // Scientific Works of the Historical Faculty of Zaporozhye National University. 2012. No. 34. P. 202. 
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loyal to conservative principles534. In the September 18, 1898 issue of The Washington Post (ill. 153) 

appears  the  visual  representation  of  this  archetype,  made  by  the  cartoonist  Clifford  Berryman,  who 

portrays the inexorable spread of the “anarchist threat” in the form of a pirate throughout the world at 

the end of  the 19th  century. Historian N. Hong examines  the  formation of  the negative  image of  the 

anarchist in the USA in the second half of the 19th century, highlighting the “antiforeigner prejudice” 

headed by the “American nativist movement”, for which the Haymarket Riot (1886) strengthened the 

desire to refuse admission to the country of the immigrant, whose figure became inseparable from the 

image  of  the  anarchist535.  In  addition  to  Italians  and  Russians, “Germans, Poles, Hungarians, and 

Frenchmen” were associated with the anarchist threat. 

Another significant trend was the identification of the anarchist with Asian people as part of the 

“exclusion and deportation provisions of American immigration law”, according to which ethnic 

minorities  were  considered  biologically  and  culturally  inferior536.  In  this  sense,  it  is  necessary  to 

remember F. A. Nankivell’s illustration for the cover of the Puck’s issue of March 13, 1907 (ill. 154). 

The graphic artist introduces us to a group of Japanese people, among whom we identify a number of 

anarchists  dressed  in  kimonos  and  carrying  weapons  such  as  a  bomb,  a  pistol,  and  a  dagger.  The 

illustrator  criticizes  the  unfair  discrimination  against  the  Japanese,  who  experience  more  difficulties 

when entering the country than anarchists. If anarchists would dress in a kimono, they will definitely not 

be allowed to enter: “As to Japanese exclusion. Perhaps, If They Came in Kimonos, the real Undesirables 

Might also Be Kept Out”, we read in the caption of this graphic. 

In Argentine, the image of the deported stands out. Boris Vladimirovich Germán, Simón 

Radowitzky, Severino Di Giovanni, Kurt Gustav Wilkens, Juana Rouco Buela, and others arrived  in 

Argentina at  the beginning of  the 20th century from Russia,  Italy, Germany, and Spain. All of  them, 

undisguised anarchists, were involved in terrorist attacks, assaults, or popular rallies in the name of the 

anarchist cause. They were sentenced to life imprisonment, extrajudicial execution, or deportation. The 

latter, as Eduardo Domenech points out, was a response to a series of laws and treaties on international 

antianarchist cooperation between American and European countries, including imperial and Bolshevik 

Russia, directed against the “criminal foreigner”537, who perverts the legitimacy of power. One of the 

issues  of  La  Obra,  a  supplement  to  La  Protesta,  was  devoted  to  the  drama  of  deportation.  Three 

 
534 Ibid. 204. 
535 “Of the eight anarchists tried for the Haymarket affair, seven were immigrant workers—a fact that did not escape the 

attention and comment of many writers”. Hong N. Constructing the Anarchist Beast in American Periodical Literature. P. 

124. 
536 Ibid. P. 123. 
537 Domenech E. Inmigración, anarquismo y deportación: la criminalización de los extranjeros “indeseables” en tiempos de 

las “grandes migraciones” // REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum. 2015. Vol. 23, No. 45. P. 185. 
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Argentine artists “Rojas, Oñiverta, and Macaya” answered with their graphic works the question: “How 

do you, through your art, represent the proletariat under the yoke of deportation laws?”538 (ill. 155 and 

156). The  resulting graphic  images depict  the deported anarchistimmigrant.  In his  illustration Rojas 

highlights the hands that are tied behind the back – a sign of state repression that also appears in the 

anarchist body, interpreted in light of ancient Greek mythology and Christian martyrology on the basis 

of the themes “Prometheus Bound”, “Christ at the Column”, and “The Martyrdom of St. Sebastian”. The 

JudeoChristian tradition of the last two suggests associations between the anarchist deportation and the 

expulsion of Adam and Eve from paradise. The maximum punishment is expulsion from the promised 

land by the hands of the earthly and heavenly authorities. 

The deported anarchist  is a  romantic, messianic  figure with a certain  religious subtext.  In  the 

issue of September 30, 1917 of A Plebe were published the following words: “The “Curvello” ship sailed 

to a distant and deserted island, lost in the middle of the Ocean. In it are the victims of the despotic police 

of São Paulo... They were sentenced to exile for the great crime of possessing a generous heart, a noble 

soul, in which the highest of human ideals is born! ... The exiles sailing on the “Curvello” will continue 

to be, wherever they may be, the apostles of the new idea, the forerunners of tomorrow’s world”539. The 

image of  the deported served as a subject  for an anonymous song of  the 1920s,  the words of which 

emphasize his messianic character: “Sing you deported, miserable, and exhausted. Your ideal, may one 

day, will win, providing love and freedom to humanity”540.  The  mythologization  of  the  deported 

anarchist  at  the  beginning  of  the  20th  century  continues  in  the  second  half  of  the  same  century.  An 

example of this is the song “Exiled” (“Desterrados”) by Spanish singersongwriter Chicho Sánchez 

Ferlosio541. 

The immigrant constitutes a moral, political, and social threat. This is evidenced by the engraving 

“Anarchism as a helmsman” (“Het anarchisme als stuurman”) (ill. 157) (1911) by A. Hahn, which refers 

to the pathos of the engraving “Immigrants” (1887) by the Catalan artist Josep Limona. A. Hahn draws 

the above mentioned pseudomystical character with a pointed hat and a black cloak, deviating a small 

boat from its normal course in the middle of a calm sea. The sailor accompanying him exclaims: “Stop! 

You are taking us to our death!”. The anarchistimmigrant is a sign of perversion and perdition. In the 

graphics  of  the  anarchist  periodicals  of  the  turn  of  the  century,  the  immigrant  takes  the  form  of  a 

 
538 Nuestra encuesta gráfica sobre las leyes de Residencia y de Defensa Social // La Obra. 1915. Vol. 1, № 4. P. 8. 
539 Moares M. Deportados! // A Plebe. 1917. Vol 1, No. 15. P. 2. My italics. 
540 The song was taken from the CD “Los anarquistas, 19041936: marchas y canciones de lucha de los obreros anarquistas 

argentinos. Guión de Olvaldo Bayer”. URL: https://archive.org/details/LosAnarquistas19041936/02+Los+Anarquistas+

+Lado+B.mp3 (Accessed: 15.07.2022). 
541  The song “Exiled” of the album “Romancero de Durruti”. URL: https://www.youtube.com/watch?v=C7cN0qV60zc 

(Accessed: 19.07.2022). 
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vagabond or wanderer,  as we have already noted  regarding  the  stereotype of  the Russian  student  in 

Germany at  the beginning of the 20th century. According to A. Dardel,  the immigrant belongs to  the 

same social class of the “fugitive” as well as the “bohemian, mountebank, beggar and bandit, blind and 

crippled, street musicians, small traders, and peddlers”, represented by the artists of Les Temps nouveaux 

in order to denounce “social injustice”542. The appearance of these figures is a sign of social discomfort 

and transgression, the presence of which should be censored and banished. 

Indeed, migration flows at the turn of the 20th century contributed to the mythologization of the 

image of the anarchist as a carrier of chaos and social instability, as a figure surrounded by an aura of 

moral deformity, which was provided with a physical form in light of the emerging forensic theories or 

extravagant judicial reflections. 

 
 

3.2.5. Intellectual, Artist, and Student: Towards the Humanization of the Anarchist 

 
 

In  the  French  context,  the  anarchist  as  a  criminalterrorist  was  personified  by  a  variety  of 

typologies besides the “apache”: a lazy and disillusioned bourgeois, a brilliant student, but alienated 

from society by nihilistic  tendencies, a victim of the secularization of the Third Republic and, at  the 

same time, a result of religious or mystical education543. Moreover, he was considered a naïve victim of 

the “intellectual influences”544 of both anarchist  theory and periodicals. Naturally, such  justifications 

ignored the sociopolitical motives as a determining factor in the radicalization of figures or supporters 

of anarchism, avoiding the debate on social inequality as the origin of these violent attacks545. On the 

other hand, the prosecution of the “ideological contamination” was ratified in the framework of the Trial 

of the Thirty (1894), which characterized the intellectual as the source of anarchist terrorism, assimilating 

“intellectual crimes to criminal deeds”546. In this regard stands out the arrest, on suspicion of committing 

a  terrorist  attack  against  Cafe  Foyot, of art critic Félix Fénéon547  (ill.  158),  a  leading  theorist  and 

consolidator of neoimpressionism in modern art history. This episode draws our attention to the criminal 

aura common to the anarchist and the avantgarde artist. 

 
542 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 31. 
543 Shaya G. How to Make an AnarchistTerrorist. P. 521543. 
544 Ibid. P. 529. 
545 Granier C. La représentation du terroriste anarchiste dans quelques romans français de la fin du XIXe siècle. 
546 Shaya G. How to Make an AnarchistTerrorist. P. 532. 
547 Halperin J. Félix Fénéon: Aesthete and Anarchist in FinDeSiècle Paris. New Haven: Yale University Press, 1988. P. 

275. 
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This is evidenced by neoclassical sculptor Mariano Benlliure’s lecture at the Royal Academy of 

Fine Arts of San Fernando in 1901, in which he criticizes “anarchist impressionism”548: “Those who are 

called impressionists tend towards artistic anarchism. The result of their works is the same destructive, 

chaotic result that the supporters of anarchy, relying not on theories, but on actions, produce in society 

with  their  destructive action... We must end this race of degenerates before they end with Art”549. 

Furthermore, it is worth quoting the opinion of the socialist politician Pierre Lampué on cubists’ 

behavior: they “act in the art world the way Apaches do in ordinary life”550. In the same way, the work 

of the Cubist artists, using the example of the painting “Les Demoiselles d’Avignon” (1907) by P. 

Picasso, was perceived as an “attack of propaganda by deed”, reminiscent of the “Bombs of the Catalan 

anarchists”551. Cubism itself was perceived as the aesthetic equivalent of anarchism, that is, as a carrier 

of perversion and aggression. Discussing the relationship between the anarchistterrorist and the avant

garde artist, it should be remembered Gregory’s words in the already quoted novel by G. K. Chesterton: 

“An artist is identical with an anarchist,” he cried. “You might transpose the words anywhere. An 

anarchist is an artist. The man who throws a bomb is an artist, because he prefers a great moment to 

everything. He sees how much more valuable is one burst of blazing light, one peal of perfect thunder, 

than  the  mere  common  bodies  of  a  few  shapeless  policemen.  An  artist  disregards  all  governments, 

abolishes all conventions. The poet delights in disorder only”552. 

As can be deduced from the above, that negative interpretations of the image of the anarchist 

have  their  roots  in  the  socalled  era of  terrorist  attacks  in Fin de Siècle France. The recognition of 

“propaganda by deed and insurrectionally action”553  as  parallel  components  of  written  and  oral 

propaganda  within  the  framework  of  the  International  Revolutionary  Social  Conference  in  London 

(1881) was a decisive impulse for the mythologization of the anarchist. In 1880, P. A. Kropotkin called 

for “permanent revolt in speech, writing, by the dagger and the gun, or by dynamite”554. Between 1892 

and 1894 four already mentioned figures were arrested and executed. The first, Ravachol,  threw two 

bombs in 1892. The second, Auguste Vaillant, bombarded the Chamber of Deputies in 1893. The third, 

Henry, a FrancoCatalan immigrant, was the organizer of two terrorist attacks, one of which was directed 

 
548 Benlliure M. El anarquismo en el arte // Discursos leídos ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Madrid: 

Impresor de Cámara de S. M., 1901. P. 12. 
549 Ibid. P. 911. 
550 Cited in Leighten P. The Liberation of Painting. P. 108. 
551 Leighten P. ReOrdering the Universe. P. 89. 
552 Chesterton G. K. El hombre que fue Jueves. P. 9. 
553 Zimmer K. Immigrants Against the State. P. 112. 
554 Cited in Shaya G. How to Make an AnarchistTerrorist. P. 523. 



135 
 

 
 

against  the  Hotel  Terminus  Cafe  in  1894.  The  fourth,  Caserio,  an  Italian  immigrant,  killed  French 

President Sadi Carnot in 1894555. 

The  illustrated  supplement  to  Le  Petit  Journal  sheds light on the perception by “counter

revolutionary” representatives of the  described  events.  Among  the  epithets  to  describe  anarchists

terrorists are: “vile Caserio”556 and “murderer of old men and old women, thief and rapist of graves”557 

(relative to Ravachol). In the issue of April 16, 1892 of the same newspaper, a color lithograph entitled 

“The Arrest of Ravachol” (“L’Arrestation de Ravachol”) was published on the cover (ill. 159). In this 

graphic image, Henri Meyer draws a group of four people, two of them in police suits, and the other two 

in pantsuits and hats. They all look at the exalted criminal with a mad look, in whose right hand holds a 

revolver. Ravachol’s brown jacket and his hat on the floor contrast with the elegant clothes of the captors. 

His representation resembles the robust bodily structure of the “apache”: “the confident Ravachol was a 

Herculean figure – it took a dozen gendarmes to subdue him”558. 

The clothes as a visual resource enabling a social and moral differentiation between the characters 

acquires special significance in the xylograph “The Anarchist” (“Aиarchiste”, 1892) by Félix Vallotton 

(ill. 160). Just like H. Meyer, F. Vallotton’s compositional solution is grounded on photo reportage 

language, which is evident not only in the previous illustration but also in other xylographs on the topic 

of anarchism, such as “Demonstration” (1893), “Repression” (1893), and “Execution” (1894). Made the 

in the same year of Ravachol’s beheading,  this  illustration  would  represent  his  arrest.  However, 

according  to  A.  Springer,  in  this  graphic  the  artist  attempted  to  formulate  his  own  archetype  of 

anarchist559.  This  xylograph,  whether  documentary  or  subjective,  differs  from  the  previous 

representations of the anarchist. The anarchist is not a monster, his figure is humanized. We are talking 

about a gentle young man, perhaps a student, who is attacked by four policemen with hats, clawed hands, 

and a corpulent bodily structure. In the middle, two more policemen are getting ready for participating 

in the arrest. In the background, two bourgeois expectantly contemplate the scene. 

The anarchist’s clothes largely concentrate all the tension of the composition. On the one hand, 

A. Springer mentions  the “romantic attire of the young anarchist –  a velvet  suit, matching vest, and 

narrow tie”, testifying the artist’s desire not only to humanize the anarchist, but to endow him with ideals 

incomprehensible to the abductors560. On the other hand, R. Roslak draws our attention to the radical 

 
555 Avilés J., Collado C., Rivas L., Sueiro S., Herrerín A., Núñez R., Tavera S. El nacimiento del terrorismo en occidente. 
556 Nos Gravures: Caserio // Le Petit Journal. 1894. Vol. 5, No. 193. P. 247. 
557 Nos Gravures: La dynamite à Paris // Le Petit Journal. 1982. Vol. 3, No. 73. P. 127. 
558 Shaya G. How to Make an AnarchistTerrorist. P. 525. 
559 Springer A. Terrorism and Anarchy: Late 19thCentury Images of a Political Phenomenon in France // Art Journal. 1979. 

Vol. 38, No. 4. P. 266. 
560 Ibid. P. 265. 
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caricaturization of the police authorities by simplifying their figures, in contrast to the detailed depiction 

of the folds of the anarchist student’s clothes, giving him volume and thereby ennobling him. However, 

F. Vallotton also alludes to the negative archetype of the anarchist in two ways. Firstly, one of his hands 

appears in the pocket as a hint of the possible presence of a weapon ready to be activated. Having in 

count this gesture, it is inevitable not to highlight the painting “The Student” by N. A. Yaroshenko (ill. 

161). Secondly, in the caption of the graphic the letter “N” was carved the other way around, like the 

Russian letter “И”, representing a sign of “aberration”561. Finally, regarding the anarchist’s clothes, it is 

necessary to recall the costumes designed by A. A. Vesnin for the theatrical production “The Man Who 

Was Thursday” under the direction of A. Ya. Tairov, which was held on December 6, 1923 at the 

Kamerny Theatre in Moscow (ill. 162). 

 
 

3.3. The Purified Anarchist: His Physical, Moral, and Cosmic Exaltation 

 
 

3.3.1. The AnarchistMilitiaman: Towards the Social Redemption of the Anarchist Being 

 
 

Russian book illustrator S. N. Gruzenberg represented the “anarchist type” in the context of the 

Civil War (ill. 163). The sketch, made between 1910 and 1920, depicts a militiaman in full growth, his 

pose expresses an absolutely optimistic condition. Our attention is focused on his wide smile and hand 

gestures in a state of rest, which sharply contrasts with the wounded body of the character. The clothes, 

worn out during the battles, the bandages and cartridges, the sword, pistol, and rifle, as well as the static 

pose and charming smile, emphasize his heroism and humanity. The particularities of the composition 

resemble the documentary nature of photographic image and, at the same time, accentuate the lowangle 

shot, providing the image with dignity, monumentality, and grandeur. S. N. Gruzenberg’s graphic image 

presents us with one of the facets of the positive interpretation of the image of the anarchist. 

The discussion on  the positive archetype of  the  anarchist  should begin with  the  figure of  the 

militiaman or the soldier. One of the earliest references to such a figure can be found in Le Libertaire’s 

issue of November 1118, 1900. The text “To the Anarchist Soldiers” considers the detachment of young 

members at the age of 20 from syndicates when beginning their military service due to the influence of 

religious groups supported by officers in the barracks. The author emphasizes the need to establish a 

 
561 Roslak R. 'Vive la Révolution' or 'Vive la République,'? Interrogating Félix Vallotton's Woodcut Prints from the Era of 

Anarchist Attentats [Electronic source] // Clark Symosium: Pissarro's Politics in Context   Anarchism and the Arts, 1849

1900.  2011.  Available  at:  https://www.youtube.com/watch?v=dbGd0JWiiI&list=PL9CFB7BE4774BDEC1&index=6 

(Accessed: 24.04.2021). 
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bridge between the recruits and the anarchist syndicate to stimulate the “revolutionary virility”562. In the 

same issue,  the writer in a satirical  tone calls for the uprising of the soldiers: “If any insurrectionary 

movement begins when we are under the yoke of a military rabble (i.e. in military service), then we will 

thank the bourgeoisie because it provides us with a good rifle and ammunition [...] you know the rest, 

comrades,  needless  to  insist  [...] With  the  firm conviction  that  several  rebels will  be grouped  in  the 

barracks this year, I end by addressing you with my fraternal greetings”563. Therefore, two points are 

distinguished as characteristic of the image of the anarchist as a militiaman, who performs within the 

framework of anarchosyndicalism. On the one hand, the formation of a moral dimension grounded on 

“revolutionary virility”; and on the other hand, the resignification of the weapons and their  function, 

which is no more related to terrorism, but to the achievement of freedom. 

Three decades later, in the course of the Spanish Civil War (19361939), and consequently, in 

the frame of anarchosyndicalism, there is a fruitful development of the mythologization of the image of 

the anarchist as a militiaman in graphic art, including and expanding the abovementioned attributes and 

compositional strategy. In contrast  to  the depiction of the negative archetype,  it should be noted two 

features. Firstly, the anarchistterrorist is replaced by the anarchistmilitiaman who does not act as an 

isolated individual, but as part of a syndicate. Secondly, the anarchist’s attire and weapons become 

positive attributes. In 1936 the Office of Information and Propaganda of the CNTFAI564 publishes an 

album entitled “Prints of the Spanish Revolution. July 19, 1936” (“Estampas de la revolución española. 

19 de junio de 1936”) by the graphic artist José Luis Rey Vila, also known under the pseudonym “Sim”. 

The album consists of 31 watercolors made on the spot during the defense of Barcelona. In it, the artist 

depicted a number of “archetypes”, among which the militiaman in both its male (ill. 164) and female 

form (ill. 165), stands out. The compositional solutions of both portraits, rightly called “Youth” and 

“Fighter”, lead to the glorification of strength, courage, beauty, and above all, to the dignification of 

these archetypes, whose attributes clearly identify them as members of the already named syndicalist 

union. The  rest of  the prints  follow a similar  stylistic and  iconographic direction,  representing other 

positive archetypes (“peasants” and “nurses”), based, according to the editors of the album, on “joy, 

cheerful faces, life, youth”565. “Pages of love, hate, solidarity, blood, dexterity and movement, death and 

life destroyed by the flash of a shot, rhythms of solemn harmony, constituting a flash of freedom at this 

 
562 Gr. L. Aux soldats anarchistes // Le Libertaire. 1900. Vol. 6, No. 50. P. 6. 
563 Lettre ouverte aux Conscrits // Le Libertaire. 1900. Vol. 6, No. 50. P. 56. 
564 National Confederation of Labor – Iberian Anarchist Federation (“CNTFAI”). 
565 See also Observatori de la Vida Quotidiana (ed.). Caricaturismo // Gráfica anarquista. Utópica tinta, 19311939. 



138 
 

 
 

tragic hour”566 – this is the description of this heroic album, for the distribution of which a kiosk was 

installed on “Las Ramblas” in Barcelona567. 

Also in Spain, the anarchofeminist organization “Federation of Free Women” (“Federación de 

Mujeres Libres”, 19361939) edited a homonymous journal, in which graphics images occupy a primary 

place.  In  the  supplement  to  the  issue  dated  September  19,  1936,  a  “newspapermural” with the 

dimensions of 32 x 46 cm was printed under the title “32 days of the Revolution” (“32 días de 

Revolución”) (ill. 166). It was illustrated with a pen and gouache drawing by the artist Baltasar Lobo, 

who made most of the graphic images of the journal Mujeres Libres568. Our attention should be focused 

on the compositional solution of the drawing, repeating the strategies employed by S. N. Gruzenberg 

and J. L. Rey Vila, that is, a sharp perspective of vertical lines engendering a dynamic movement of the 

viewer’s gaze from the bottom up, as well as a heroic representation of the anarchist militiaman, whose 

monumentality  is  emphasized  by  a  neutral  background.  Moreover,  the  voluminous  interpretation  of 

bodily forms and gestures indicates B. Lobo’s interest in avantgarde aesthetics, predicting his further 

development as a modernist sculptor after he emigrated to Paris in 1939569. 

B. Lobo’s illustration echoes the pamphlet that accompanies the “newspapermural”. It is not 

only about the symbolism of the “strong hand of a woman who raises a rifle”, but also about the “striving 

for an ascending life”, whose “transcendental” universal human significance contributes to the 

realization of “life in the prime of freedom”. A similar visual message of insurgent and optimistic nature 

refers to the photographic portraits of Kati Horna (ill. 167) and Antoni Campañà, created in the same 

period. A couple of these works were first shown at the exhibition “Anarchist Graphics. Photography 

and Social Revolution. 19361939”570 between 2019 and 2020 in Barcelona. The strategy of the low

angle  shot  and  sharp  vertical  lines  was  developed  further  in  a  series  of  portraits  by  the  pictorialist 

 
566 Rey Vila J. L. Estampas de la revolución española 19 julio de 1936. Barcelona: Grafos, colectivizada, 1936. n.p. IISG L 

11/464. My italics. 
567 Observatori de la Vida Quotidiana (ed.). Caricaturismo // Gráfica anarquista. P. 125. 
568  Sarró M. Gráfica Revolucionaria: los dibujantes anarquistas en la Guerra Civil española // Gráfica Libertaria: el 

anarquismo español a través del comic (historieta, novela gráfica, ilustración, viñetas...). León: El Seta, 2015. P. 347. See 

also Observatori de la Vida Quotidiana (ed.). Las cubiertas // Gráfica anarquista. P. 164173. 
569 Cabañas Bravo M. Baltasar Lobo recuperado del exilio galo. De Alberto a Laurens, de la Escuela de Vallecas a la Escuela 

de París // Baltasar Lobo. Escultura en plenitud / Javier Del Campo San José (comisario). Burgos: Fundación Caja Burgos, 

2017. P. 4185. 
570  The exhibition was held from November 27, 2019 to March 16, 2020 in the “Arxiu Fotogràfic de Barcelona”. The 

exhibition  is  available  at  the  following  link:  https://ajuntament.barcelona.cat/arxiufotografic/virtuals/graficaanarquista

fotografiairevoluciosocial19361939 (Accessed: 01.05.2021). 
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photographer A. Campañà571  in the “Bakunin Barracks” in 1936 (ill. 168 and 169).  In them, the sky 

constitutes a neutral and, at the same time, symbolic background, which occupies a predominant place 

in relation to the portrayed anarchist militiamen. The sky is not only a background but also a utopian 

impulse  or  a  sign  of  the  spiritual  dimension  of  the  image  of  the  anarchist.  Just  like  B.  Lobo,  A. 

Campañà’s style is closely connected with avantgarde  aesthetics,  in  particular,  with  Soviet 

constructivism and the German “New Vision”572. Based on these criteria, M. Blanco and A. González 

not only locate the style of the Catalan photographer halfway between the “portrait of pictorialism” and 

the “avantgarde”, but also highlight the tendency to a “humanistic and artistic vision” in contravention 

of the “journalistic canon” inherent in the 1930s573. 

As  can  be  read  in  the  exhibition  catalogue,  these  anonymous  portraits  (the  identity  of  those 

portrayed is unknown) “synthesize the magnitude of the iconographic transformation after the 

revolutionary triumph”, since they represent a “social and photographic redemption”574 of the anarchist 

movement, which image was founded on negative archetypes. Thus, the above humanistic and avant

garde scenes, devoted to the image of the anarchist militiaman, are allegories of the moral, physical, and 

spiritual strength of the anarchist being, which acquires a heroic, titanic, and even cosmic dimension. In 

this order of ideas, it is impossible not to highlight the significant gesture of the hands raised to the sky 

as alluding  to prayer, ecstasy, and madness, as well as to the “traditional gesture of invocation” and 

“rebellion”575.  This  gesture  will  be  common  for  subsequent  graphic  images.  In  turn,  the  anarchist

militiamen, represented by J. L. Vila, B. Lobo, К. Horna and A. Campañà, preserve  their attributes: 

military  or  work  clothes,  rifles,  cartridges,  or  work  tools,  as  well  as  redandblack  hats  with  the 

inscription “CNTFAI”, underlining their anarchosyndicalist  affiliation. As already mentioned,  such 

violent attributes were devoid of any negativity, becoming a means of liberation and heroic exaltation. 

 

 

 

 
571 The photos were acquired by the Information and Propaganda Department of the CNTFAI. Most of the photographs of 

this author were rediscovered in 2018 in the socalled “red box” located in the basement of the artist’s house. Blanco M., 

González A. La Barcelona de la Guerra Civil española a través de la mirada de Antoni Campañà. Análisis fotográfico e 

histórico // Historia Y Comunicación Social. 2020. Vol. 25, No. 2. P. 309321. 
572 Ibid. 
573 Ibid. 314. 
574 Antebi Arnó A., González Morandi P., Ferré Panisello T., Adam Bernad R. Gráfica anarquista. Fotografía y revolución 

social, 19361939. Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 2020. P. 33. 
575 The first gesture refers to the “gesture of pledge”, “the emotions of unanimity, unity of will, as well as heroic challenge”. 

Bobrinskaya E. A. The Soul of the Crowd. P. 135140. 
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3.3.2. Virility, Youth, and Nudism: Models for Anarchist Hygiene and Regeneration 

 
 

Let us focus on the concept of “revolutionary virility”. According to J. Cohn, this concept played 

a crucial role in the formation of anarchist worldview at the turn of the century, especially in the context 

of  Spanish  anarchosyndicalism. “Revolutionary virility” promoted the consolidation of a canon of 

representation of female and male bodies, which the author does not hesitate to compare with the visual 

rhetoric of Stalinist propaganda576. Since “virility” was not limited to a specific gender, it was associated 

with “images of physical strength, bravery, and boundlessly energetic activity”577,  rooted  in  the 

philosophy of H. Bergson, F. Nietzsche, and P. A. Kropotkin. The latter anarchist philosopher defended 

the “fruitfulness of the will”, in light of which he urges “to be brave, to be great, to be energetic in 

everything you do”578. In the Argentine context, the anarchists grouped around La Antorcha mentioned 

different types of virility, namely “moral”, “intellectual”579, and again “revolutionary”, associated with 

such values as “strength”, “energy”580, “goodness”, and “beauty”581. Youth is perceived as a glorification 

of virility: “We [anarchists] are the confirmation of youth blossoming in idealism, overflowing with 

enthusiasm,  full  of  virility  and optimism”582.  In  La  Antorcha  one  can  find  other  texts  in  the  same 

direction583.  Indeed,  youth  as  the  flowering  of  virility  was  a  model  for  the  physical  and  moral 

representation of the anarchist. 

A case in point is the publication of the photographic record of the sculpture “¡Et Ultra!” (1906) 

(ill.  170)  by  Italian  master  Enrico  Cassi  (18631913)  in  La  Obra’s issue of October 15, 1917. The 

sculpture depicts a naked man who supports his entire weight on one leg, while the movement of his 

other limbs, especially his outstretched arms, gives the feeling of ascension or flight upwards.  In his 

right hand, he holds a torch as a “Promethean” creature. The image is accompanied by a text proclaiming 

the “right of youth”, which, along with a “cheerful childhood” and a “calm old age”, is an exclusive 

privilege of the bourgeoisie584. In the caption of we read: “despite the fact that this man is naked, he is 

 
576 Cohn J. Underground Passages. 
577 Ibid. n.p. 
578 Cited in Cohn J. Underground Passages. n.p. 
579 Acción castradora // La Antorcha. 1921. Vol. 1, No. 8. P. 1. 
580 Los Andadores // La Antorcha. 1921. Vol. 1, No. 16. P. 1. 
581 Acción castradora. 
582 Ibid. 
583 1) La Juventud // La Antorcha. 1921. Vol. 1, No. 19. P. 1; 2) González Pacheco R. Muchachos // La Antorcha. 1921. Vol. 

1, No. 19. P. 2. 
584 La Juventud // La Obra. 1917. No. 10. P. 5. 



141 
 

 
 

radiant and filled with energy. He lifts his feet off the floor. He embodies the youth that shines in his 

eyes. It symbolizes thought, new flesh, victorious and selfwilled. It symbolizes an idea that rises and 

goes forward more and more decisively to defeat dark instincts. The idea goes naked among armed men, 

free among millions of slaves… Proletarian, suddenly you don’t feel, contemplating it (the idea), that 

your feet are rising from the floor, that you are infected with youth and courage? You are also life, a new 

life. And you’re naked on the ground. And you have a thought on your forehead... Let’s fill the universe 

with voices, actions, nimble steps”585. 

In the same vein, the theme of the naked body, inherent in the interpretation of the image of the 

anarchist  in  light  of  virility  and  youth,  appears  in  the  illustrated  headlines  of  the  German  anarchist 

newspapers Freie Jugend (ill. 171) and Junge Anarchisten (ill. 172). In the first headline, an anonymous 

artist drew a pyramidal composition consisting of three women and two men, whose bodies shaped by 

physical exercise glorify vitality, nudism, and sexual freedom. This group is headed by a young man 

raising his hands to the sky. He repeats the gesture of the anarchist militiaman, turning the composition 

into an energy projection into space. The sunbeams behind the anarchist nudists enhance the sensation 

of vertical movement and ascension of the bodies, with which the name of the newspaper is intertwined 

– “Free Youth”. In the second headline, the narrative is more complex. It is a group of five naked young 

people who, from the cliffs of a rocky landscape, contemplate a sixth character – a giant who is about to 

destroy  the  city  with  his  hammer.  The  strategy of superimposing the newspaper’s name on the 

representation of the rising sun is repeated. Both graphic images are reminiscent of the central panel of 

the monumental painting made by E. Munch for the University of Oslo (19141916). The central painting 

consists  of  the  image  of  the  sun  in  all  its  glory,  its  rays  illuminate  six  naked  bodies586.  The 

aforementioned  alludes  to  one  of  the  facets  of  the  dialogue  between  anarchism  and  German 

expressionism.  Its  clearest  expression  takes  place  in  the  illustrations  of  Freie  Jugend  and  Junge 

Anarchisten,  which  in  turn  show  the  social  purpose  of  avantgarde  artists.  According  to  A.  Bassie, 

representatives  of  Die Brücke  movement  exalted  nudism  both  in  their  creative  works  and  in  their 

collective and individual ways of life. They considered the naked, “young, attractive and healthy” body 

as an “idealised symbol of moral, physical and sexual liberation”587. The socalled “Free Body Culture” 

(“Freikörperkultur”) in Germany was an authentic bridge between anarchism and expressionism. 

In his “Anarchist Encyclopedia” (19251934), Sébastien Faure highlights the concepts of 

“nudism” and “revolutionary nudism”. On the one hand, “nudism”, associated with naturism and 

vegetarianism, is a “social and individual hygiene... in constant reaction against prejudice”, and therefore 

 
585 Ibid. My italics. 
586 This work is available at the following link: https://www.uio.no/english/about/culture/art/aula/ (Accessed: 05.05.2021). 
587 Bassie A. Expressionism. USA: Parkstone International, 2008. P. 3749. 
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constitutes “an instrument of social progress”588. On the other hand, “revolutionary nudism”, considered 

as “one of the most powerful ways of emancipation”, is the “claim of the revolutionary order” consisting 

of three stages: “affirmation”, “protest”, and “liberation”589.  Thus,  nudism  contributed  to  the 

confrontation with social values through which the state and the church legitimize their control over the 

human  body590. Moreover, nudism not only stimulates people’s relationship with their natural 

environment (using the example of hiking: “As if Mother Nature strengthens us with the whisper of her 

trees”591, we read in the text “Hiking and Culture of the Body” in Freie Jugend), but also represents a 

way to increase people’s physical, moral, and intellectual  capacities,  including  their  revolutionary 

strength  or  virility.  According  to  R.  Cleminson,  in  the  anarchist  panorama  of  the  early  20th  century 

nudism became antagonistic to “capitalist social relations”592 due to the fact that it was a daily practice 

capable  of  stimulating  social  and  aesthetic  regeneration.  Various  European  and  American  anarchist 

groups have explored the potential of this practice. 

Vitalism, closely related in anarchist space with H. Bergson’s theory of “vital impetus” (“élan 

vital”)593,  reveals  the  body  of  the  anarchist  as  a  project  in  a  state  of  constant  transformation  and 

metamorphosis, making possible his selfimprovement in search of a new bodily canon. Therefore, it is 

clear that nudism is characteristic of anarchoindividualism. This is evidenced by a postcard on the theme 

of Adam and Eve, after their liberation from celestial yoke, by the artist Louis Moreau in 1922 for L’En 

dehors (ill. 173). The reinterpretation of a biblical theme resembles the iconography of an anonymous 

illustration for Mother Earth’s cover (ill. 27). Both characters, standing with their backs to the viewer 

among a dense  foliage,  raise  their hands  to  the  sun as a  sign of  liberation, victory, and delight. The 

graphic  is  accompanied  by  quotations  belonging  to  four  authors related to anarchism’s individualist 

direction.  The  quotes  are  dedicated  to  the  exaltation  of  the  power  of  art,  sexual  arousal,  mutual 

independence, individual wellbeing, as well as the need to become an individual: 

 
588 Bontemps Ch.A. Nudisme // L'Encyclopédie Anarchiste. T. I, II, III, IV / ed. S. Faure. Normandie: Éditions des Equateurs, 

2012. P. 54645467. 
589 Armand E. Nudisme révolutionnaire // L'Encyclopédie Anarchiste. P. 54675469. 
590 Cleminson R. Making Sense of the Body: Anarchism, Nudism and Subjective Experience // Bulletin of Spanish Studies. 

2004. Vol. 81, No. 6. P. 697716. 
591 W. F. Wandern und Köperkultur // Freie Jugend. Vol. 2, No. 2425. P. 103. 
592 Cleminson R. Making Sense of the Body. P. 715. 
593 Antliff M. Inventing Bergson: Cultural Politics and the Parisian AvantGarde. Princeton: Princeton University Press, 1993. 

See also Antliff M. “Cubism, Futurism, Anarchism: The ‘Aestheticism’ of the ‘Action d’art’ Group, 19061920”. Oxford Art 

Journal. 1998. Vol. 21, No. 2. P. 99120. 
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“Art arises where everything is preceded by the necessary psychological condition – intoxication. 

All types of intoxication carry with them the power of art: first of all, the intoxication of sexual arousal, 

this is the oldest and most primitive form of intoxication” (F. Nietzsche). 

“There is only one single solution to the social issue: to abandon the state of mutual dependence, 

to clear the way for oneself and others to independence, no longer rely on help coming from “above”, to 

mature and act” (J. H. Mackay). 

“Every progress consists in the fact that a person lets poetry and art into his life, pursuing the 

goal of a rich life” (G. de LacazeDuthiers). 

“I do not intend to give up either my inclinations, my habits, or my passions. I don’t want to give 

them up any more than I want to give up myself. I want to apply them to achieve my highest good” (E. 

Armand). 

It  should be noted  that  in Spain  there were several organizations and publications devoted  to 

nudism, naturism, and vegetarianism. A revealing example of this is the anarchoindividualist magazine 

Iniciales, described as: “A graphic weekly of Libertarian Education. This is a complexsynthetic 

magazine dedicated to anarchism, sexual education, conscious childbearing, naturism, and nudism, free 

love, etc. This is a graphic magazine that publishes highquality photographs of nudity (taken in nudist 

camps),  rhythmic  dancing,  and  hiking,  as  well  as  prints  devoted  to  the  fight  against  vices  and 

prejudices”594. According to the editors, nudism is one of the “projects” that, along with anarchism, will 

“regenerate humanity”595.  As  noted  earlier,  this  magazine  included  photographic  images  depicting 

groups or individuals engaged in nudism and also in various outdoor activities. Let us focus on one photo 

by German author Gerhard Riebicke596 for Iniciales’ cover of the June 1933 issue (ill. 174). The author 

depicts vitalist movements that compose a gymnastic choreography, in which stands out a compositional 

structure founded on vertical and ascending lines. Two naked bodies move upward with rhythms that 

can  be  described  as  dramatic  twists.  The  pathetic  gestures  of  the  hands  and  legs  of  the  characters 

resembles the culmination of a dance or theatrical play. The scene presented by the photographer gives 

the feeling of a sculptural ensemble set against a landscape consisting of three horizontal stripes: earth, 

sea, and sky. All the tension of the composition is concentrated in the last strip. The body gestures and 

 
594 Cited in Antebi Arnó A., González Morandi P., Ferré Panisello T., Adam Bernad R. Gráfica anarquista. Fotografía y 

revolución social. P. 35. 
595 Cited in Cleminson R. Making Sense of the Body. P. 711. 
596 G. Riebicke’s photo could arrive in Iniciales by way of a European agency: “The material used was provided by European 

agencies or by the readers themselves”. Antebi Arnó A., González Morandi P., Ferré Panisello T., Adam Bernad R. Gráfica 

anarquista. Fotografía y revolución social. P. 36. In the magazine, the artist’s name is not indicated. The identification of the 

authorship was possible thanks to the book “1000 nudes”. See Koetzle M. 1000 nudes: A History of Erotic Photography from 

18391939 / Uwe Scheid Collection. Köln: Taschen, 2012. P. 443. 
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its postures, as well as the compositional strategy, turn the image into a symbolic representation of the 

emanation of energy into the cosmos. 

 
 

3.3.3. Cosmic Ascension: The Path to Human Liberation and the Pinnacle of Human 

Development 

 
 

Man’s exit into the cosmos is the subject of two linocuts by the anarchist artist Albert Daenens, 

both  of  them  published  in  the  avantgarde  journal  Haro!. The first graphic, entitled “Solstice”, was 

printed on the cover of the issue dated December 3, 1927. In it, the artist represents a nude man with his 

hands outstretched to the sun’s rays (ill. 175), emerging from the upper left corner and illuminating the 

scene. The character, who is trying to reach for the sun, is stopped by two figures whose silhouettes and 

robes reveal them as bearers of clerical power. We can find here again a composition conceived on the 

basis of vertical lines enhancing the tension and visual drama. A few years earlier, in the January 67, 

1914 issue of the same journal, A. Daenens published the second graphic. It is a lithograph that includes 

the following elements: sun’s rays filling the entire space, a naked man running towards the horizon, 

and a field full of crucifixes (ill. 176). In the introductory text of this issue, titled “Haro! about Tradition”, 

the  artist  describes  the  purpose  and  meaning  of  both  engravings.  Cosmic  ascension  constitutes  an 

invitation to “purify modern society of all the old slag, to radically destroy the bridges connecting us 

with the past” in favor of individuals who, after the “liberation from the tyrannies of the past”, will be 

able to affirm: “We are and want to be these free and proud people, these recalcitrant and rebellious, 

deniers of conventions, iconoclasts of Progress, murderers of Deities”597. Vertical ascension  into  the 

cosmos acquires a political and aesthetic dimension, it represents an antitraditional impulse to search for 

the new human being. 

That search refers us to the Nietzschean concept of the “superman” (Übermensch), whose figure 

is  portrayed  by  the  modernist  artist  Rockwell  Kent,  who  between  1917  and  1918  participated  as 

illustrator and writer in the anarchist magazine The Modern School598. The drawing, entitled “Superman” 

(1918) and published by the artist in his book “Wilderness: A Journal of Quiet Adventure in Alaska”599 

(1920), is rooted in “individualism” and in the image of Zarathustra according to F. Nietzsche’s 

philosophy600 (ill. 177). In a letter to art critic Christian Brinton, R. Kent describes the superman as “the 

 
597 Daenens A. Haro! sur la Tradition // Haro!. 1914. Vol. 2, No. 1. P. 42. 
598 Antliff A. Anarchist Modernism. 
599 Kent R. Wilderness: A Journal of Quiet Adventure in Alaska / foreword by D. Capra. Middletown: Wesleyan University 

Press, 1920. P. 129. 
600 Antliff A. Anarchist Modernism. P. 160. 
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embodiment of my inner and outer vision, a creature huge and glorious, striding over towns and cities, 

rivers and mountain peaks, with arms outstretched, raised high into the luminous abyss”601. Moreover, 

in the chapter “HOME”, the artist expounds “the spirit and the gesture of Superman” shedding light on 

the “prophetic vision of man’s destiny assuming himself the lineaments of it, in stature grown gigantic, 

rearing upwards beyond the narrow clouds of earth into the unmeasured space of night, his countenance 

glowing, his arms outstretched in an embrace of wider worlds!”602. In this graphic converge elements 

already discussed, such as virility, youth, nudism, and vitalism, leading to a positive interpretation of the 

image of  the  anarchist,  in whose  iconography  the  raised hands  are  emphasized as  a  sign of dignity, 

exaltation, and as allusion to the ascension of the physical body. 

In turn, the theme of the cosmos, represented in previous graphics through the inclusion of the 

firmament or the sun and its rays, occupies a paramount place in R. Kent’s graphic image. For the artist, 

the  cosmos  turns  into  the peak of  the vertical  ascension and,  consequently,  into  the place of human 

liberation. It is a leap to freedom. The anarchist’s exit into the cosmos and the cosmos as a place of 

liberation also appear on the cover of the July 1928 issue of the Argentine magazine Humanidad (ill. 

178). This time, terrestrial elements (mountains, sea, and even clouds) are replaced by a purely cosmic 

landscape consisting entirely of planets and stars against a dark, boundless background. We face a deep 

cosmos inhabited by a superman; his body is nude, young, athletic, beautiful, vigorous, and vital. He 

moves vertically upwards in the cosmos as a symbol of immortality. In this aspect, it is mandatory to 

remember anarchobiocosmist poet A. Svyatogor and his understanding of “the image of the vertical 

line as the poetic embodiment of immortalism”603. 

The description of a colossal being of boundless physical and spiritual potency, moving across 

the seas and mountains, as well as across the stars and planets, refers to two main points. 

On  the  one  hand,  the  iconography  of  the  figure  of  the  giant  surrounded  by  a  titanic  and 

mythological aura. This is exemplified by P. Signac’s engraving “The Demolishers” (“Les 

Démolisseurs”, 1896), published in the “Album of Lithographs” (ill. 179). The neoimpressionist 

painter’s interpretation of this theme largely corresponds to the motif of Junge Anarchisten’s headline 

(ill. 172): two giants destroy capitalist society, in the distance the sun’s rays anticipate the arrival of a 

new world. In light of B. M. Kustodiev’s creativity E. A. Bobrinskaya writes about the allegorical figure 

of the giant as a “personification of the soul of the crowd”, its “euphoria” and “fear”604. At the same 

 
601 Kent R. Wilderness: A Journal of Quiet Adventure in Alaska. P. xxxii. 
602 Ibid. P. 99. My italics. 
603  BureninaPetrova  O.  D.  The  Immortality  of  Man  and  Bodily  Transformations  in  the  Creative  Work  of  Anarcho

biocosmists // Quaestio Rossica. 2019. No. 1. P. 226. 
604 Bobrinskaya E. A. The Soul of the Crowd. P. 190191. 
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time, in the case of P. Signac’s graphic, the giant does not embody the passions of the masses, his figure 

does not emerge from the crowd, he does not turn into a leader. On the contrary, the artist alludes to the 

elevation of  the  individual  to  the  level  of  a  titanic  figure,  whose body  image awakens  the  anarchist 

rebellion through virility, youth, nudism, vitalism, and the cosmic ascension as means of heroization, 

hygiene, transformation, improvement, and liberation of man. To paraphrase F. Nietzsche, the giant goes 

beyond the limits of man, his presence is the sign of a new morality that destroys the tradition of Christian 

morality. 

On the other hand, our attention is drawn to the interest in the cosmos inherent in the anarchist 

worldview of the turn of the century. Two points should be mentioned. Firstly, the illustrations by the 

avantgarde artist F. Kupka for the monumental work “Man and the Earth” (“L’homme et la terre”, 1905

1908) by É. Reclus. In them, according to F. Brauer605 and P. Leighten606, the artist depicts the pinnacle 

of  human  development,  that  is,  life  in  harmony  with  nature  and  the  cosmos  following  the  anarcho

communist utopia of É. Reclus and P. A. Kropotkin. The above is clearly materialized in the lithograph 

“Progress (The End)”607 (ill. 180). Secondly, the anarchobiocosmists of the Russian avantgarde, who 

considered the conquest of the cosmos (the cosmos as a place for the future interplanetary society of the 

immortals) as one of the paths to the absolute liberation of man. According to them, humanity will be 

able to overcome his “fixed localization” on Earth and any type of power relations, as well as to escape 

from  the  biological  inevitability  of  death.  Moreover,  they  considered  the  possibility  of  carrying  out 

processes  of  metamorphosis,  rejuvenation,  and  revitalization  of  the  body  through  scientific 

procedures.608 In the anarchist worldview, the cosmos constitutes a place of freedom. 

Both points anticipate the mythological direction in the positive interpretation of the image of 

the anarchist. Particularly important in that regard are the borrowing and resignification of the Greek 

myth of Icarus in Junge Anarchisten (ill. 181). The young, nude, and athletic figure of Icarus soars above 

the clouds; he has a pair of wings stretched along his arms and held in place by a mechanism of belts 

and  wax  invented  by  Daedalus,  his  father.  Some  stars  accompany  this  ascension  to  the  sun,  which 

proximity, according to the myth, damaged the flying machine, provoking that Icarus fell into the sea 

and died. The graphic image was possibly made by Arthur Streiter, who also authored the poem “Youth, 

soar!” that accompanies the illustration: 

 
605 Brauer F. Magnetic Modernism František Kupka's Mesmeric Abstraction and AnarchoCosmic Utopia  // Utopia: The 

AvantGarde, Modernism and (Im)possible Life. P. 123152. 
606 Leighten P. The Liberation of Painting. 
607 Reclus É. L'homme et la terre. Tome VI. Paris: Librairie Universelle, 1908. P. 541. 
608  BureninaPetrova  O.  D.  The  Immortality  of  Man  and  Bodily  Transformations  in  the  Creative  Work  of  Anarcho

biocosmists. P. 222–240. 
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“Youth, spread your wings 

into the thundering world 

of your own power! 

Attack with joy! 

Crave the action! 

Look, the stars belong to you! 

The force transforms you 

in a brave machine 

Rejoice and attack! 

Rise above 

the gray and tardy clouds 

that drag you into the dark 

Youth, ridicule 

the indecisive and fatigued wind 

that propels you back. 

The world is wide! 

Rise to the heights! 

Destroy the rusty bars 

that chain you. 

Dive into the sea 

of the future. 

Far away lies our land. 

Yearn! Struggle! Succeed! 

All worlds belong to you! 

(Icarus)”609 

Icarus does not die. The winged youth rises to the stars, he is freed from the labyrinth of Knossos 

in Crete, from the yoke of Minos. He vertically rushes into the future, into cosmos. In his own body, he 

reconciles the conquest of the cosmos and the mythological past, leading to the libertarian triumph. Such 

a mythological narrative contributes to the merging of the aforementioned trends regarding the positive 

interpretation of the image of the anarchist. The next subchapter considers ancient Greek culture as a 

source for the selfrepresentation and selfidentification of the anarchist. 

 
 
 

 
609 Streiter A. Jugend, schwinge dich auf! // Junge Anarchisten. 1925. Vol. 2, No. 1. 
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3.4. The Problem of Interpretation of the Image of the Anarchist in Light of Mythology 

 
 

3.4.1. Giants and Kronos: Allegories of the “Purifying Strength” of the Working Mass 

 
 

The figure of the giant refers us to the “gigantomachy”. As noted by diverse authors610,611,612, it 

is an allegory of power relations, since the “gigantomachy” consists in the revolt of the giants against 

the Olympian gods. In accordance with the representations of this myth, the wild and primitive origin of 

the former contrasts with the divinity of the latter, who eventually won. The particularities of this myth 

contributed to its political interpretation in favor of various monarchical European regimes. Giants in art 

are often depicted as naked human figures of strong physique or dressing in the military costumes of 

Hoplites. The appearance of the giant also included “snake legs”, which expands its interpretation as a 

barbaric creature (“anguípedo”)613. They not only threw stones, mountains, and burnt trees at the abode 

of the deities but also, according to Ovid, sought to ascend Mount Olympus through the accumulation 

of hills and stones in order to climb up614. The aforementioned is reminiscent of the Aloads – twin giants 

who  intended  to  raid  the  Olympians,  for  which  they  piled  Mount  Pelion  and  Mount  Wasp  on  the 

Olympus. 

In the iconography of the anarchist graphic, the cover of the Italianlanguage magazine Culmine, 

published in Buenos Aires by the anarchist Severino Di Giovanni, stands out. His libertarian project was 

the authentic struggle of a giant against Olympic tyranny. In the foundational issue of August 1, 1925, 

the cover was illustrated by certain Vicente Martin. The scene is revealing (ill. 182). A human figure of 

titanic size climbs a mountain that stands out for its height in comparison to the hills in the background. 

The pointed peak of this mountain touches the clouds. The giant stops and contemplates the landscape 

and  its  vastness,  hinting  at  a  gesture  characteristic  of  romanticism.  The  loneliness  of  the  character 

corresponds to one of the iconographic trends of the “gigantomachy”, namely the “open scene”, in which 

“only Giants appear looking up so that the gods must be represented solely by the imagination of the 

viewer”615. If, according to the historian M. Rodríguez, the life span of the theme of “gigantomachy” 

 
610 Rodríguez M. I. El asalto al Olimpo: La Gigantomaquia // De Arte. 2009. No. 8. P. 726. 
611 Escalera R, Ríos S. El gigante en la cultura visual: Mensajes de una iconografía clásica // Opción. 2016. Vol. 32, No. 11. 

P. 452475. 
612 Elvira M. Á. Arte y mito: manual de iconografía clásica. Madrid: Sílex, 2008. P. 92. 
613 Ibid. 
614 Escalera R, Ríos S. El gigante en la cultura visual. 
615 Elvira M. Á. Arte y mito. P. 92. 
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expired during Romanticism616, then within the framework of anarchist graphics, this theme is partially 

restored. This is evidenced by various interpretations of the giant in the graphics of anarchist periodicals, 

the  sources of which have  their  roots  in  the  figures of Hephaestus, Kronos, Heracles, Laocoon,  and 

Prometheus. 

Analyzing  the figure of  the giant  in  relation  to  the positive  interpretation of  the  image of  the 

anarchist, we note the emergence of a double allegory. On the one hand, the giant is a symbol of the 

uprising of the worker against the master (embodiment of capital); and on the other, a symbol of the 

subordinate position and suffering of the worker. We will focus on the first interpretation. The exaltation 

of the worker is not accidental. As L. Litvak writes, the worker was portrayed having in count not only 

the difficult situation of his life but also the “everyday heroism of his labor”, including his physical 

attributes. As a result, it is noted the search for the heroization of the worker’s image, leading to the 

emergence of an “epic of labor”617. 

Let us move to Brazo y Cerebro’s issue of October 22, 1912, in which a graphic entitled “Capital 

and Labor” (“El Capital y el Trabajo”) (ill. 183) by Catalan graphic artist Fermì Sagristà was printed. 

The caption of this  image corresponds to  the first  interpretation of the allegory of the giant, namely: 

“The greatness of the worker in contrast with the rickety and pathetic figure of the capitalist”. Indeed, 

the worker assumes a hieratic posture, placing both hands on the hammer, while his gaze is projected 

beyond  the  horizon. The compositional solution of “contrapposto” enhances the lightness and 

naturalness of his pose, expressing dignity. Next to him, the capitalist is completely lost in the shadows. 

The hammer as attribute refers to the image of Hephaestus –  the god of forging, fire, handicraft, and 

industrial works. This identification is ratified with the inclusion of a large mechanical wheel behind the 

back of our workerHephaestus. A year later, in Fuerza Consciente’s issue of December 15, 1913, the 

graphic “The Worker is the master of the World” (“El trabajador es el dueño del mundo”) of a certain 

“L. E. Blaize” (ill. 184) is published. This anarchistworker takes the means of production, including a 

small capitalist, who, kneeling before the imposing figure whose luminous helmet suggests a certain 

Messianic halo, begs for leniency. The image constitutes a call for the workers’ uprising: “It is enough 

just to pull all the threads of world production at the same time to destroy private property and seize 

public wealth”. 

In the same vein, the image of the anarchistworker in the issue of March 18, 1922 of A Plebe 

evokes a direct association with the myth of Laocoon. A giant muscular man breaks the snakechains 

that subdue him (ill. 185). It is an allegory of the “struggle of the proletariat” echoed by the following 

exhortation: “In vain, they chain him up, for he will triumph”. In the French magazine Les  Temps 

 
616 Rodríguez M. I. El asalto al Olimpo. P. 22. 
617 Litvak L. La Mirada Roja. P. 68. 
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nouveaux we can see a preliminary stage corresponding to Laocoon’s mythological suffering (ill. 186). 

The artist, a certain “P. Lariviere”, draws the image of a worker with a bare torso (analogously to the 

previous  two  images)  as  a  sign  of  virility  and  physical  strength.  The  expression  of  our  Laocoon  is 

provoked by the attack of “capital”, “religion”, and “fatherland”. In the background, the viewer identifies 

a decadent industrial landscape and, at the top of the composition, a “golden calf” – an image of money, 

greed, and capital. The expression of the socalled “New Laocoon” reaches its highest point when the 

snakereligion touches the forehead of the anarchistworker with its tongue. This is perceived as a sign 

of man’s alienation due to religious faith. The pathos of the facial gestures of the “New Laocoon” largely 

differs  from the pathos described by J. J. Winckelmann. At the same time, the pose of  the historical 

Laocoon is repeated almost verbatim, contributing to an effective borrowing and reinterpretation of the 

Greek myth in the context of anarchist propaganda. 

Similarly, the headlines of Le Père Peinard (ill. 187) and La Tramontana (ill. 188) stand out. In 

them,  colossal  creatures  personify  the  anarchist  periodicals  themselves.  In  the  case  of  the  French 

magazine, it is embodied by a worker named “Père Peinard”, who not only resembles “Père 

Duchesne”618,  but  also remits to the craft of the “old shoemaker” (“cordonnier en vieux”)619.  This 

character  is  the  archetype  of  the  subordinate  and  poor  worker  and,  at  the  same  time,  of  the 

“individualistic, singing, and willingly rebelling” worker, whose vernacular language (his “parler 

peuple”) praises the libertarian potential of the grotesque and the carnival620. In light of the grotesque 

and carnival the Père Peinard identifies himself with a reader belonging to the lumpenproletariat. The 

evolution of the image of “Mère Peinard” follows the same path: a strong laundress who slaps a 

bourgeois woman621 on the ass under the passive gazes of a priest, a military man, and a capitalist, whom 

Père Peinard also expels with a belt as if it was a whip. In the case of the Catalan newspaper, the giant

Tramontana expels the enemies of the people with the force of his exhalationexplosion. The very name 

of  the  newspaper  defines  a  meteorological  phenomenon  characteristic  of  the  region  of  Catalonia. 

Analogously to the French “old shoemaker” Tramontana represents a giant male figure breaking into the 

daily life of the town: “Going out on the street Tramontana behaves like a good person, welcoming with 

pleasure those who honor the barretina of the Catalan land”. Friendly, smiling, and also carnivallike, 

this giant is identified with a local symbol, namely the “barretina”, which is a reminiscence of the 

Phrygian cap of the French Revolution. 

 
618 The title and character of a satirical diary published during the French Revolution (17901794). 
619 Tournier M. Le Père Peinard et le burlesque populaire. 
620 Ibid. 
621 Grandjouan J. F. Sans titre // La Mère Peinard. 1908. No. 1. P. 1. 
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The previous personifications of the anarchist periodicals in the form of a gianttitan constitute a 

bridge between local anarchism and popular identity. In this regard, it  is  impossible not  to recall  the 

conception of periodicals among the Catalan anarchists of the early 20th century, expounded by them in 

the text already quoted, “Our Press”, published in the newspaper Tierra y Libertad.  In it,  the editors 

introduce  us  to  the  vital  importance  of  periodicals  for  the  anarchist  worldview,  characterizing  the 

newspaper “as flesh of their [the workers] flesh”622. This particular conception clarifies the origin and 

purpose of these personifications. The antagonistic impulse of the folk, carnival, and smiling giant is 

also manifested in two illustrations closely related to each other. The first graphic, entitled “If he only 

would...”, was made by NorthAmerican artist Lydia Gibson for the January 29, 1916 issue of The Blast 

in San Francisco (ill. 189). The second one is an anonymous graphic published in the November 24, 

1917  issue of Burevestnik  in Petrograd.  It  has  a  title  similar  to  the  first  illustration, but  this  time  in 

Russian  (ill.  190)  –  “If he only wanted to” (“Esliby on tol'ko zahotel”). Nevertheless, the closest 

coincidence relies on the representation of a common motif, consisting of a giant worker that holds in 

his left hand the body of a frightened capitalist, whom the giant shakes effortlessly. 

The neutral background of the first image and the background with an industrial landscape of the 

second do not  represent  significant opposition  to each other. The direct correspondence between  the 

gestures, poses, and attire of the characters of both graphics may indicate that L. Gipson’s work served 

as an iconographic source for  the Russian version. Robert Minor, one of the main illustrators of The 

Blast,  visited  Russia  from  May  to  November  1918623.  Moreover,  copies  of  this  NorthAmerican 

newspaper circulated throughout Russia. This can be seen in the September 1917 issue of the Petrograd 

anarchist newspaper Kommuna, in which the illustration “The Golden Rule” by R. Minor (under the new 

title of “Bourgeois Order”)624, as well as the article “Violence and Anarchism”625 by Alexander Berkman 

were published. In turn, these materials were first published in The Blast’s first and seventeenth issues 

of 1916626627. The previous chapter highlights the features of similar processes of migration of images 

within the framework of anarchist periodicals. 

Just as in the Middle Ages KronosSaturn was often depicted as a peasant (whose image in the 

Renaissance  was  related  to  melancholy)628,  the  worker  represented  in  the  above  two  illustrations 

 
622 Nuestra Prensa // Tierra Libre. Vol. 1, No. 1. P. 1. See also: Litvak L. La Mirada Roja. P. 5556. 
623 A few years later, L. Gibson also visited Moscow in the company of her husband R. Minor. See North J. Robert Minor, 

Artist and Crusader: An Informal Biography. New York: International Publishers, 1956. 
624 Minor R. Bourgeois Order // Kommuna. 1917. No. 6. P. 1. 
625 Berkman A. Violence and Anarchism // Kommuna. 1917. No. 6. P. 78. 
626 Minor R. The Golden Rule // The Blast. 1916. Vol. 1, No. 1. P. 1. 
627 Berkman A. Violence and anarchism // The Blast. 1916. Vol. 1, No. 17. P. 4. 
628 Elvira M. Á. Arte y mito. P. 55. 
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introduces us to a positive interpretation of this  titan. Such a positive interpretation contrasts sharply 

with its negative version not only in the culture of that epoch (a terrible and angry old man), but also in 

the anarchist visual culture. Regarding the second case, Kronos is depicted as a terrible, decrepit female 

figure  devouring  her  sons  and,  at  the  same  time,  as  an  allegory  of  the  fatherland,  patriotism,  and 

militarism. A clear example of this is the lithograph “The Fatherland” (“La Patrie”) by Maximilien 

Luce629 (1891), which resembles the fear inherent in the works on the same theme by F. Goya and P. P. 

Rubens. “Never satiated the disgusting Gluttony! Rude bitch, Madame “Fatherland”; she eats her 

children”630, we read in the graphic’s caption. Art historian A.M. Bouchard believes that the image of 

the fatherland conceived by the French artist is based not so much on a misogynistic impulse, as on a 

caustic satire concerning the figure of Marianne as symbol of the French Republic. 

Kronos was also an allegory of the state, capital, and religion. In the first case, in the January 

1924  issue  of  Junge  Anarchisten  we  can  identify  a  male  Kronos  as  an  allegory  of  the  state.  His 

physiognomy directly refers to the irrational and alldevouring gesture of the negative archetype of this 

titan (ill. 191). The poem “The State” (“Staat”) by the anarchoindividualist poet John Henry MacKay 

accompanies the anonymous illustration with the following words (echoing the description of M. Luce’s 

graphic”): “Only when his yoke is off our neck / by the hand of freedom, humanity will rest! / But until 

that day comes, my call resonates – “The killer state must fall!”631. In the second case, the March 18, 

1919  issue  of  La  Protesta  includes  the  figure  of  Kronos  in  a  top  hat,  an  attribute  of  the  capitalist, 

surrounded  by  a  crowd  of  frightened  people  (ill.  192).  Finally,  the  image  of  the  priest  serves  as 

incarnation of Kronos in the illustration “Clerical voracity” (“Voracidade clarical”), published in the 

July 20, 1910 issue of A Lanterna632. The Kronospriest devours the whole Brazilian people. 

The figure of the anarchistworker in the image of Kronos is devoid not only of ominous gestures, 

but  also  of  his  characteristic  behavior  halfway  between  mental  illness  and  brute  force.  Kronos  is  a 

smiling, benevolent, and “folk” character whose features do not indicate the cannibalistic behavior of 

Kronos as an allegory of the fatherland, state, capital, and religion. The resignification or inversion of 

this myth enables, on the one hand,  to describe the titan not as a bearer of power, but as a bearer of 

strength, combining the already discussed characteristics of the image of the anarchist (virility, youth, 

vitality);  and on  the other,  the  identification of  this  titan with  the  soul of  the people. The  foregoing 

implies  the  surpassing  of  negativity  in  the  mythological  interpretation  of  Kronos.  Nevertheless,  the 

 
629 Luce M. Patrie // Le Père Peinard. 1891. Vol. 3, No. 143. P. 8. 
630 Ibid. 
631 Makay J. H. Staat // Junge Anarchisten. 1924. No. 2. S. 1. 
632 Voracidade clarical // A Lanterna. Vol. 4, No. 42. P. 1. See also Peixoto M. Identidades figuradas na cultura do trabalho. 
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reinterpretation  of  the  myth  does  not  exclude  the  call  for  destruction.  In  the  caption  of  the  Russian 

version, we read: 

“Look at the drawing. Here’s what you could do if you only wanted to. 

You could squeeze your bloodsuckers so that sparks would fall from their eyes. And they would 

feel very close – to God, or to hell, depending on their personal taste, closer than they would like. 

You could shake all the wealth out of them; squeeze out the very spirit of capitalism, so much so 

that only a memory would remain of it. 

Yes, you are able to accomplish this, because there are many of you, but there are only a handful 

of them, and all the vital forces of society depend on you. 

And you could do it with only your left hand, and at that time your right hand would be free to 

create, erect, and rebuild life according to your taste for the benefit of all workers. 

Why are you procrastinating? You have the power. You just have to want to”. 

It can be argued that the positive interpretation of Kronos in The Blast and Burevestnik is, on the 

one hand, an allegory of the “purifying strength” of the workers in countering the “brute force” of their 

enemies; on the other hand, the personification of the collective strength of the workers, that is, the giant

Kronos also constitutes an allegory of the anarchist crowd. 

The “purifying strength” of the Kronosanarchist is represented through another image, namely 

the image of the sweeper. This image is repeated in the communist visual culture, as can be seen in the 

example of the famous poster “Comrade Lenin Sweeps the Earth of the Unclean” (“Tovarishch Lenin 

ochishchaet zemlyu ot nechisti”, 1919) by V. N. Deni and M. M. Cheremnykh. In contrast to this poster, 

which depicts a giantleader (as the Bolshevik giant by B. M. Kustodiev), the anarchists create a faceless 

sweeper,  whose  attributes  refer  to  the  image  of  Kronos.  This  may  be  found  in  the  anonymous 

antimilitarist illustration “Down with weapons” (“A bas les armes”), printed not only as a postcard in 

1918 (ill. 193), but also as an illustration in  the August 27, 1910 issue of the anarchist magazine  La 

Rivolta.  In the image we can see a lot of weapons swept by a masculine figure of advanced age and 

vigorous appearance. He is dressed in a toga and, in addition to the broom, he carries an hourglass and 

a  sickle.  As  previously  mentioned,  in  the  Middle  Ages,  the  image  of  KronosSaturn  was  closely 

associated with  the  figure of a peasant, which depiction usually  included a  sickle  (this attribute also 

appears in the iconography of this image in Ancient Rome as an “agricultural attribute”). As noted by 

art historian M. Á. Elvira, in the Renaissance the sickle “is gradually replaced by a scythe”633. 

The  Spanish  author  introduces  us  to  a  brilliant  description  of  this  titan  throughout  the  16th 

century: “he is the god of time, he is decidedly bearded and grayhaired, he is barely dressed in a blue

gray or leaden mantle, emphasizing his powerful, dry musculature. He may wear an ouroboros, but his 

 
633 Elvira M. Á. Arte y mito. P. 5455. 
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main attribute remains a scythe, which he wields as a true symbol of death, or a sickle... Other alternative 

attributes may be the lameness already mentioned and the hourglass, an obvious allusion to time”634. 

Such a physical definition and the abovementioned attributes (except for the ouroboros and lameness) 

are the distinctive iconographic elements of the image of the Kronospurifier we are discussing. In turn, 

it can be assumed that in the illustration the scythe is replaced by a broom as an instrument of purification 

and destruction. In this regard, it is impossible not to recall an illustration printed in the January 29, 

1898  issue  of  the  anarchist  magazine  Le Père Peinard  (ill.  194).  In  the  foreground,  a  giant  human 

skeleton sweeps up the “enemies of the people”, while in the background, Père Peinard himself looks 

the scene with delight. The tool used by the skeleton is a broom, not a scythe, turning the allegory of 

death into an allegory of social purification in anarchist worldview. 

The positive interpretation of the image of Kronos alludes to the antitraditional dimension of 

anarchism,  which  is  achieved  through  the  reinterpretation  and  borrowing  of  an  extensive  symbolic 

heritage. As historian J. Suriano rightly states, the anarchists “stripped these symbols of their original 

content, making them “empty forms,” and injected them with new and different content, or resignified 

them”635. From this it follows the secularization of cultural traditions of various origins. Philosopher A. 

Reszler636 also considers  the constant presence of  themes, motifs, and  images of both ancient Greek 

mythology and JudeoChristian tradition in the anarchist worldview at the turn of the 20th century. The 

above corresponds to the idea that the origins of classical anarchism are based on certain “prehistory”, 

which refers us not only to certain episodes of both Eastern and Western antiquity but also to events of 

the Middle Ages, the Renaissance, the age of Enlightenment, as well as to the utopian socialism of the 

first half of the 19th century637. 

 
 

3.4.2. Heracles: The Anarchist as a Carrier of Physical and Moral Virtue 

 
 

According to A. Dardel’s638 classification of the graphic art of Les Temps nouveaux, there is a 

group of images expressing the “spirit of rebellion”, which includes the images of the “destroyer” and 

the “arsonist”, whose attributes are a pickaxe, an axe, a scythe, and a shovel, as well as fire and a torch639. 

 
634 Ibid. 56. 
635 Suriano J. Paradoxes of Utopia. P. 206. 
636 Reszler A. An Essay on Political Myths: Anarchist Myths of Revolt // Diogenes / tr. from French P. Rowland. 1976. Vol. 

24, No. 94. P. 3452. 
637 Cappelletti Á. Prehistoria del anarquismo. Buenos Aires: Libros de la Araucaria, 2007. 
638 Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. 
639 Ibid. P. 25. 
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These attributes not only represent a means for anarchist “direct action” tightly linked to the image of 

the worker, peasant, militiaman, etc., and to the representation of various anarchist allegories, but also, 

contribute to the identification of the image of the anarchist with ancient Greek’s heroes. The “destroyer” 

and “arsonist” are the “new man”640, who through “propaganda by deed” (in this case we refer to terrorist 

attacks), will be responsible for the destruction of bourgeois society during the “Great Night”641, which 

in turn is a myth peculiar to  the anarchist worldview of the late 19th century in France642. A striking 

example of the image of the “destroyer” is a Lucien Pissarro’s illustration for the pamphlet “What we 

want” (“Ce que nous voulons”) by J. Grave, published in Les Temps nouveaux. In it, a couple of workers 

are cutting down the tree of authority with their axes643. After the “Great Night”, there will be social 

harmony. The mythologization of violence and aggression as a means  to achieve social  regeneration 

determines the representation of the image of the anarchist in light of ancient Greek mythology. In this 

sense, Heracles is the herogod who performs the task of “creative destruction”. 

In the context of Spanish anarchosyndicalism, we can find the poster “We Have to Give the 

Final Coup” (“Hay que dar el golpe definitivo”, 1937) by Valencian artist Sanz Miralles (ill. 195). The 

artist represents a “red” worker in a bright red suit carrying an axe with the help of which he has defeated 

the hydra of fascism. The green color of the last one contrasts with the color of the former. Two points 

stand out. On the one hand, in terms of color, it should be emphasized that the spiritual distance between 

the hydra and the hero arises from the dynamics of “complementary colors” (redgreen). On the other 

hand, in an iconographic sense, it has great relevance that the scene is dedicated to one of the twelve 

labours of Heracles, namely the “slaying of the nineheaded Lernaean Hydra”. Along the same lines is 

the fact that in the anticlerical weekly El Burro we can find a suggestive graphic. On the cover of the 

October 27, 1918 issue was reproduced, as indicated in the description of the illustration, “a re

modernized Canova” (ill. 196).  Indeed,  local  Argentine  graphic  artist  Gabriel  Courtis  employed  the 

sculpture “Heracles and Lichas” (17951815)  by  the  neoclassical  master  Antonio  Canova  as  an 

iconographic source. The image of the mythological hero is embodied by the figure of a rebel, whose 

appearance repeats the strong physique and magnificent beard of Heracles as portrayed by Canova. In 

turn, Lichas is replaced by the image of a priest. In this illustration, both the poses and gestures of the 

characters duplicate the compositional interpretation conceived by the Italian master. Attributes such as 

the lion skin and the hammer disappear. The nakedness of both figures is covered. The rebel’s costume 

matches the worker’s attire. His red shirt – the only colored fragment of the image– concentrates all the 

 
640 Ibid. P. 27. 
641 Ibid. P. 33. 
642 Tournier M. «Le Grand Soir», un mythe de fin de siècle // Mots. 1989. No. 19. P. 7994. 
643 See Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 27. 
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tension  of  the  composition,  for  it  is  the  axis  on  which  the  strength  of  this  actualized  Heracles  is 

concentrated and multiplied, enabling him to throw away the hideous figure dressed in a black cassock. 

In Argentina, another representation of the labours of Heracles is identified. In the July 14, 1904 

issue  of  Martin  Fierro, a certain Sixto L. Osuna authors an illustration entitled “The Winner” 

(“Triunfador”), depicting Heracles taming the Cretan bull (ill. 197). Similarly, in La Antorcha, Heracles 

appears as a strong worker throwing the “bourgeois, socialist, or Bolshevik pork off the globe!” (ill. 

198). The graphic was titled “Strength” (“Fuerza”), a concept interpreted in the caption as follows: “The 

strength of ideas, the strength of muscles, the strength of anarchist confidence!”. In this case, the concept 

of “strength” corresponds to the allegorical meaning of Heracles as a carrier of physical and moral virtue, 

closely  connected  with  the  image  of  Christ,  since  both  of  them  defeated  the  forces  of  evil644.  The 

successful assimilation of the figure of Heracles in the Argentine anarchist milieu was also expressed in 

the fact that his name was employed as a pseudonym, with which the anarchists signed their propaganda 

texts645. 

In  the  January 15, 1915  issue of  Fuerza Consciente was reproduced the graphic “Lifting the 

world” (“Levantando el mundo”), made by a student of the “Modern School” in New York (ill. 199). 

The  theme of  the  illustration refers  to  the hybridization of Heracles and Atlas646. The author drew a 

naked athletic figure, which, with the help of a lever, lifts a huge mass that alludes to the globe. At the 

same time, the analysis of the features of the image of the titan Atlas in connection with the interpretation 

of the image of the anarchist requires a separate chapter. 

 
 

3.4.3. Prometheus: The Anarchist as the Savior and Redeemer of Mankind 

 
 

The hybridization of mythological figures is a recurring problem in the graphics of the anarchist 

periodicals at the turn of the century. A case in point is the illustration for Il Pensiero’s cover, dedicated 

to the figure of Hermes, whose caduceus is replaced by an axe (an attribute of the “destroyer”), along 

with broken chains and a torch (ill. 200). The latter is a distinctive attribute of Prometheus. The image 

of the hybrid HermesPrometheus is accompanied by the phrase: “Neither God nor master”. A similar 

“iconographic error” is repeated in the French context, using the example of A. Roubille’s lithograph 

 
644 See Elvira M. Á. Arte y mito. 
645 See Hércules. Un bienaventurado más // El Azote: periódico hebdomadario contra la lepra clerical y los gobernantes a 

base de machete. 1911. Vol. 3, No. 75. P. 2. 
646 In one of his exploits, Heracles meets Atlas in the garden of the Hesperides. In one version of this meeting, a mutual 

deception occurs: Atlas forces the hero to load the vault of heaven on himself, and then Heracles manages to deceive Atlas 

to get rid of this load. 
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published in 1903 as a cover for Les Temps Nouveaux’s “Album of Lithographs”. This engraving was 

first designed by the artist in 1895 in the form of a postcard647 (ill. 201). Although the scene refers to the 

second labour of Heracles (the slaying of the Lernaean Hydra), the “actualized” attributes indicate an 

opposite interpretation. 

The threeheaded beast  is an allegory of the church, militarism, and the law, as evidenced by 

their head caps. Under the claws of the monster lie the skulls of the victims. In turn, the hero holds a 

torch in one of his hands, and a spearbrush in the other, indicating the political engagement of the avant

garde artists who participate in the album, enabling the convergence of different styles. The robe and 

torch of Heracles as drawn by A. Roubille directly resemble the figure of Prometheus. Prometheus, like 

Lucifer, represents the anarchist before anarchism648. The relevance of his figure becomes evident when 

listing anarchist groups and periodicals from the beginning of the 20th century up to the present day in 

Spain and Argentina649, named after the titan, Atlas’s brother. 

Prometheus as a carrier of fire  is  the subject of a considerable number of covers of anarchist 

periodicals such as Brazo y Cerebro (ill. 202), Brand (ill. 203), La Antorcha (ill. 204), Le Père Peinard 

(ill. 205), and Almanaque de Tierra y Libertad (ill. 206). In the latter one, F. Sagristà depicts the Titan 

as the embodiment of an antitraditional impulse. We can see a triumphant figure trampling a classical 

column, in his left hand he carries a broken chain, and in his right a torch. The background includes a 

bucolic landscape. One of the most popular Prometheus is “The Arsonist” (“L’incendiaire”) (ill. 207), 

drawn by M. Luce in 1896 for the aforementioned album of Les Temps nouveaux. In the darkness of the 

night,  an  athletic young  man of  titanic proportions holds  two  torches with which he  illuminates  the 

village. He brings fire650 to the inhabitants of this place in the same way as the titan Prometheus brought 

fire to people after Zeus deprived them of it. The facial expressions of the Titan predict the fear of the 

punishment to which he will be subjected. The Olympian god chains Prometheus to the mountain rocks, 

 
647 Although A. Dardel and A.M. Bouchard identify the date of creation of this lithograph in 1903, an early version, published 

in 1895 in the form of a postcard, stands out. On the one hand, in the 1903 version A. Roubille includes the names of the 

artists participating in the “Album of Lithographs” in the empty frame of the composition. On the other hand, in the 1895 

version, in the same empty frame, the artist writes: “COLLECTION DES “TEMPS NOUVEAUX” 4, RUE BROCA, 4 

PARIS VI”. In this case, we are considering the early version of 1895. 1) Dardel A. Les Temps nouveaux 18951914. P. 20; 

2) Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 264. 
648 Nettlau M. La anarquía a través de los tiempos. Buenos Aires: Editorial HL, 2006. 
649 Similarly, modern Greek anarchists identify themselves with the figures of Prometheus and Tantalus in the context of 

national and international revolutionary struggle. See Montes de Oca R. Prometeos y Tántalos: Aproximaciones históricas a 

figuras y anécdotas del movimiento anarquista. Chile: Editorial La Libertad, 2013. 
650 The Prometheus fire would symbolize the gift of the arts, the “light of the intellect”, which gives a person access to the 

“mind”. Bauzá H. El mito del héroe: morfología y semántica de la figura heróica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 

2007. P. 135136. 
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where he is forever doomed to the eagle Aethon that will feast on his liver. His martyrdom ceases only 

after the intervention of Heracles. 

In La Protesta, another iconographic trend is identified, namely “Prometheus Bound” (based on 

Aeschylus’ tragedy). Two illustrations stand out. On the one hand, an anonymous graphic image, entitled 

“The Chained Giant” (“El gigante encadenado”) (ill. 208), depicting a figure of ambiguous gender and 

violent gesticulation. Its  identification with the titan becomes clear when one read the caption of the 

image: “Prometheus is still chained to the Tarpeian Rock. And the vultures of superstition and ignorance 

tear his flesh and peck his insides. How long will the sufferings of this giant man continue, chained to a 

dark and tragic past, powerless to break the shackles of slavery and shame?”. On the other hand, we find 

Prometheus chained to a classical column, while a huge eagle approaches him (ill. 209). In the caption 

of the illustration, we read: “The titan of the ages, chained to the secular pillar of privilege, is making 

the greatest efforts to break his shackles”. The representation of the figure of Prometheus, from ancient 

Rome  to  the  Renaissance,  implied  a  constant  transformation  and  reinterpretation  of  his  image.  He 

became not only the creator of man but also, his savior and redeemer. It was his selfless sacrifice for the 

welfare of man that contributed to the comparison of his punishment with the martyrdom of Christ651. 

In this regard, art historian M. Á. Elvira sheds light on the image of the crucified Prometheus652 

on  the  basis  of  a  work  by  Karel  van  Mander  (15481606).  The  author  pays  special  attention  to  the 

inclusion in the background of a Flanders landscape, which constitutes a sort of political satire. From 

this it follows that PrometheusChrist is the savior and redeemer of Flanders from the yoke of the Spanish 

Empire653. Thus, according to the classical philosopher Werner Jaeger in his book “Paideia”, Prometheus 

becomes “a symbol of the painful and militant heroism”654. The anarchist visual culture of the turn of 

the  century  relies  on  these  sources,  enabling  the  graphic  representation  of  Promethean  characters, 

whether male or  female,  in  libertarian publications. Prometheus, Heracles, Hermes, Kronos,  and  the 

Aloades were  considered benefactors of humanity at  some point  in  their historical and  iconographic 

development. The features of the first two (Prometheus and Heracles) led to their identification with the 

figure of Christ. Our attention is drawn to the fact that selfsacrifice and martyrdom were perceived as 

ways of social, political, and aesthetic representation of the anarchist, whose image found themes and 

plots of great symbolic and emotional significance in the JudeoChristian tradition in order to convey 

 
651  “The image of PrometheusChrist,  or  Prometheusmartyr, will appear thanks to the “rediscovery” of Aeschylus’ 

Prometheus bound in the 18th century and before the symbolism of the 19th century”. Elvira M. Á. Arte y mito. P. 68. 
652  The  drawing  is  available  at  the  following  link:  https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1854062841 

(Accessed: 06.06.2021). 
653 Elvira M. Á. Arte y mito. 
654 Cited in Bauzá H. El mito del héroe. P. 133. 
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the intensity of the struggle to the masses and encourage them to revolt. This will be discussed in the 

next subchapter. But first, let us focus on the analysis of the resignification of another myth, but in this 

case, a myth inherent in a particular national tradition. 

 
 

3.4.4. The Anarchist as “Gaucho”: Rethinking a National Myth 

 
 

Most of  the previous  images  rely on a general  panorama,  since  they belong  to  the collective 

Western worldview, largely rooted in ancient Greek mythology. A couple of exceptions, on the example 

of the images of the “red priest” and the “apache” already discussed in the context of the negative 

interpretation of the anarchist, are characteristic of Paris of the early 20th century and Holland of the late 

19th century. At the same time, in the study of the positive interpretation of the image of the anarchist, 

we have yet  to  identify an  image whose origin  is  rooted  in a  local context. That  is, an image whose 

narratives are based not on archetypes common to the Western culture in general, but  on a domestic 

mythology inherent in a local culture. 

Anarchism as an international movement echoed in different local traditions. Historian J. Suriano 

writes about  this by taking into consideration the social composition of the Argentine working class, 

which is perceived as the driving force behind a “symbolic structure” based on the “resignification” of 

cultural  narratives  developed  in  the  hearth  of  social  and  political  movements  from  Europe655.  This 

phenomenon  enabled  not  only  the  formation  of  a  common  iconography,  the  sources  of  which  are  a 

myriad of revolutionary, mythological, and Christian motifs of foreign origin, but also the search for a 

local motif able to bridge international anarchist ideology and Argentine cultural tradition and identity. 

In this sense, J. Suriano highlights the anarchist writer and editor Alberto Ghiraldo, who successfully 

carries out the “synthesis”656 between the local and foreign through the mythology of the “Gauchesca”. 

According to historians M. Casas657 and L. Delgado658, the image of the “gaucho”, popularized 

in Argentine literature during the 19th century, contributed to the inclusion of different social strata in 

the Argentine anarchist movement, especially regarding figures from rural areas. Moreover, the creative 

development of “Gauchesca” literature led by José Hernández and his national epic “Martín Fierro” 

 
655 Suriano J. Paradoxes of Utopia. P. 207. 
656 Ibid. 203. 
657 Casas M. El Martín Fierro libertario. Problemáticas, resignificaciones y continuidades en las lecturas ácratas del poema 

durante la primera mitad del siglo XX [Electronic source] // Páginas. 2020.  Vol.  12,  No.  30.  s.p.  Available  at: 

http://dx.doi.org/10.35305/rp.v12i30.447 (Accessed: 25.07.2021). 
658 Delgado L. Criollismo y anarquismo: de la deconstrucción del gaucho al descubrimiento del arrabal // Culturales. 2012. 

Vol. 8, No. 16. P. 159196. 
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(18721879), provided a fruitful ground for the correspondence between anarchism and “criollismo”659, 

arousing a radical opposition from the local literary establishment. The aforementioned is explained by 

the fact that the “gaucho” embodied a double condition. He became a “hero” and, at the same time, a 

“barbarian”, and therefore a sign of “civilization and barbarism”660. Hence it is clear that the “gaucho”

anarchist undergoes a process of “purification”661, through which his vices, product of imposed social 

circumstances, are  replaced by his virtues. This process of “ideological purification” perpetuated the 

interpretation of the image of the “gaucho” as an anarchist until the second half of the 20th century. not 

only in the field of theater but also, in music. With regard to music, it should be mentioned such genres 

as the “payada” and “tango”, many compositions of which glorified the figure of the anarchist. However, 

we must pay attention to the fact that the political interpretation of the “gaucho” was not homogeneous, 

since his image was also borrowed by the Argentine political and cultural elites, who were looking for 

their own historical legitimization in light of this domestic myth. 

The “Gauchesca” mythology served as a leitmotif for the local anarchist visual culture. This is 

evidenced by the magazine Martín Fierro (19041905), founded by A. Ghiraldo, who, according to M. 

Casas, was the very embodiment of the heroic “gaucho” under the persecution of state authorities. The 

graphic art of this periodical introduces us to a purified version of this mythological figure. On the cover 

of the foundational issue, we can see the “gaucho” standing in front of a rural landscape, his gaze fixed 

into the distance, and his left hand pointing to the dawn (ill. 210). It is an illustration by Juan Hohmann, 

dedicated to the image of the “gaucho” in consonance with J. Hernández’s epic, and described as “the 

symbol  of  an  entire  era  of  our  life,  the  embodiment  of  our  customs,  institutions,  beliefs,  vices,  and 

virtues. He is the cry of the oppressed class in the struggle against the social class of the oppressors. He 

is a protest against injustice, as well as a courageous and ironic challenge to those who claim to legislate 

and  govern  without  knowing  the  needs  of  those  who  produce  and  suffer.  He  is  a  living,  natural, 

shimmering, and stereotyped picture of the life of the people”662.  A  similar  passionate  description 

develops further in the graphic art of Martín Fierro. 

In the journal Martín Fierro, we can identify the formation of a wide iconography around the 

image of the “gaucho” as a representation of the anarchist. Although the “gaucho” is depicted in different 

contexts, his attire remains unchanged. Six directions in the interpretation of the image of the “gaucho” 

are identified. Firstly, the image of the “gaucho payador” (ill. 211), which resembles the figure of the 

 
659 Casas M. El Martín Fierro libertario. “Criollismo” is a literary movement of IberoAmerica from the end of the 19th century 

to the beginning of the 20th century. 
660 Delgado L. Criollismo y anarquismo. P. 173. 
661 Ibid. P. 168. 
662 Ghiraldo A. Martín Fierro y su creador // Martín Fierro. 1904. Vol. 1, No. 1. My italics. 
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anarchist “payador” of the early 20th century, known to us by means of  such figures as Luis Acosta 

García, Socrates Figoli, Martín Castro (“red payador”), and Carlos Molina –  all  of  them  anarchist 

singers. Secondly, the iconography of the prisoner “gaucho” (ill. 212) closely related to the legend of 

“Santos Vega” – a historical “gaucho” of the turn of the 18th19th centuries, who fought with the devil. 

This domestic hero takes the form of both a calm old man (ill. 213) and a vital young man (ill. 214). One 

of his most fascinating manifestations is the “gaucho” as an urban migrant. A case in point can be found 

in two illustrations published in the September 7, 1904 issue of Martín Fierro, in which a rural hero 

walks towards a modernized and alienated city (ill. 215 and 216). The “Gaucho” projects its rebellious 

spirit into the figures of a new social typology that emerged from the socioeconomic dynamics of a 

sudden modernization at the turn of the century, namely the worker, the criminal, the immigrant, the 

prostitute, the pariah, the homeless, and other marginal figures of the Porteño suburb663. To a greater 

extent, the image of the “gaucho” embodies the nascent passions of the population existing under the 

conditions of capitalism. Finally, it is impossible not to recall the “gaucho” as a horseman (ill. 217), 

whose figure may be compared to Ares or Saturn in the issue of March 24, 1904 (ill. 218). In the last 

illustration, the gauchorider is accompanied by an allegory of death holding a huge scythe. In front of 

them, the condemned of the underworld wave their clenched fists, symbolizing the awakening of the 

oppressed masses. 

 
 

3.5. The Problem of Interpretation of the Image of the Anarchist in Light of Martyrology 

 
 

3.5.1. Jesus Christ: The Model of the Revolutionary and Social Reformer 

 
 

The figure of the hero, who redeems and saves the “weak” and oppressed, while being aware of 

his  inevitable  selfimmolation,  refers  us  to  the  event  of  July  23,  1882  in  Pittsburgh.  In  this  date  A. 

Berkman carried out what he himself called “the first terrorist act in America”664, aimed at industrialist 

H. C. Frick. A. Berkman explained this attack as “an act of liberation, the giving of life and opportunity 

to an oppressed people”665. The assassination attempt failed. The anarchist was sentenced to fourteen 

years in prison and to be rejected by the majority of the US revolutionary establishment. However, P. A. 

Kropotkin was one of  the  few who expressed hope and justified A. Berkman’s selfimmolation: his 

 
663 Casas M. El Martín Fierro libertario. 
664 Cited in Avrich P., Avrich K. Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander Berkman and Emma Goldman. P. 

1. 
665 Cited in Ibid. P. 59. 
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martyrdom  was  understood  by  him  as  an  example  of  the  fight  against  capitalism666.  As  historian  P. 

Avrich writes, A. Berkman was inspired by his childhood and youth heroes, namely, the leaders of the 

revolutionary group Narodnaya Volya and the Chicago Martyrs. Like them, “Sasha was yearning for a 

martyr’s death”667. In prison, the anarchist unsuccessfully planned suicide, which he wanted to carry out 

with the help of a dynamite capsule668. 

Some years later, in the May 15, 1917 issue of The Blast, founded by A. Berkman, we can see 

the  image of  the most outstanding Christian martyr. For  the  cover of  this  issue,  the modernist  artist 

George Bellows669 drew an image of Christ in prison garb, chained to an iron ball and with his hands 

tied. His posture has its roots in the motif of “Christ at the Column” (ill. 219)670.  The  illustration, 

produced  in  the  frame of  the  antimilitarist  struggle,  includes  a description,  the  typography of which 

reminds a certain biblical scripture: “This man subjected himself to imprisonment and probably to being 

shot  or  hanged  under  the  new  Espionage  Bill671...  It  is  proven  and  indeed  admitted  that  among  his 

incendiary statements were – Thou shalt not kill and Peace on earth good will to men”. The image serves 

as  a  critique  of  the  Espionage  Act  of  1917,  signed  by  thenPresident  Woodrow  Wilson.  This  law 

legitimized  the  persecution,  imprisonment,  and  deportation  of  numerous  anarchists  involved  in  the 

antimilitarist  campaign during  the First World War. A. Berkman, E. Goldman,  and other  immigrant 

anarchists were imprisoned in 1917 and then deported to Russia672. 

The iconography of the martyr, as conceived by G. Bellows, includes a crown of thorns and a 

halo. These attributes and the general atmosphere of the graphic directly refer us to the story “The Grand 

Inquisitor” from the novel “The Brothers Karamazov” by F. M. Dostoevsky. The author discusses the 

moral dilemma of Christ, who abandoned the “three forces” with which he could subdue  mankind, 

depriving it of freedom for the sake of a virtual, submissive happiness: “these forces are miracle, mystery 

and authority”673. Along the same lines, the main theorists of classical anarchism reflected on the figure 

 
666 Ibid. P. 91. 
667 Ibid. P. 59. 
668 Ibid. P. 100. 
669 On G. Bellows’ antimilitarist activism, see Engel Ch. The Man in the Middle: George Bellows, War, and “Sergeant” 

Delaney // American Art. 2004. Vol. 18, No. 1. P. 7887. 
670 The socialist journal The Masses borrowed this drawing, firstly published in The Blast, in the June 1917 issue. Bellows 

B. Untitled illustration // The Masses: A Monthly Magazine Devoted to the Interests of the Working People. 1917. Vol. 9, 

No. 10. P. 4. 
671 The “Espionage Act of 1917” is a federal law of the United States, drafted in the wake of the First World War, which 

prohibits the interference in military operations or recruitment, or any call to disobey authority. 
672 See Avrich P., Avrich K. Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander Berkman and Emma Goldman. 
673 It is interesting to note that in the second half of the 19th century, Belgian philologist, translator, and anarchist Eugène 

Hins played a key role in the process of reception of F. M. Dostoevsky’s work in Belgium. His translations from Russian into 
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of Christ: “His teaching was the teaching of equality. A slave and a free Roman citizen were equally 

brothers to him, sons of God”674, writes P. A. Kropotkin. M. A. Bakunin describes him as “a preacher 

of the poor people, a friend, a comforter of the unfortunates, ignorant people, slaves and women”675, 

who enabled “the first awakening, the first uprising of the proletariat”676. P.J. Proudhon in his book 

“Jesus and the Origin of Christianity” (1896) considers: “Jesus is our teacher; he is the true leader and 

model of any revolution. He is a leader to be followed, without reproach”677. Finally, L. N. Tolstoy, one 

of the key representatives of Christian anarchism, writes in his book “The Kingdom of God is Within 

You” (18901893): “I expected that the freethinking writers would look upon Christ not only as  the 

establisher of a religion of worship and personal salvation (as which the ecclesiastics understand him), 

but,  to  express  myself  in  their  language,  as  a  reformer,  who  destroys  the  old,  and  gives  the  new 

foundations of life, the reform of which is not yet accomplished, but continues until the present”678. All 

of  these authors agree  that  the message of Christ was perverted by  the church and  the state679. Such 

anarchist authors as É. Reclus, Ch. Malato, and Raphael Barret also mentioned and borrowed the image 

of the abovenamed Christian martyr680. 

In Brazilian, French, and Spanish anarchist periodicals, the image of Christ appears in both, text 

and graphics.  In  the August 7,  1920  issue of  A Plebe was  announced  the publication of  a pamphlet 

entitled “Jesus Christ was an Anarchist” by Everardo Dias681. The theme of “The Second Coming of 

Christ” served as inspiration for German illustrator Hermann Vogel in the making of the graphic story 

“Redemption” (“Rédemption”), printed in the April 12, 1903 issue of L’Assiette au beurre. Unlike the 

Russian writer, H. Vogel imagines the coming of Christ not in medieval Valencia, but in Paris and Rome 

 
French of “Crime and Punishment” and the short story “The Grand Inquisitor” were heavily influenced by anarchism. 

Moreover,  the  work  of  F.  M.  Dostoevsky  was  a  recurring  theme  in  the  anarchist  periodicals  of  the  early  20th  century, 

especially in Argentina. See Čečović S. La fortune belge de l’œuvre de Dostoïevski: Les Confessions d’un assassin d’Еugène 

Hins // Quaestio Rossica. 2021. Vol. 9, No. 4. Р. 1473–1489. 
674 Kropotkin P. A. Ethics: Selected Works / comp., foreword and ed. Yu. V. Gridchin. Moscow: Politizdat, 1991. P. 110. 
675 Bakounine M. А. Dieu et L’État / ed. M. Garrigues. Yenibosna: L’Altiplano, 2008. P. 154. 
676 Ibid. P. 155. 
677 Proudhon P.J. Jésus et les origines du christianisme / préf. C. Rochel. Paris: G. Havard Fils. Éditeurs, 1896. P. 121. On 

the interpretation of the image of Christ by P.J. Proudhon, see also Metel O. V. The Image of Jesus Christ in the Works of 

P.J. Proudhon // Science Journal of Omsk State University. Serial “Historical Sciences”. 2016. Vol. 10, No. 2. P. 10–15. 
678 Tolstoy L. N. The Kingdom of God Is Within You, 1890—1893 / foreword by V. Chetkov; notes by N. V. Gorbachev // 

Complete Works in 90 vols. Vol. 28. Moscow: Goslitizdat, 1957. P. 35. 
679 See Cappelletti Á. Prehistoria del anarquismo. P. 25. 
680 See Cuando los anarquistas citaban la Biblia: entre mesianismo y propaganda / ed. J. Delhom, D. Attala. Madrid: Catarata, 

2014. 
681 Dias E. Jesus Cristo era anarquista // A Plebe. 1920. Vol. 4, No.. 76. P. 3. 
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at the beginning of the 20th century. He depicts the euphoria of the masses, the bitter and unpleasant 

encounter of the Messiah with priests, military men, and rulers, as well as the inevitable alienation of 

Christ from modern capitalist society. The result of those encounters is the exile. In the last scene, Christ 

weeps inconsolably (ill. 220). “The Crucifixion of Jesus” is one of the most recurring themes in the 

graphic of anarchist periodicals. Let us focus on three illustrations. 

Firstly, Argentine graphic artist Gabriel Courtis’ illustration for the cover of the April 3, 1926 

issue of the anticlerical weekly El Peludo (ill. 221). Along with the illustration, such texts as “Jesus of 

Nazareth”, “Jesus is deprived of his high status as a human being”, “The police detained the rebellious 

Jesus of Nazareth”, and “The Work of Christ”682, were published in the same issue, in which the editors 

describe Christ as the prototype of a revolutionary, who harshly criticized religious institutions. At the 

same time, the previous two authors (Hermann Vogel and Gabriel Courtis) do not combine the image of 

Christ with the image of the anarchist, since the former retains his canonical physiognomic description, 

as well as his typical attire. This unification is achieved in the second and third illustrations. F. Kupka 

depicts a crucified worker for Les Temps nouveaux’s issue of December 8, 1906 (ill. 222). In this case, 

the theme of the “crucifixion of Christ” serves as a model for representing the “passions” of the modern 

worker,  tied  to  the  mechanisms  of  a  dehumanizing  industry.  This  comparison  also  appears  in  an 

illustration  for  El  Peludo, which states: “The worker is the true Christ” (“El verdadero  Cristo  es  el 

obrero”) (ill. 223). On the other hand, the graphic image entitled “Memory is not erased” (“La memoria 

no se borra”) by Spanish artist Ángel Lescarboura for the January 24, 1936 issue of Tierra y Libertad 

introduces us to the crucified rebel as a victim of state repression (ill. 224). There are many examples. 

One could even list the avantgarde painting “Christ on the Cross” by French symbolist Eugène Carrière, 

a reproduction of which was published in Ideas y Figuras683. Let us dwell on the Catalan context of the 

late 19th century, where the convergence between anarchist and JudeoChristian worldview found fertile 

ground for development. 

One  of  the  anarchist  periodicals  in  which  the  iconography  of  martyrology  was  intensively 

developed is La Tramontana. Proof of this are the comic strips published in the issues dated April 16, 

1881 and April 1, 1885, devoted to the passion of Christ as an allegory of social struggle. The theme of 

the “crucifixion” is repeated. The crucified Christ constitutes an allegory of the oppressed people in the 

graphic image “The Modern Passion” (“La Passió Moderna”, printed in the April 23, 1886 issue). 

Further, in the March 8, 1889 issue we can see a crucified woman with a royal crown as a symbol of 

Spain under  the yoke of  the  inquisitors (“Profession of Sendra” / “La Professó de la Cendra”). The 

anarchist  is  also  crucified.  The  newspaper  is  personified  by  a  character  wearing  a  Phrygian  cap,  an 

 
682 El Peludo. 1926. Vol. 7, No. 316. 
683 Carrière E. Las Milicias de Jesús // Ideas y Figuras. 1911. Vol. 2, No. 41. 
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attribute borrowed from the iconography of the French Revolution. The character embodies not only the 

anarchist newspaper, but also the archetype of the anarchist in the Catalan context of the late 19th century. 

In the April 8, 1887 issue, an illustration entitled “A New Passion” (“Una Nova Passió”, ill. 225) was 

reproduced. The graphic depicts three crucified (an allusion to the two robbers of the Christian legend), 

in the middle stands out the personification of the image of the anarchist newspaper. At the foot of the 

victims takes place a scene, described by the editors in the anticlerical text “Mystical Verdura” (“Verdura 

Mística”)684, reminiscent of F. Goya’s nightmarish engravings. In the background we see the Barcelona 

cityscape, corresponding to the surroundings of the Monastery of Sant Pere de les Puelles. In the same 

issue, a certain “A. Pla t F.”  writes the text “Christ”, which emphasizes the semantic connection between 

religious and revolutionary martyrdom: “Christ will be a martyr of Freedom, who is going to spread the 

seed of his faith throughout the world, this seed was watered with the blood of an infinite number of 

martyrs who imitated him, giving their lives like him to defend their ideals of progress”685. 

Iconography is not limited to the theme of the “crucifixion”. In the March 8, 1895 issue, an 

illustration entitled “Equality” (“Igualtat”) was published. In it, the aforementioned Catalan anarchist 

archetype reappears, but  this  time it  is  tied to a wooden column and suffers under the yoke of many 

monsters and fantastic creatures (ill. 226). Those creatures embody the idea of censorship, stifling the 

freedom of the press. The compositional and iconographic features of this scene refer us to “The 

Temptation of St. Anthony”686 as interpreted by Martin Schongauer in the second half of the 15th century. 

 
 

3.5.2. St. Sebastian: The Anarchist Before the Censorship of Freedom of Speech and the 

Press 

 
 

One of the most frequent religious images with which the anarchist of the turn of  the century 

identifies himself is St. Sebastian. A case in point is the graphic “The Martyrdom of St. Sebastian” (“Lo 

Martiri de San Sebastiá”) (ill. 227), published in the January 11, 1889 issue of La Tramontana. The 

anarchist suffers from Sebastian’s mysticalerotic passion, constituting an equivalent of censorship of 

press  freedom.  Halfnaked,  dignified,  and  selfsufficient,  the  Catalan  anarchist  stands  in  a  night 

landscape, he is tied to an Xshaped cross, which resembles the representation of Andrew the Apostle, 

as well as the historical correspondence between Sebastian and Christ, especially towards the end of the 

 
684 Verdura Mística // La Tramontana. 1887. Vol. 7, No. 303. P. 2. 
685 A. Pla t F. Cristo // La Tramontana. 1887. Vol. 7, No. 303. P. 2. 
686 The engraving  is available at  the following  link: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336142 (Accessed: 

04.07.2021). 
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Quattrocento687. The anarchistSebastian is a model of perseverance and resilience characteristic of the 

rebel in relation to the “plagues” of the state. In the background of this dark scene, dawn begins – a 

symbol  of  a  new  world,  victory,  utopia,  and  freedom  in  the  anarchist  worldview.  The  most  terrible 

martyrdom for the anarchist is the censorship of the word, including the deprivation of the possibility of 

its  social  representation. Hence,  it  is  clear  that  the  image of Sebastian  is  repeated  in other  contexts, 

maintaining its connection with state censorship. 

In the December 1923 issue of Verba Roja, we can identify an anonymous illustration, entitled 

“Our anarchist word before the dictatorial monstrosity” (“Nuestra palabra anarquista frente al engendro 

dictatorial”) (ill. 228). In it, the anarchist is not only tied to a column (an allusion to the “Prometheus 

bound” in La Protesta, ill. 209), but also a gag in his mouth deprives him of freedom of speech. This 

Sebastian  turns  out  to  be  defenseless  before  an  arrow  and  a  spear  aimed  at  him  like  the  peak  of  a 

mythological eagle. In the same vein, in the April 30, 1926 issue of La Antorcha we see the anarchist 

Sebastian accompanied by his family; ten bayonets, thrown by the state, point at them (ill. 229). It is 

interesting to note that in this moving composition, the arrows are replaced with bayonets, which in turn 

are mounted on rifles. In La Sociale’s issue of December 815, 1895, the reader can identify a direct 

representation of a shooting (“It is always good to kill a proletarian!” / “Un Prolo, c’est toujours bon à 

tuer!”, ill. 230). Therefore, it can be assumed that the shooting as a political martyrdom is the heir of 

religious martyrdom through arrows. The mystical status of the shooting is ratified in the drawing “The 

Deserter” (“Desertoren”) by North American graphic Boardman Robinson. After its publication in the 

socialist magazine The  Masses688,  this  image was  printed  in  La Protesta689  and Brand  (ill.  231).  Its 

reproduction in different contexts alludes not only to the graphic’s transcontinental migration, but also 

to the universality of the theme. In it, Christ stands in front of a firing squad. The scene, needless to say, 

has its roots in a particular iconographic trend, the most important figures of which are F. Goya and É. 

Manet. 

Analogously to Prometheus and Christ, the image of Sebastian corresponds to the iconography 

of the positive sacrifice, based on the motif of a suffering body, whose punishment leads to an inevitable 

and, perhaps, desired death, as well as to a heroic or mystical resurrection. Therefore, death implies a 

symbolic transition – the “transmutation” of a bodily to an incorporeal state, close to mystical ascension. 

There is an iconographic interpretation in which Sebastian is depicted not only tied and wounded by 

 
687 See Marks H. An Examination of the Interaction between Renaissance Artists and Their Antique Sources in Three Separate 

Case Studies. Senior Honours Dissertation. History of Art. University of Glasgow, 2017. 
688  This  illustration  was  firstly  published  in  the  July  1916  issue  of  The  Masses.  URL: 

http://dlib.nyu.edu/themasses/books/masses063/#18 (Accessed: 11.07.2021). 
689 Robinson B. Reacción internacional // La Protesta (supl. sema.). 1923. Vol. 2, No. 96. P. 8. 
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arrows, but also with the characteristic “martyr’s crown” placed on his head by God and several angels. 

This attribute denotes the transformation of Sebastian into a Saint of Christendom. In connection with 

this iconography, one can recall the works of such painters as Francesco Botticini (c. 14651474), Matteo 

di  Giovanni  (14801495),  Girolamo  Genga  (c.  1500),  and  Sodoma  (1525).  In  addition,  there  is  an 

iconographic trend in which the “martyr’s crown” becomes a “laurel wreath” – generally understood as 

a  symbol  of  Apollo690.  In  the  context  of  this  iconography,  two  15thcentury  engravings,  which, 

apparently, went unnoticed in the literature devoted to the comparison of Sebastian and Apollo, should 

be mentioned. Firstly, the Flemish engraver Willem Panneels691 depicts Sebastian tied to a tree. His pose, 

and especially the gestures of his left hand, repeat the posture and gestures of the “Apollo of Lykeios”692. 

The tension of the composition focuses on the flight of the cherub, who will lay a laurel wreath on the 

head of the new saint. As for the second image, we make reference to an engraving, whose author is the 

“Master of the Playing Cards”. In it, the laurel wreath is more detailed in its elaboration, appearing as a 

lush floral bouquet on Sebastian’s head, who is depicted during the very process of martyrdom693. 

 
 

3.5.3. Francisco Ferrer: Symbol of Freedom of Thought 

 
 

The abovementioned iconographic types enable us to consider an illustration by Canadian artist 

William Balfour Ker (ill. 232), published in the October 22, 1912 issue of Brazo y Cerebro. The graphic 

image,  entitled “The Path of Progress” (“El camino del progreso”), is devoted to the figure of the 

anarchist pedagogue Francisco Ferrer Guardia. F. Ferrer was executed by  the Spanish  state with  the 

support of the local church on December 13, 1909 in the prison of the Montjuïc Castle after an unfair 

trial. The trial was grounded on a false accusation about his role during the Tragic Week. He was charged 

with inciting antimilitarist demonstrations in the frame of the Second Melillan Campaign. The title of 

an early version of  this  illustration, printed as a postcard  in New York  (1910),  reveals  the symbolic 

dimension of the figure of the Spanish pedagogue after his execution: “The path of progress – Francisco 

Ferrer, the Twentieth Century Martyr”. The mentioned postcard lies in the State Hermitage Museum (ill. 

5 in the first chapter). 

 
690 For a more detailed discussion on the iconographic and stylistic relationship between Sebastian and Apollo, see Marks H. 

An Examination of the Interaction between Renaissance Artists. n.p. 
691  The  engraving  is  available  at  the  following  link: 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/77/St_sebas_boom_1631_panneels.jpg (Accessed: 05.07.2021). 
692 Marks H. An Examination of the Interaction between Renaissance Artists. n.p. 
693 The engraving  is available at  the following  link: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336131 (Accessed: 

05.07.2021). 
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F.  Ferrer,  depicted  as  a  martyr,  paves  the  way  for  the  creation  of  an  authentic  and  wide 

martyrology, like no other representative of anarchism. He was usually represented standing with his 

back to a wall or a pillar in front of a firing squad, blindfolded and with his hands tied. Such a depiction 

repeats some of the compositional elements included in the abovelisted images of Prometheus, Christ, 

and Sebastian. Regarding the portrait of F. Ferrer, it should be noted that he appears either in the Veil of 

Veronica694, or in a medallion surrounded by a laurel wreath695. There are also images in which a winged 

female  figure places an Apollo wreath on  the head of  the Spanish pedagogue, while  the allegory of 

justice dies from a knife wound inflicted on her by a priest (ill. 233). Moreover, it is impossible not to 

mention the photographic recreations (made by actors) of the execution of the anarchist martyr696. At 

the same time, the reconstruction of the iconographic features around the representations of F. Ferrer’s 

martyrdom requires a separate analysis, on which we will not dwell in this chapter. 

Returning to W. Balfour Ker’s graphic image, it is necessary to highlight its compositional, 

spatial, and stylistic solution. The composition is based on a vertical line, through which the viewer’s 

gaze moves from the upper right corner to the lower left corner. This compositional strategy consists of 

a vector (or a kind of “path”) that allows the mental continuation of the visual space into the viewer’s 

space. As proved in the title of both versions, we talk about a “vector of progress”: the cross, logs, 

gallows, military weapons, the monarchy, and the Inquisition, which caused the deaths of thousands of 

people whose tombstones merge with the landscape, are gone. All the tension of the scene is focused in 

the end of the “path”. In the foreground, a winged female figure stops in front of the lifeless body of F. 

Ferrer. She slightly bends her knees and holds out her hands with a laurel wreath to the corpse of the 

anarchist  martyr697. And at this very moment, the anarchist is transformed into a saint. The angel’s 

movement does not stop. 

Unlike Paul Klee’s “Angelus Novus”, according to Walter Benjamin’s interpretation, Balfour 

Ker’s notion of progress does not represent a negative and inevitable force that “propels” the angel into 

the future. The “ruins”, the “catastrophe” of the past have already been overcome, the idols symbolizing 

them lie motionless as evidence of a dark time. It is the angel himself who has burst into the future; the 

 
694 The postcard “Real effigy of Francisco Ferrer sacrificed in the graves of Montjuich” (“Verdadera efigie de Francisco 

Ferrer sacrificado en los fosas de Montjuich” is available at the following link: 

https://cartoliste.ficedl.info/article299.html?lang=fr (Accessed: 02.07.2021). 
695 The postcard “Francisco Ferrer, shot on October 13, 1909” (“Francisco Ferrer, fusillé le 13 octobre 1909”) is available at 

the following link: https://cartoliste.ficedl.info/article285.html?lang=fr (Accessed: 02.07.2021). 
696 The postcard “Francisco Ferrer, Martyr of Free Thought” (“Francisco Ferrer, Martire del Libero Pensiero” is available at 

the following link: https://cartoliste.ficedl.info/article4644.html (Accessed: 02.07.2021). 
697 Lombroso quotes an eyewitness account of the events of 1888, according to which she saw among English anarchists “a 

laurel wreath painted on the forehead of one of them” in the form of a tattoo. Lombroso C. Los Anarquistas. P. 23. 
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energetic movement of his wings and draperies warn  that his  flight has not stopped yet. There  is no 

turning back. The light emanating from the angel’s forehead indicates the continuation of  the path – 

forward! Using W. Benjamin’s terminology, the angel as conceived by Balfour Ker is a “storm” that 

destroys the past and “awakens the dead”698 (victims of the dark past), the angel transfigures them. The 

“Angel of History” from the anarchist  point  of  view  corresponds  to  the  concept  of  linear  progress, 

expounded by M. A. Bakunin through three consecutive principles of “all human development”, namely 

“human animality”, “thought”, and “rebellion”. The last point corresponds to the highest anarchist goal 

– “freedom”699. F. Ferrer, like the previous Sebastiananarchists, symbolizes freedom of thought and the 

subsequent anarchist’s martyrdom as a result of censorship. The angel, in turn, is an allegory of freedom 

and truth, as well as of anarchy itself. 

Indeed, as noted earlier, religious martyrdom with arrows paves the way for political martyrdom 

through shooting. Not only does the figure of the executed martyr and the attribute of Apollo remind the 

image of Sebastian, but also a particular object included by Balfour Ker in the composition. We refer to 

a book pierced with a bayonet. The book is an attribute of the anarchist pedagogue, being present in most 

of the graphic images dedicated to F. Ferrer. It is worth recalling the concept of anarchist periodicals 

among the Catalan anarchists of the Tierra y Libertad group. For them, periodicals (and therefore books) 

were not only a pedagogical and journalistic means but also, “flesh of their own flesh”700. An example 

of  this  is  the  personification  of  the  anarchist  periodical  La  Tramontana,  already  discussed  in  this 

dissertation. According to the results of our analysis, the “book pierced with a bayonet” can be 

understood as a symbol of F. Ferrer’s body, pierced by the tyranny of the state, the church, and the king 

of Spain at the beginning of the 20th century. The illustration by W. Balfour Ker is certainly one of the 

most touching images of the anarchist graphics at the turn of the century. 

After receiving a laurel wreath from the hands of an angel, where can we find F. Ferrer in his 

role of saint? It is worth highlighting the October 8, 1911 issue of El Azote (ill. 234). A graphic signed 

by a certain “Piñóño” introduces us to the Catalan anarchist pedagogue holding the Promethean torch of 

the “Modern School” (“Escuela Moderna”). F. Ferrer is depicted as a monumental figure, behind whose 

head flashes a light in the form of a halo, confirming his divine status. In the foreground, five priests 

escape  from  this  gigantic  figure.  The  title  of  the  illustration  emphasizes  the  immortality  of  the 

 
698  Benjamin  W.  On  the  Concept  of  History  [Electronic  source]  //  Art  Magazine.  1995.  No.  7.  Available  at: 

http://moscowartmagazine.com/issue/73/article/1551 (Accessed: 05.07.2021). 
699 Bakounine M. Dieu et L’État. P. 13. On the concept of historical linear development, see also BureninaPetrova O. D. 

Anarchy  and  Power  in  Art  (Varvara  Stepanova  and  Aleksander  Rodchenko)  //  Studies  in  Theory  of  Literary  Plot  and 

Narratology. 2016. No. 2. P. 132. 
700 Nuestra Prensa // Tierra Libre. 
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pedagogue: “Who said that I had died?” (“Quién dijo que había muerto?”). In the magazine El Burro F. 

Ferrer has been called a “great apostle of freedom” and a “victim of religious fanaticism and Catholic 

intolerance”, who belongs to the “martyrology of free thought”701. The  relevance of  the  figure of F. 

Ferrer in the anarchist panorama of the first half of the 20th century is ratified in a lithograph by Spanish 

graphic artist F. Sagristà. This print was distributed in Catalonia702, the Netherlands703, Costa Rica (ill. 

235), and, for sure, in other countries. Let us consider the Costa Rican version published in the October 

13, 1911 issue of Renovación. We see a hieratic composition in which the author draws a bust of the 

anarchist educator on a pedestal. A naked woman with an olive branch kisses the face of F. Ferrer. The 

flag of the “Ideal” is visible behind them. A group of children belonging to the “Modern School” gathers 

around the sculpture, offering olive branches to the monument. Moreover, the sculptural ensemble is 

accompanied by an olive wreath. On the left side of the composition, there is a priest who hides his face 

behind his hands. 

In the same sense, it should be noted the fact that in Ideas y Figuras’ issue of February 9, 1910, 

and in the issue of A Plebe dated October 7, 1922704, we can see a photographic record of the “Project 

of a monument to Francisco Ferrer” in Lisbon (ill. 236). Their compositional solution directly refers us 

to the theme of “Pietà”. On this occasion F. Ferrer takes the place of Christ, whose body is held by a 

female figure. The depiction of the latter one suggests a character halfway between the Mother of God 

and the allegory of anarchy.  It  is  important  to underline one more point  regarding the compositional 

solution of F. Sagristà’s lithograph. Analyzing the previous illustrations, we can identify the use of 

dynamic compositions that are not repeated in the representations of the anarchist as a saint. The visual 

interpretation of the anarchist as a saint is based on static, harmonic compositional solutions, reminiscent 

of classical models. The following woodcut, created in honor of Ravachol, also shows such specific. 

 
 

3.5.4. Ravachol: “A Saint Is Born to Us” 

 
 

The figure of Ravachol became an important part of the anarchist and world visual culture of the 

early 20th century. After his execution by guillotine in 1892, the process of mythologization of Ravachol 

 
701  La ferocidad de las hienas // El Burro: semanario anticlerical ilustrado. 1918. Vol. 1, No. 3. P. 12. 
702 The postcard “Francisco Ferrer Guardia  Childhood to the initiator of rationalist education” (“Francisco Ferrer Guardia  

La  infancia  al  iniciador de la enseñanza racionalista”) is available at the following link: 

https://cartoliste.ficedl.info/article3703.html?lang=fr (Accessed: 15.07.2021). 
703 The postcard “Homenaje a Ferrer: por Sagistra” (“Hulde aan Ferrer: door Sagistra”) is available at the following link: 

https://cartoliste.ficedl.info/article641.html?lang=fr (Accessed: 15.07.2021). 
704 Remember! – Ferrer // A Plebe. 1922. Vol. 5, No. 192. P. 1. 
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as a martyr and saint began. In 1984, the symbolist Charles Maurin made a memorial woodcut entitled 

“Symbolic Ravachol”705 (“Ravachol symbolique”), published in the issue of Le Figaro dated January 

13, 1894, as well as in the anarchist publication Almanach du Père Peinard (ill. 237) in the same year. 

The author portrays an idealized Ravachol with barechested and looking into the distance as alluding 

to a classical bust. His facial features are slightly modified, the artist emphasized the “virility” of the 

model, accentuating the sculptural appearance of the bust. Behind it, a guillotine and a radiant landscape 

are  visible,  symbolizing  the  anarchist  utopian  impulse  –  selfsacrifice  for  the  benefit  of  future 

generations. Such moments, already discussed in the second subchapter, as virility, vitality, youth, and 

cosmism are harmoniously combined and expressed as a unity in this woodcut. The mystical aura is not 

alien to the representation of Ravachol. Ch. Maurin’s graphic aroused the interest of the art critic Félix 

Fénéon, who highlighted its “apotheotic and folk feeling”706. 

The  graphic  source  of  this  portrait  was  a  police  photograph  of  Ravachol  taken  before  his 

execution. It is important to note that for the representation of F. Ferrer and Ravachol, the artists and 

editors of anarchist periodicals often used materials published by state or police agencies, borrowing and 

reinterpreting those materials707. In contrast to the figure of F. Ferrer, not a few symbolist authors wrote 

about Ravachol. In the July 1892 issue of Entretiens politiques et littéraires, a text entitled “Eulogy for 

Ravachol” by the poet Paul Adam was included. One of the fragments of this text was also published in 

the  August  1906  issue  of  Mother  Earth  as part of the article “The Revolutionary Spirit in French 

Literature” by journalist A. Sanborn708. This article also mentions Octave Mirbeau’s text “Apology of 

Ravachol”, first published in the May 1, 1892 issue of L’En dehors. The following fragment from P. 

Adam’s text should be highlighted: “He is plainly the restorer of the essential sacrifice (the great idea of 

the ancient religions) [...] In this time of cynicism and irony, a SAINT IS BORN TO US […] A fruitful 

death has been accomplished [...] The legal murder of Ravachol opens a new era”709. 

The transformation of Ravachol into a saint, whose death announces a “new era”, refers us to the 

socalled “mystical anarchism”. It was a movement of the Russian avantgarde, the main manifesto of 

which is the text “On Mystical Anarchism” by the poet G. I. Chulkov. The image of the Messiah is 

mentioned in this text: “The old bourgeois order must be destroyed to clear the field for the last battle: 

there, in a free socialist society, the rebellious spirit of the great ManMessiah will rise to lead humanity 

 
705 Maurin Ch. Ravachol // Le Figaro. Supplément littéraire du dimanche. 1894. Vol. 20, No. 2. P. 7. 
706 Cited in Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 118. 
707 A.M. Bouchard calls this strategy “deviation” (“détournement”). Ibid. P. 53. 
708 Sanborn A. F. The revolutionary spirit in French literature // Mother Earth. 1906. Vol. 1, No. 5. P. 3857. 
709 Ibid. P. 4849. 
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from a mechanical dispensation to a miraculous embodiment of Eternal Wisdom”710.  The  quoted 

fragment  completely  coincides  with  the  pathos  of  the  woodcut “Symbolic Ravachol” (1894), 

complementing the hypothesis about the Messianic dimension of the image of the anarchist in the context 

of his fruitful death. 

 
 

3.6. Conclusions 

 
 

In  the  first  paragraph,  five  main  thematic  and  iconographic  directions  in  the  negative 

interpretation of the image of the anarchist in graphic art at the turn of the 20th century were highlighted. 

Firstly, the interpretation of the anarchist as a criminalterrorist, based on such subculture figures as the 

“Apache” in France and the “red priest” in the Netherlands. Secondly, the interpretation of the anarchist 

as a mentally ill person, whose typology in light of criminology reveals the pathology of an irrational 

behavior that leads to criminal actions and selfsacrifice. Thirdly, the interpretation of the anarchist as a 

demon, a beast, and a giant, through which the antiauthoritarianism of anarchism becomes a denial of 

scientific and religious normativity and, at the same time, an image of death. Fourthly, the interpretation 

of the anarchist as an immigrant whose migration around the world spreads chaos and perversion. And 

fifthly, the interpretation of the anarchist as intellectual, student, and artist, the terroristic activities of 

which are the result not only of action, but also of intelligence and creativity in the aspect of “cerebral 

terrorism”. 

Naturally, these trends intersect and complement each other, taking different iconographic and 

figurative forms in light of the images and iconography of the student, immigrant, worker, intellectual, 

art critic, avantgarde artist, etc. The reconstruction of the negative archetypes of the anarchist not only 

highlights the main directions of delegitimization and deformation of the social, political, and cultural 

potential of anarchism in the panorama of the turn of the century, but also allows us to trace the historical 

precedents of the creation and characterization of the political criminal or “internal enemy”, conceived 

through the eyes of various sociopolitical doctrines. Most of the negative archetypes discussed in this 

chapter remain valid to this day. 

The purification of the image of the anarchist has its roots in other values, grounded on positive 

connotations  inherent  in  the process of selfrepresentation of  the  individual  in  the frame of anarcho

syndicalism and anarchoindividualism. The second paragraph discusses the positive archetype of the 

image of the anarchist. There are four directions in this interpretation. Firstly, the anarchist in the form 

of a militiaman, whose heroic description restores the physical, moral, and spiritual dimension of the 

 
710 Chulkov G. I. On Mystical Anarchism / foreword by V. Ivanov. Saint Petersburg: Torches, 1906. P. 53. 
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libertarian revolutionary. The figure of the militiaman leads to the “social redemption” of the anarchist, 

the  attributes  of  which  (attire:  military  or  work  clothes,  red  and  black  hats;  weapons:  rifles  and 

cartridges) not only  identify him as  a member of  an  anarchist  syndicate,  but  also become means  of 

liberation  and  heroic  exaltation.  Secondly,  especially  in  Spain  and  Argentina,  the  concept  of 

“revolutionary virility” was closely related with  the shaping of female and male bodies according  to 

models of boundless energy, willpower, courage, as well as goodness, beauty, and youth. 

Thirdly, through the prism of the theory and practice of naturism and nudism (especially of S. 

Faure’s “revolutionary nudism”), the anarchist opposes the control of the state and the church over the 

human body. Thus, nudism embodies a means of hygiene, emancipation, and regeneration of humanity. 

Along  the same lines, nudism and vitalism indicate  that the anarchist’s body is a project in constant 

transformation and metamorphosis, in pursuit of the individual’s moral and physical improvement. 

Fourthly, the theme of the man’s exit into the cosmos is understood as a path to the liberation of man 

from the past and tradition, as a path in the search for a new man, embodied in the Nietzschean concept 

of “Superman” or in the theories of anarchobiocosmists. In cosmic space, the anarchist’s body becomes 

colossal and immortal. It moves vertically upwards to the pinnacle of human development. 

Thus, masculinity, youth, nudism, vitalism, and cosmic ascension served as means of exaltation, 

hygiene, transformation, improvement, and liberation of the anarchist and his body. The previous trends 

in the positive interpretation of the image of the anarchist share common compositional solutions and 

body gestures. On the one hand, we identified a compositional strategy built on a lowangle shot and a 

number of sharp vertical lines that often connect opposite vertices in the composition. Those strategies, 

closely related to modernist aesthetics (J. L. Rey Vila, B. Lobo, K. Horna, A. Campañà, A. Daenens, 

and R. Kent), engender dignity, monumentality, and grandeur in the image of the anarchist, as well as a 

sense of ascension or flight. On the other hand, the gesture of outstretched hands stands out as a sign of 

appeal, rebellion, ecstasy, and elevation. 

The purification of  the  image of  the  anarchist  and  its  further  exaltation  directly  refers  to  the 

identification of the anarchist with mythological images. This was discussed in the third paragraph. In 

it,  four  main  iconographic  trends  were  identified.  Firstly,  the  image  of  the  giant  in  light  of 

“gigantomachy”, with the help of which the theme of the struggle of the oppressed against the oppressors 

was adapted and updated according to ancient Greek tradition. The image of the giant and the image of 

the  anarchistworker  are  highly  correlated  in  anarchist  visual  culture.  An  example  of  this  is  the 

representation of not only folk characters (Père Peinard and Tramontana), but also the resignification 

of the figures of the priest Laocoon, the god Hephaestus, and the titan Kronos. Secondly, we examined 

the  image  of  Kronos  and  its  reinterpretation,  in  light  of  which  this  titan  is  deprived  of  its  negative 

interpretations (i.e., as an allegory of the fatherland, state, capital, and religion), turning into an allegory 
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of the “purifying strength” of the working mass, in opposition to the “brute force” of the enemies of the 

people. In the same way, Kronosanarchist, as an allegory of “social purification”, takes the form of a 

“sweeper”, preserving its main historical attributes. 

Thirdly,  Heracles  occupies  a  primary  place  in  the  positive  interpretation  of  the  image  of  the 

anarchist.  This  identification  is  carried  out  through  the  representation  and  reinterpretation  of  such 

exploits of the ancient Greek hero as the slaying of the “Lernaean Hydra” and the “taming of the Cretan 

bull”, as well as through the motif of “Heracles and Lichas” (A. Canova). Heracles performs the task of 

“creative destruction” in pursuance of social regeneration and, at the same time, he is a carrier of physical 

and moral virtue, defeating the forces of evil. Fourthly, the titan Prometheus is the most common image 

with which the anarchist identifies himself. Two iconographic trends were identified. On the one hand, 

Prometheus as the carrier of fire; and on the other, Prometheus bound. The Titan is represented not only 

as a victim of some higher authority (Zeus), but also as the savior and liberator of mankind, a fact that 

puts him close to the image of Christ. Prometheus becomes primarily an image of heroism. Finally, in 

this  chapter  the  graphic,  musical,  and  literary  resignification  of  an  Argentine  national  myth  was 

considered, considering the “gaucho” as the embodiment of the image of the anarchist. This national 

myth  enabled  the  realization  of  a  synthesis  between  an  international  ideology  and  a  local  cultural 

tradition of rural origin. 

In the last paragraph we analyzed the interpretation of the image of the anarchist in light of the 

JudeoChristian  tradition. Three directions were  identified. Firstly,  the  identification of  the  anarchist 

with the image of Christ. In accordance with the works of the main theorists of anarchism, Christ is a 

model of the revolutionary or reformer who opposes the political and spiritual authorities of his time. In 

the graphics of anarchist periodicals, the representation of Christ is closely connected with such motifs 

as “Christ at the Column”, “The Second Coming of Christ”, and above all with “The Crucifixion of 

Jesus”, through which the martyrdom of the worker and the revolutionary is depicted. Secondly, the 

image and sufferings of St. Sebastian contributed to the representation of the tenacity and resilience of 

the anarchist before state censorship of freedom of speech and the press. The analysis of Sebastian’s 

iconography makes it possible to understand not only the correspondence between religious martyrdom 

through arrows and political martyrdom by shooting, but also the process of “transfiguration” of the 

anarchist into a saint by means of a “martyr’s crown”. The previous attribute also takes the form of a 

“laurel wreath”, emphasizing the relationship and hybridization in anarchist graphics (and in Western 

European art history) between Sebastian and Apollo, as can be seen in the graphic representations of the 

anarchist Catalan pedagogue F. Ferrer. Thirdly, the image of the anarchist in light of the figures of the 

saint and the Messiah was studied having in count F. Ferrer and Ravachol, who became an important 

part  of  the  anarchist  and  world  visual  culture  of  the  early  20th  century,  enabling  their  own 
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mythologization.  It  is  important  to note  that  the  identification of  the  image of  the  anarchist with  the 

images of the JudeoChristian tradition takes place primarily in countries of Catholic tradition (Spain, 

France, Argentina, USA). 

This reconstruction sheds light on four main directions in the iconographic interpretation of the 

image of the anarchist in the print culture at the turn of the 20th century. However, our research is far 

from finished. This chapter does not examine the female dimension of the image of the anarchist,  to 

which many postcards, photographs, and texts were devoted. In this regard, it should be mentioned that 

French anarchist Louise Michel (18301905) served as a model for further graphic representations of the 

image of the “female anarchist”. Moreover, although this chapter discusses the relationship between the 

anarchist and the avantgarde artist, its analysis requires a separate paragraph. The previous gaps will be 

filled in further studies based on this chapter. Finally, it is impossible not to mention the relevance of all 

the above directions in the panorama of the second half of the 20th century and the beginning of the 21st 

century.  This  chapter  introduces  us  not  only  to  the  iconographic  development  of  the  image  of  the 

anarchist at the turn of the 20th century, but also to the graphic and historical sources on the basis of 

which the image of the political and artistic dissident is conceived during the 20th century and, to a large 

extent, in the last two decades of the current century. 
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CHAPTER 4. THE CONCEPT OF VIOLENCE IN THE GRAPHIC ART OF ANARCHIST 

PRINT CULTURE IN LIGHT OF THE IMAGES OF THE CROWD AND THE BARRICADE 

 
 

4.1. Introduction: The Problem of Anarchist Violence at the Crossroads of Destruction and 

Creation 

 
 

In  the  mid19th  century, M. A. Bakunin’s apocalyptic visions serve as a prefiguration of the 

conception  of  violence  as  a  means  of  regeneration.  Fire,  barricade,  crowd,  explosion,  and  total 

catastrophe are recurring images in  the worldview of the Russian anarchist711, which he considers as 

means for social transformation and the renewal of society. From a revolutionary interpretation of the 

Hegelian dialectic, the young M. A. Bakunin, under the pseudonym of “Jules Elysard”, writes one of his 

most “transcendental” texts, entitled “The Reaction in Germany” (1842). At the end of this text, the 

author introduces a formula that will influence not only the development of the concept of violence in 

the anarchist worldview, but also the formation of the artistic avantgarde at the turn of the century: “Let 

us therefore trust the eternal Spirit which destroys and annihilates only because it is the unfathomable 

and  eternally  creative  source  of  all  life.  The  passion  for  destruction  is  a  creative  passion,  too”712. 

Destruction, understood as creation, finds an aesthetic resonance in Dadaism. In this regard, it is worth 

remembering the poet Hugo Ball, one of its founders, who authors a book dedicated to M. A. Bakunin713. 

Moreover,  many  anarchist  periodicals  in  Russia,  Europe,  and  the  Americas  reflected  the  formula  of 

“creative destruction”. 

Let us focus on four examples. Firstly, in the issue of 1623 March, 1901 of Le Libertaire, French 

anarchist Fernand Desprès repeats the above formula in the frame of a critique of the messianic impulse 

among his contemporary anarchists. Referring to the need to overcome Christian tradition, he declares: 

“To destroy is to create!” (“Détruire, c'est créer!”)714. Secondly, in the issue of September 9, 1918 of the 

Moscow anarchist magazine Volnyi golos truda, the article “On the Singer of Creative Destruction”, 

devoted  to  the  memory  of  M.  A.  Bakunin,  his  revolutionary  projects  and  legacy,  was  published715. 

 
711 See Carr E. H. Michael Bakunin. 
712 Bakunin M. A. The Reaction in Germany: A Fragment of a Frenchman // Selected Philosophical Writings and Letters / 

foreword by B. F. Pustarnakov. Moscow: Mysl’, 1987. P. 226. 
713 Weir D. Anarchy & Culture. P. 231. 
714 Desprès F. Détruire, c'est créer // Le Libertaire. 1901. Vol. 7, No. 65. P. 5. 
715 On the Singer of Creative Destruction // Volnyi golos truda. 1918. No. 3. P. 2. 
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Thirdly,  between  1920  and  1922,  on  the  cover  of  the  anarchist  magazine  Volna,  edited  by  Russian 

emigrants in the USA, an allegorical figure stands out, which has either an emblem or a flag, including 

the following phrase: “The destroying spirit is the creative spirit” (ill. 238). Fourthly, the anarchist 

Alexander  Berkman  reproduces  the  same  formula  in  the  foundational manifesto “Why the Blast?” 

published in the January 15, 1916 issue of The Blast. According to A. Berkman, destructive and creative 

actions coincide in the context of anarchist activity under the motif of “explosion”, the dual state of 

which leads to “regeneration”: 

“Do you mean to destroy? / Do you mean to build? […] We mean both: to destroy and to build. 

For, socially speaking, Destruction is the beginning of Construction […] It’s time to act / The time is 

NOW […] To work, then, and blasted be every obstacle in the way to the Regeneration”716. 

The explosion as a means of regeneration is embodied in the image of the bomb. Since the late 

19th century, the concept of anarchist violence has been closely associated with the image of the bomb, 

which in turn is perceived as the typical mechanism of anarchism terrorism. During the Fin de Siècle, 

the bomb became a bridge between anarchism and symbolism. A few hours after A. Vaillant’s attack 

against  the  Chamber  of  Deputies  on  December  9,  1893,  the  poets  Laurent Tailhade and Stéphane 

Mallarmé made their declarations on this event at a banquet organized by the magazine La Plume. The 

first of them glorified the attack: “What is the importance of the victims if the gesture is beautiful? How 

important is the death of vague humankind if, through it, the individual is affirmed”. The second poet 

formulated a defiant proposition: “I know of no other bomb, than a book”, which will be reformulated 

twice by him in subsequent speeches717. S. Mallarmé’s declaration accentuates the mythologization of 

the bomb as a result of human’s intellect and creativity, which remains in force during the first half of 

the  20th  century.  In  the  mid19th  century, the poet Joseph Déjacque described his anarchist utopia 

“L’humanisphère” as “steel, turned in octavo, and charged with fulminate of ideas” as well as “an 

authoricidal projectile that I cast in a thousand copies on the cobblestones of the civilizées”718. The book, 

the periodical, the poem, and the avantgarde painting (“Les Demoiselles d’Avignon” by P. Picasso, see 

chapter 3) constitute as explosive materials. 

Not coincidentally, anarchist periodical was also a metaphor for bomb. Between 1892 and 1893 

the magazine La Bomba was published in  Italy. Three decades later, on August 15, 1916,  the police 

arrive at The Blast office to search for explosive materials. This event was narrated by A. Berkman as 

follows: “I had another kind of explosive in the house which I strongly recommended to the visitors. It 

 
716 Berkman A. Why the Blast // The Blast. 1916. Vol. 1, No. 1. P. 1. 
717 McGuinness P. Mallarmé and the Poetics of Explosion. P. 812. 
718 Déjacque J. L’humanisphère. Bruxelles: Bibliothèque des "Temps nouveaux"14, 1899. P. 7. “L’humanisphère” was first 

published in the newspaper Le libertaire: journal du mouvement social (185861), edited by J. Déjacque in New York. 
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was mental dynamite in the form of copies of THE BLAST, Anarchist pamphlets and books, But the 

raiders didn’t seem to care much for that kind of awakener”719. Indeed, in the issue of April 15, 1916, 

The  Blast  is  personified  by  a  huge  explosive  mass  aimed  against  the  state  and  its  instruments  of 

censorship (ill. 239). A. Berkman’s metaphor of “mental dynamite” operates as a kind of identification 

sign of modernist aesthetics – heir to the “failure of anarchist politics”, which was described by D. Weir 

in light of anarchoindividualism720. 

The image of the mental projectile appears in an illustration by futurist artist Carlo Carrà designed 

for the issue of November 1, 1910 of anarchoindividualist newspaper La Rivolta, in which philosopher 

Friedrich Nietzsche is portrayed (ill. 240) reminding his maxim “I Am Not a Man, I Am Dynamite” in 

the book “Ecce Homo”. In the same row is the fact that during the First World War, French anarcho

individualists  (interpreters  of  the  philosophy  of  M.  Stirner  and  F.  Nietzsche)  considered  their 

antiauthoritarian criticism as what the author T. Papanikolas denominates a “cerebral revolt”721.  In 

accordance with the above, social revolution is achieved not by a “violent mass revolution”722  (as 

anarchocommunists  and  anarchosyndicalists expect), but by the “transformation  of  the  human 

intelligence”, giving way to individual rebellion, which in turn is the beginning of the creative freedom 

of the artistic avantgarde723. 

In her book “Dynamite: Anarchism, Modernism, Aesthetics” (2002) C. Hamilton also identifies 

the metaphor of the “mental bomb” with the image of the anarchistterrorist by using the example of the 

novels “The Man Who Was Thursday” (1908) by G. K. Chesterton and “Petersburg” (19121913) by 

Andrei Bely724. As stated by the author, the “mental bomb” stems  from  the Kantian sublime, which 

comes not so much from an external natural phenomenon as from the mind of the judging subject. Hence 

it is clear that the author considers the “anarchist sublime” as the “father” of the “nuclear sublime”, 

resulting from the destructive potential of the human mind, but this time (and unlike the first one) it is 

in the service of modern states, and not of the oppressed people725. The bomb as symbol of anarchism 

and attribute of the rebel also determines the representation of the image of the anarchist at the turn of 

the century (see chapter 3). Whereas the image of the bomb as a “sign of anarchy”726 and a formula of 

anarchist violence (the bomb as a regenerating explosion located between destruction and creation) has 

 
719 Berkman A. A Raid and a Visit // The Blast. 1916. Vol. 1, No. 17. P. 5. My italics. 
720 See chapter 1. See also Weir D. Anarchy & Culture. P. 158. 
721 Papanikolas Th. Cerebral Revolt: French AnarchistIndividualism in Print. P. 227. 
722 Ibid. P. 240. 
723 Ibid. P. 228. 
724 Hamilton C. Dynamite: Anarchism, Modernism, Aesthetics. P. 151. 
725 Ibid. P. 155. 
726 Ibid. P. 138. 
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been extensively discussed by a considerable number of authors, the problem of the image of the crowd 

in the context of anarchism, its press, and graphic art remains unexplored. 

Precisely, the “crowd” is one of the visual formulas of anarchist violence. The revolting masses, 

just  as  dynamite,  explode  on  the  streets  all  of  sudden.  The  expansive  wave  of  those  explosions 

materializes in shouts, flags, and proclamations. At the beginning of the 20th century, the crowd is, on 

the one hand, criminal and decadent: “I tried to deceive myself with an empty hope of being able to stop, 

tame the intoxicated rage of the unbridled crowd”727, writes M. A. Bakunin in the middle of the 19th 

century. A few decades later, scholars such as Gustave Le Bon, Gabriel Tarde, and Scipio Sighele would 

use a similar tone in their treatises on mob psychology. On the other hand, the crowd is a renewing force, 

an “instrument of saving explosion”728. For both anarchists, especially anarchosyndicalists, and futurist 

artists, social purification and regeneration are closely related to the concept of violence, which reaches 

one of its highest manifestations precisely in the image of the crowd. 

As  will  be  demonstrated  in  this  chapter,  the  image  of  the  crowd  in  anarchist  print  culture 

embodies  not  only  the  necessity  of  an  apocalyptic  catastrophe,  but  also  the  utopian  projection  of  a 

harmonious  society.  Analyzing  both  interpretations,  we  find  metaphors,  symbols,  allegories,  and 

gestures that characterize the formation of the image of the rebellious masses in the context of anarchist 

print culture, modeled by such practices, theories, and strategies as: “sect”, “avantgarde”, “proletarian 

violence”, “revolutionary gymnastics”, and “general strike”. At the same time, the image of the barricade 

as a symbol of resistance and sacrifice occupies a primary place in the study of the concept of violence 

and the image of the crowd in anarchist worldview at the turn of the century. Thus, in this chapter we 

analyze the concept of anarchist violence in terms of the features of the images of the crowd and the 

barricade in anarchist print culture, with particular emphasis on the relationship between anarchism and 

the artistic avantgarde. 

The  main  graphic  sources  in  this  chapter  are,  on  the  one  hand,  anarchist  periodicals: 

Revolutionary Almanac, Revolt, The Blast, Mother Earth, Volna (USA), Le Libertaire, Le Père Peinard, 

La Sociale, L’Assiette au beurre, La Voix du Peuple (France), La Ajitación (Chile), Revolution, Freie 

Jugend, Junge Anarchisten (Germany), La Antorcha, weekly and biweekly supplement to La Protesta 

(Argentina), La Rivolta, La Barricata  (Italy), Haro!  (Belgium), La Tramontana, and Mujeres Libres 

(Spain).  And  on  the  other  hand,  posters,  pamphlets,  collages,  albums  of  lithographs,  photographs, 

 
727 Bakunin M. A. No. 547. — “Confession” // In Prisons and Exile / ed. and notes by Yu. M. Steklov // M. A. Bakunin: 

Collected Works and Letters 18281876 in 4 vols. T. 4. Мoscow: Society of Former Political Prisoners and Exiled Settlers, 

19341935. P. 156. My italics. 
728 Bobrinskaya E. A. The Beauty and the Necessity of Violence // The Soul of the Crowd. P. 155156. On the double state 

of the crowd, see the author’s interpretation. 
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collections of drawings and engravings. Moreover, the investigations of the writer Elias Canetti and art 

historian E. A. Bobrinskaya, as well as the anarchist utopian literature of J. Déjacque and the Gordiny 

Brothers not only serve as a theoretical and literary source, but also provide methodological tools for 

this analysis. It is important to note that there are no studies on this problem in modern art history. 

 
 

4.2. The Interpretation of the Image of the Crowd: Social and Aesthetic Revival 

 
 

4.2.1.  Features of the Crowd as a Metaphor in the Aspect of the Image of “MassLava” 

 
 

In Revolt’s issue of February 19, 1916 was published the poem “The Workmass” by modernist 

artist Max Weber (18811961). His poetic interpretation of the image of the mass has its  roots  in  its 

comparison  or  correlation  with  such  destructive  matter  of  nature  as  lava.  At  the  same  time,  this 

interpretation does not refer to the rebellious capacity of the working mass; on the contrary, it is tied to 

the inevitable cooling of the “Lavamass” due to the alienating effect of the working day on the people. 

In this case, the “masslava” metaphor introduces us to a certain rebellious potential of the crowd, which 

remains in an inactive state. Thus, instead of the masses’ uprising, the poem examines their 

subordination: 

“6 A. M […] 

The Workmass moves, moves, moves. 

Black masses wave, wave, wave […] 

The Workmass like lava flows, […] 

The Lava runs back. 

The Lava cools. 

The Lavamass moves, moves, moves – 

The Lava runs back, 

7 P. M”.729 

A year later, also in the context of North American anarchism, cartoonist Robert Minor awakens 

the destructive and antagonistic impulse of the “black masses” that flow like lava. On the cover for the 

issue of The Blast dated January 15, 1917, R. Minor draws a dense, dark mass, the appearance of which 

refers  to a compact and amorphous, aggressive and sinister matter  (ill. 241). The compositional  and 

spatial solution relies on a vertical line through which the mass moves from the upper right corner to the 

lower left. All the tension and density of the composition are concentrated on the foreground, in which 

 
729 Weber M. The Workmass // Revolt. 1916. Vol. 1, No. 7. P. 5. My italics. 
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several  fists and gestures of kicks, as well as heads with the mouth open in a scream, are identified. 

Nevertheless, the individual does not appear here, he disappears in the mass. We face an abstract mass, 

the discharge of a  longsuppressed desire.  In this mass, convulsive movements, violent gestures, and 

destructive energy are distinguished; this crowd reflects the continuous movement of volcanic lava. The 

gallows and the cross, symbols of authority, have been left behind.  They materialize in the image of the 

oppressor escaping from an authentic hunt led by the oppressed. 

R. Minor’s “masslava” acts quickly and coordinates its march to a certain goal. “The victim is 

both the goal and the point of the greatest density: it connects the actions of the whole group”, writes E. 

Canetti regarding the “baiting crowds”730. The next phase of this euphoric, highspeed, and primitive 

mass is the “reversal crowd”. It corresponds to the uprising of the oppressed against their oppressors 

(“Now the time has come for the many sheep to tum against the few wolves”)731. A literal representation 

of the “reversal crowd” appears in Le  Libertaire’s issue of October 1521,  1899  (ill.  242)  with  the 

caption: “... if the sheep got angry”. It should be noted that the anarchist periodical in which the 

iconography of the “reversal crowd” is developed with the greatest intensity is Le Père Peinard. This is 

evidenced by the issues dated October 19, 1890 (ill. 243), January 2431, 1892 (ill. 244), March 613, 

1892, in which the image of the “black crowd” is repeated (ill. 245), March 27April 3, 1892 (ill. 246), 

September 512, 1897 (ill. 247), September 1926, 1897 (ill. 248), and January 1421, 1900 (ill. 249). 

The predominance of the “reversal crowd” in Le Père Peinard is explained by the satirical and violent 

tone of the magazine itself, in which the folk language (introduced in the form of jargon) and the open 

calls for direct action stand out732. The “discharge” of the “reversal crowd” responds to a “collective 

deliverance from the stings”733 (from “stings of command”), inherent in the context of the revolutions734. 

What in M. Weber’s poem remained in an inactive state, in R. Minor’s illustrations and in Le Père 

Peinard is awakened. 

In his anarchist utopia “L’humanisphère” (195859) J. Déjacque considers the crowd as a carrier 

of the rebellious forces of the oppressed against the tyrant: “Know that today, in their iron shackles, 

beneath their superficial torpor, the crowds are composed of black powder735; thinkers, like fibers, are 

its capsules. Is it not without risk that you crush liberty on the brow of the dark crowds?”736. It should 

be noted two points. On the one hand, the equivalence of the crowd and the black powder; and on the 

 
730 Canetti E. Crowds and Power / tr. from German by L. G. Ionin. Moscow: АСТ, 2015. P. 6667. 
731 Ibid. P. 78. 
732 Ibid. Tournier M. Le Père Peinard et le burlesque populaire. 
733 Canetti E. Crowds and Power. P. 402. 
734 “A revolutionary situation can be defined as this state of reversal”. Ibid. P. 79. 
735 “Black powder” is an explosive material, precursor of dynamite. 
736 Déjacque J. L’humanisphère. P. 7. My italics. 
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other hand, the notion of “dark crowd”, reminiscent of M. Weber’s “black masses”. E. A. Bobrinskaya 

also examines the notion of “black crowd”, identifying two main features, namely “formlessness” and 

“indistinguishability”737. As considered by Russian art historian, this crowd not only popularized as a 

“weapon of criticism” of society under the “aura of horror”, but had a double representation (register): 

“homogeneous” and “heterogeneous”738. R. Minor’s illustration for The Blast  belongs  to  the  second 

register, in which the individual is lost, disappears in the “entropic effect of crowds” that destroy and 

absorb him739. 

In  the  fiction of  the  turn of the century, the “dark crowd” in connection with anarchism also 

appears in the novel “The Man Who Was Thursday” by G. K. Chesterton (1908). The author describes 

the movement in the landscape of a “black spot”, reminiscent of the “hordes of Attila”740. The reader is 

confronted with a “baiting crowd”: “All along the high parade from which they had just descended was 

a dark and roaring stream of humanity, with tossing arms and fiery faces, groping and glaring towards 

them. The long dark line was dotted with torches and lanterns; but even where no flame lit up a furious 

face, they could see in the farthest figure, in the most shadowy gesture, an organized hate. It was clear 

that they were the accursed of all men, and they knew not why. / Two or three men, looking little and 

black  like monkeys,  leapt over  the edge as  they had done and dropped on  to  the beach. These came 

ploughing  down  the  deep  sand,  shouting  horribly,  and  strove  to  wade  into  the  sea  at  random.  The 

example was followed, and the whole black mass of men began to run and drip over the edge like black 

treacle”741. 

M. A. Bakunin also writes about the experience of the crowd: “It was a holiday without beginning 

and without end. I saw everyone and I saw no one, for each individual was lost in the same innumerable 

and wandering crowd. I spoke to all I met without remembering either my own words or those of others, 

for my attention was absorbed at every step by new events and objects and by unexpected news”742. The 

purifying potential of the “black crowd”, which combines the “baiting” and “reversal” crowds, opens 

the way to the new, the unknown and desired. In the illustration for the headline of La Ajitación (ill. 

250), made by Chilean modernist painter Benito Rebolledo, it is noted that after the hanging of a couple 

of religious figures, the “reversal crowd” moves to a new horizon. A bright sun is waiting for them, its 

rays turn people into shadows intertwined with each other. Axes, sticks, hammers, torches, and a banner 

 
737 Bobrinskaya E. A. A Terrible Sight // The Soul of the Crowd. P. 181. 
738 Ibid. P. 181182. 
739 Ibid. P. 184. 
740 Chesterton G. K. El hombre que fue Jueves. P. 161163. 
741 Ibid. P. 174. My italics. 
742 Bakunin M. A. No. 547. — “Confession” // In Prisons and Exile. P. 122. My italics. 
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stand above the crowd. Along with the sun, the previous attributes refer us to actions of destruction and 

renewal. The world is reborn before the eyes of the crowd. The rising sun is the herald of a purified 

world. 

In the German context, the “dark mass” also appears at the crossroads of criminal action and 

sociopolitical  redemption.  In  the  January  1913  issue  of  the  newspaper  Revolution  a  homonymous 

lithograph by Richard Seewald (18891976) was published (ill. 251). A strictly organized firing squad 

opens fire on an amorphous and unorganized mass of demonstrators grouped under the flag – “Freedom” 

(“Freiheit”). The human composition of this mass can be deciphered through vague hints: white dots as 

anonymous faces, as well as standing and lying bodies in ecstasy of life or in funerary rest. This “non

image”743 is necessarily ambiguous. The interpretation of the image of the “dark crowd” is based on the 

previous ambiguity (“alive or dead, human or nonhuman”744), which is intensified and expanded using 

the example of the “flight crowd”745, which is not only prone to panic, but also provokes ruins, mutilated 

bodies, victims. This crowd dissipates after the shooting. In the background of the woodcut “Revolution” 

we see individuals separated from the crowd, lying dead by the mounted police. The “flight crowd” is 

also the theme of the linocut “The Armored Car” ("L’automitrailleuse", 1919) by A. Daenens (ill. 252), 

belonging to the “Album of 20 lino pamphlets” (1929, see chapter 2). Both R. Seewald and A. Daenens 

depict  the  immanent  dispersion,  agony,  death,  and  disappearance  of  the  crowd,  led  not  only  by  a 

progressive impulse of strength and vitality, but also by a regressive impulse of fear and death, which 

are characteristic of the revolution. 

Despite R. Minor’s crowd is located in an allegorical rural landscape, the image of the crowd is 

usually depicted in real or imaginary urban landscapes.  In the abovementioned graphic sheet by the 

modernist artist R. Seewald, the author introduces us to a city consisting of a soft, curving architecture 

that generates a sense of  inevitable collapse. The crowd has a genuine burning effect  inherent  in the 

“masslava” metaphor. Such effect on the architecture materializes with greater intensity in the 

illustration “The Road is Free!” (“Strasse frei!”) by the littleknown German artist Paul Eickmeier (1890

1962)  for  Freie  Jugend’s 9th  issue  of  1924746  (ill.  253).  A  modern  schematic  city  gives  way  to  a 

demonstration resembling a natural disaster. A small, triangular crack opens into the distance, through 

which the mass erupts under the sign of the “class struggle”. Consequently, the “masslava” and “crowd

 
743 Bobrinskaya E. A. A Terrible Sight // The Soul of the Crowd. P. 183. 
744 Ibid. P. 192. 
745 Canetti E. Crowds and Power. P. 71. 
746 This lithograph was taken from P. Eickmeier’s folder of drawings “We accuse...” (“Wir klagen an...”), published in the 

same year of 1924 under the direction of the anarchopacifist Ernst Friedrich, redactor of Freie Jugend. Eickmeier P. Wir 

klagen an... (Mappe). Berlin: ArbeiterKunst, 1924. 
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volcano” metaphors make sense in P. Eickmeier’s “dark crowd”, which, according to the description of 

the image, is “the proletariat standing up for its demands”747. In addition to the inclusion of banners (an 

attribute  of  the  proletarian  crowd),  one  should  highlight  the  uniform  visual  interpretation  of  the 

individuals’ silhouettes748, which enhances the rhythm and direction of the ascending mass. The upward 

direction is, in turn, an allusion to anarchist uprising: “Oligarchic Civilization will have to give way to 

the ascendant advance of Social Anarchy”749, J. Déjacque argues. 

 
 

4.2.2.  The Problem of Representing the “Vital Crowd”: Fire, Anarchy, and Authority 

 
 

The analysis of the particularities of the image of the lava as a metaphor for crowd leads us to 

consider a new one associated with the image of the volcano. The “crowdvolcano”, as a means to 

achieve the social revolution of the masses, serves as theme for the poster “Revolution” (“Révolution”, 

1906) by J.F. Grandjouan (ill. 254). French artist depicts a working mass climbing a mountain, at the 

top of which, we see the fall of the flag of the French Republic along with its pedestal. On the top of the 

mountain, the passions of the proletariat are erupting, destroying the state. It can be argued that J.F. 

Grandjouan portrays the image of the “myth of the general strike” (Georges Sorel), that will be discussed 

below  in  the  next  subchapter.  The  crowd  with  sticks,  hammers,  and  pikes  rises  up  resolutely  and 

heroically. The human volcano is in a hurry to erupt. In the foreground, the shapes, faces, and gestures 

of  individuals  are  identified  and  distinguished.  In  the  background,  the  crowd  becomes  more 

homogeneous, abstract: silhouettes repeat, appear, and disappear depending on the folds of the mountain. 

In the distance, small bright dots instead of people dance like torches on a large black spot. In addition, 

small black silhouettes are projected onto illuminated spaces, alluding with their shape to the contours 

of several heads and hands. The rebel is a human torch, a kind of “Promethean” creature. The effect of 

this night scene is close to flickering, to a flash. The crowd crackles like fire. The image of the crowd is 

embodied in one of its symbolic forms, namely in the form of “fire”750. 

The  visual  interpretation  of  the  upward  march  of  the  workerstorch  is  also  based  on  a  ritual 

dimension. The hypnotic effect of the composition resembles the Navajo Indian’s firedance: “They 

dance fire itself; they become fire; their movements are those of flames… For later peoples this living 

 
747 Wir klagen an... // Freie Jugend. 1924. Vol. 6, No. 9. S. 8. 
748 That is, “homogeneous” register of the dark crowd in contrast to the “heterogeneous” register of R. Minor’s illustration. 

Bobrinskaya E. A. A Terrible Sight // The Soul of the Crowd. P. 182. 
749 Déjacque J. L’humanisphère. P. 189. My italics. 
750 Canetti E. Crowds and Power. P. 101. 



185 
 

 
 

fire, into which the Najavos transform themselves, becomes a mere crowd symbol”751. The littleknown 

graphic  artist  Emil  Liodel,  whose  style  can  be  called  expressionist,  develops  the  problem  of  the 

relationship  between  crowd  and  fire  in  two linocuts entitled “SolsticeTurn to the West” 

(“SonnenwendeWestenwende”), published in Junge Anarchisten  (1925)  (ill.  255)  and  Freie  Jugend 

(1923) (ill. 256). In the first engraving we find nudists grouped around a large bonfire in the middle of 

the forest. The scene evokes the practices of naturism and nudism, common in the German anarchist 

context of the turn of the century (“Free Body Culture” / “Freikörperkultur”, see chapter 3). In the second 

engraving, a number of dancing silhouettes raise their hands, tied to each other, in front of a solemn sun, 

in which a broken rifle, antimilitarist symbol,  is visible. The great bonfire and the sun are ascending 

lights that illuminate the contemplative or dancing bodies. Fire shapes and unites them, “infects” them 

with its own forms and rhythms. 

Fire creates a mass outside of itself. The raised hands reflect solar flares, bodies dance to their 

melody. The individual turns into a flame, his body acquires clarity, contour, he becomes separated from 

the others, but remains part of the crowd. That particularity is embodied in Ines Wetzel’s woodcut752, 

reproduced in Freie Jugend  (ill. 257). From a black sun, which serves as a vanishing point, a crowd 

appears, it moves along the street towards the foreground of the image. As the amorphous crowd moves 

forward, the individuals that compose it acquire form, coherence: clothing, gestures, and facial features 

become clear. An external light source, installed at the location of the viewer, illuminates the “dark 

crowd” from the outside. In the foreground takes place the most intense part of the composition: a human 

figure, located in the center, raises her hands to the sky. The gestures of the characters accompanying 

the latter one somehow or other direct our gaze to the center, to the upwardpointing “discharge”. The 

gesticulation of the central figure repeats the vitalist movements of the anarchist’s body already 

discussed (see chapter 3). The tendency towards homogenization (standardization) and absorption of the 

individual (inherent in the “dark crowd”) turns into a tendency towards the exaltation of the individual, 

whose hands rise like a flame. If the black sun is unable to illuminate the composition, then one should 

imagine a large bonfire burning brightly from the outside of the picture, toward which the mass moves. 

It is no coincidence that such public events planned by Freie Jugend as the speeches of its editor, the 

anarchopacifist Ernst Friedrich, and other authors, were announced in the newspaper along with  the 

image of a bonfire (ill. 258). 

The above introduces us to a crowd that has overcome its destructive, sinister, and regressive 

impulse.  It  becomes  a metaphor  for vitality,  as  well  as  a  space  for  fruitful meetings,  dialogues,  and 

 
751 Ibid. P. 105. 
752  Ines  Wetzel  (18781940)  also  illustrated  the  avantgarde  journal  Die  Aktion.  See 

https://www.moma.org/artists/41166?=undefined&page=&direction= (Accessed: 04.12.2021). 
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learning. What can be called a “vital crowd” is an ascending and transcendental crowd, the eruption of 

which  is  the  beginning  of  the  era  of  social  justice,  the  rise  of  the  individual  in  the  mass,  and  the 

emergence of the mass as an association of free individuals. The vertical discharge of the energy of this 

crowd contributes to escaping from the transience and inevitable extinction of fire and mass under the 

influence of entropic fatality753. Only the intervention of external forces such as police repression leads 

to destabilization and dispersal of the harmony and order of this crowd. “Anarchy is the state of healthy 

crowds”754, writes J. Déjacque regarding the harmony of the masses, resulting not from the principle of 

authority, but from the principle of freedom: 

“… there were no gendarmes or law enforcement officers in the crowd, which was as numerous 

as ever at any festival; no authority protected  traffic; everyone, so  to speak, was his own gendarme. 

Well! Have you ever observed a greater order than in this mess? Who was trampled? No one. Traffic on 

the road remained continuous. It all came down to who was protecting whom. The crowd crowded along 

the boulevards and streets as naturally as the blood runs through the veins in the body of a healthy person. 

A man in a crowd becomes ill because of his own illness; in society, the police and the armed forces are 

the disease: then the disease bears the name of authority”755. 

The “vital crowd” acts as the prefiguration of an ideal anarchist society. This society relies not 

only  on  mutual  aid,  but  also  on  the  exaltation  of  the  individual,  the  achievement  of  personal  and 

collective wellbeing, as well as on freedom as an organizational paradigm. In the same way, it should 

be considered P.J. Proudhon’s conception of “Republic”, based on the idea of “positive anarchy”756, in 

which freedom is not associated with hierarchical relations. Thus, each person is a participant and creator 

of the fate of the “Republic”. Every citizen, being free from “superstitions, prejudices, sophisms, 

commerce, authority”, can “reign and govern”757. At the end of his book “The Solution of the Social 

Problem” (1848) P.J. Proudhon states: “... freedom is not the daughter of order, but the MOTHER of 

order”758. This phrase is the source of one of the most common slogans of anarchism from the second 

half of the 19th century to this day, namely, “Anarchy is the mother of order”759. Anarchist freedom as a 

 
753 Canetti E. Crowds and Power. 
754 Déjacque J. L’humanisphère. P. 142. 
755 Ibid. P. 141142. My italics. 
756 Proudhon P.J. Solution du problème social. Paris: Pilhes, Éditeur, 1848. P. 119. In this book, P.J. Proudhon,  like J. 

Déjacque, refers the reader to the revolution of February 24, 1848. 
757 Ibid. P. 119. 
758 Ibid. 
759 A. Berkman will  return  to P.J. Proudhon’s formula: “Anarchy, therefore, does not mean disorder and chaos, as you 

thought before. On the contrary, it is the very reverse of it; it means no government, which is freedom and liberty. Disorder 
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formula of powerless order, justice, and social harmony is the theme of P. Signac’s work “In the Time 

of Harmony: The Golden Age Has Not Passed, It Is Still to Come” (“Au temps d’harmonie: l’âge d’or 

n’est pas dans le passé, il est dans l’avenir, 1894–1895). 

It is important to note that the original title of P. Signac’s monumental painting was “In the Time 

of Anarchy”760, but the author replaced it because of the antianarchist repressions of the late 19th century 

in France. Our attention is focused on the fact that the closest equivalent  that the artist found for the 

concept of “anarchy” was “harmony”. Influenced  by  the  social  and  scientific  principles  of  anarcho

communism headed by the geographers P. A. Kropotkin and É. Reclus, as well as by J. Grave’s 

philosophy, P. Signac considers the formulas and methods of pointillism as a means to translate anarchist 

political values into aesthetic values: “Justice in sociology, harmony in art: same thing...”761, the artist 

argues. As noted by art historians D. Egbert and R. Roslak the composition of the surface of pointillist 

paintings is “similar in configuration to the nonhierarchical, socially coherent, and harmonious anarchist 

society of the future”. In this sense, each dot/stroke acts as an independent unity in contact with other 

unities, which in turn do not lose “their unique, discrete character”762. This  raises a harmonious and 

egalitarian wholeness, the constituent parts of which complement and harmonize each other. P. Signac 

draws the prototype of an ideal anarchist society not in the literal sense, but in the material sense, that 

is, through the very process of shaping the pictorial space. The work under discussion was remade by 

the artist between 1895 and 1896 in the form of a color lithograph intended for Les Temps nouveaux, 

edited by J. Grave. However, the lithograph was not published763 (ill. 259). 

The problem of the dialectical relationship between the notions of “anarchy” and “authority”, 

“freedom” and “command” is the topic of discussion in Le Libertaire’s issue of March 69, 1901. French 

author Monard opposes “command/order” and “anarchy”, analyzing the first as a sign of the oppressors, 

and therefore, as a manifestation of “parasitism”, and the second as a sign of the oppressed, which is 

“the very essence of creation”, preceding any idea of government and state764. The author introduces the 

definitions of both notions, complementing our discussion on the “vital crowd” and opening the way to 

 
is the child of authority and compulsion. Liberty is the mother of order”. Berkman A. A.B.C. of anarchism. London: Freedom 

press, 1977. P. 8. 
760 Brion, K. Paul Signac’s Decorative Propaganda of the 1890s [Electronic source] // RIHA journal. 2012. Special Issue 

"New  Directions  in  NeoImpressionism".  s.p.  Available  at:  https://journals.ub.uni

heidelberg.de/index.php/rihajournal/article/view/69909 (Accessed: 04.05.2020). 
761 Cited in Herbert R., Herbert E. Artists and Anarchism. P. 479. 
762 Roslak R. The Politics of Aesthetic Harmony: NeoImpressionism, Science, and Anarchism // The Art Bulletin. 1991. 

Vol. 73, No. 3. P. 3834. 
763 Bouchard A.M. Figurer la société mourante. P. 289. 
764 Monard. L’Ordre et L’Anarchie // Le Libertaire. 1901. Vol. 7, No. 74. P. 1. 
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the problem of “command” in the crowd. On the one hand, anarchy “is life, constant progress. It is a 

man in good health, in joy, full of strength and vital juices, fruitfully working for the benefit of himself 

and others,  fraternizing  and  fighting against  cataclysms  to  ensure his  safety  and personal  freedom... 

Anarchy is the truth, is justice, is... freedom”. On the other hand, command “is regulation; it is the 

accumulation  of  wealth  solely  for  the  benefit  of  those  who  hold  onto  this  wealth  and  become  their 

henchman or even servant under the tutelage of weak governments, traitors as much as criminals”765. 

As opposed to anarchist freedom, in the crowd, authority provokes panic, hierarchy, discipline, 

immobility, artificiality. E. A. Bobrinskaya and E. Canetti reflect on this. The order/command constitutes 

as a unifying element of the multitude and corresponds to the primitive horror of man and animal, namely 

the fear of death and punishment. The command is rooted in Hegel’s masterslave dialectic.766 For both 

authors, the army is one of the contexts in which the artificial and subordinate organization of the masses 

is most clearly manifested. In the first decades of the 20th century, within the framework of the prewar 

and postwar panorama, E. A. Bobrinskaya identifies the process of the emergence of the crowd as a 

“living machine”767, which passions and darkness are regulated in search of an “aestheticization”, a “new 

image of integrity, harmony, and rational organization”768. Against this background, army organization 

strategies,  especially  the  military  parade,  envision  the  configuration  of  an  ideal  society  based  on 

“bureaucratic, mechanical ties, formal hierarchy, and impersonal functionality”769. The representation 

of such “living machines” in the graphics of the anarchist periodicals served as a critique of authoritarian 

models of social regulation. 

In La Protesta’s issue of May 15, 1930 was reproduced a graphic sheet by Spanish avantgarde 

artist Helios Gómez, entitled “The Soldier” (“El Soldado”) (ill. 260). This graphic belongs to the 

collection of drawings “Days of Rage” (“Días de Ira”)770, created by H. Gómez during his exile in Berlin 

in 1930771. The image, whose style is rooted in cubism and constructivism, is dedicated to the image of 

the military parade. The soldiers follow one after the other, they adopt the form of hieratic and parallel 

columns. The rigid rhythm of these geometric forms leads to the formation of a single creature, acting 

 
765 Ibid. P. 2. 
766 Canetti E. Crowds and Power. 
767 Bobrinskaya E. A. The Crowd: Ornament and Rhythm // The Soul of the Crowd. P. 237. 
768 Ibid. 
769 Ibid. P. 241. 
770 Gómez H. Días de Ira / intr. R. Rolland. Berlin: Internationale ArbeiterAssoziation, 1930. On this work and its author, 

see González Barrios L. Días de ira (1930) de Helios Gómez: La encrucijada del artista revolucionario de entreguerras // 

Neophilologus. 2019. No. 103. P. 365379. 
771 Bibliografía: Helios Gómez – “Días de Ira” // La Protesta: supl. quinc. 1930. Vol. 9, No. 327. P. 63. 
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under  the  influence  of  the  same  physical  and  psychological  impulse772.  The  artist  emphasizes  the 

automatization  of  the  bodies  and  the consciousness  of  the  military  crowd  by  the  means  of  a  poem 

accompanying the graphic: “The soldier / in the shadows / lost his heart. / Military obedience, / his 

unified consciousness / runs away from the light” (ill. 261). Thus, rhythm constitutes as a visual formula 

to express the obedience and submission of both consciousness and body under the yoke of command. 

The impact of the command on the multitude provokes the formation of “rhythmic  or  throbbing 

crowds”773, which image is repeated in two more prints of “Days of Rage”. 

In both cases, we find “somnambulism” and “hypnosis” as states of the individual in the crowd, 

using the example of the representation of two alienated beings, namely, the “idiot” and the 

“drunkard”774. On the one hand, H. Gómez depicts a religious parade, in which the “idiotizited people” 

refuse to live and revolt (ill. 262); on the other, a parade of “somatens”775, composed of “drunken 

murderers” (ill. 263), closely associated with the Spanish church. The spectator faces creatures prone to 

the  influence  of  military  and  religious  commands, prone to “suggestion” and “somnambulism”, to 

rhythmic  automatization  based  on  a  rigid  geometry,  the  forms  of  which  are  multiplied  against  the 

background of an artificial and abstract space, where these parades unfold. Simplified versions of H. 

Gómez’s prints (“Soldier” and “Somatens”) were also reproduced in La Antorcha’s issue of December 

9, 1932. 

Regarding the problem of the “aestheticization” of the crowd’s unfree dance and its artificial 

shaping according  to military,  state,  religious, and even scientific commands,  it  is  impossible not  to 

recall a fragment of Y. I. Zamyatin’s novel “We”, describing the ideal of the “unfree motion” against 

the background of the authoritarian regime of the “One State”: “Suddenly I saw the whole beauty of this 

grandiose  mechanical  ballet,  flooded  with  pale  blue  sunlight.  /  And  then,  to  myself:  Why  is  this 

beautiful? Why is dance beautiful? Answer: because it is unfree motion, because the whole profound 

meaning of dance lies precisely in absolute, esthetic subordination, in ideal unfreedom. And it is true 

that our forebears abandoned themselves to dance at the most exalted moments of their lives (religious 

mysteries, military parades), it means only one thing: the instinct of unfreedom is organically inherent 

in man from time immemorial, and we, in our present life, are only consciously…”776. 

 

 
772 “Rhythmic force also resembles a special collective energy that acts in crowds, turning many people into one being. In 

addition, rhythm turns out to be a tool that allows to connect the mental and physical, to work simultaneously with the body 

and with consciousness”. Bobrinskaya E. A. The Crowd: Ornament and Rhythm // The Soul of the Crowd. P. 250. 
773 Canetti E. Crowds and Power. P. 243. 
774 The next subchapter discusses this aspect. 
775 A Catalan parapolitical organization that emerged during the dictatorial regimes of Primo de Rivera and Francisco Franco. 
776 Zamyatin Y. I. We (Russian Antiutopia). Moscow: Rodina, 2020. P. 32. 
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4.2.3.  The “CrowdVolcano”: Modernist Aesthetics and Social Revolution 

 
 

The “crowdvolcano” as a means to achieve social revolution appears on the cover of July 1914 

issue of Mother Earth. The author of this illustration is Adolf Wolff (18831944), a Belgian modernist 

artist based in New York777. A. Wolff took part in the aforementioned issue dedicated to the martyrs of 

Lexington Avenue, 1626. On July 4, 1914, at 9:16 a.m., a load of dynamite exploded in Louise Berger’s 

apartment. Dynamite was intended for an attempt on Rockefeller the day before the tragedy. The martyrs 

are Arthur Caron, Charles Berg, and Carl Hanson, as well as Marie Chavez, a student of the “Ferrer 

School”. Moreover, twenty people were injured778. On July 6, A. Berkman called a public demonstration 

in the name of the new martyrs, which would have continued the Haymarket genealogical line, but the 

demonstration was suppressed by the police, who detained the corpses of the anarchists until July 8779. 

On the morning of July 8, the bodies were removed from the morgue by an anarchist commission, which 

placed  them  in  two  coffins  for  subsequent  transfer  to  the  crematorium.  The  funeral  march  was 

accompanied by revolutionary chants780. 

On July 11, a mass demonstration (about 19,000 people, according to Mother Earth) in support 

of  the martyrs  took place  in Union Square. At  the demonstration, one of  the pyramidshaped flower 

arrangements stood out due to the inscription in it: “Caron, Hanson, and Berg –  soldiers  of  the 

revolution”781  (ill.  264).  Such  a  pyramidal  shape  was  repeated  in  the  compositional  solution  of  the 

sculpture and the graphic, which A. Wolff devoted to his deceased comrades. It is no coincidence that 

this sculptor played an  important  role  in  the process of  the mythologization of  the new martyrs. For 

Mother  Earth782  he not only made the cover’s illustration, but also wrote a poem entitled “To Our 

Martyred Dead”. It should be noted that the author refers us to the harmonious relationship of political

revolutionary martyrdom with Christian and mystical narratives (see chapter 3): 

“The mammoth beast whose name is Ignorance 

And all its brood of venomspitting cubs 

In chorus hiss and howl their hellish glee 

 
777  A. Wolff taught an art class at the “Ferrer School”. See Avrich P. The Modern School Movement: Anarchism and 

Education in the United States. Princenton: Princenton University Press, 1980. 
778 Avrich P., Avrich K. The Inside Story of Some Explosions // Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander 

Berkman and Emma Goldman. P. 214236. 
779 Suppression of the funeral by the police // Mother Earth. 1914. Vol. 9, No. 5. P. 134. 
780 The Cremation // Mother Earth. P. 134136. 
781 The Union Square Demonstration // Mother Earth. P. 137. 
782 A. Berkman was the editor of Mother Earth from 1908 to 1915. 
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Over the death of our martyred comrades. 

But in this world can greater glory be 

Than to be hated by the powers of darkness? 

To be misunderstood and crucified 

Has ever been the fate of those who fought 

The fight of light against the powers of darkness. 

Ye hordes of knaves and fools, the day will come 

When your descendants, shames to call you sires, 

Will raise a monument unto these men 

Over whose torn remains you sneering gloat”783. 

The “monument” was conceived and created by A. Wolff himself as a bronze funeral urn, which 

took the form of a pyramid with a fist on top and the inscription: “Killed / July 4 / 1914 / Caron, Hanson, 

Berg”. The same urn – but superimposed on a map of the USA – serves as a model to illustrate the cover 

of Mother Earth (ill. 265). The funeral sculpture, resting at a “small redblack draped booth”784, was 

exhibited after the demonstration on July 12 in the garden of the Mother Earth office, along with posters 

used during the demonstration. A few days later, the urn was moved to the “Ferrer School”785. 

Our attention should be paid to three interpretations proposed by the artist himself. We focus on 

the  interpretation  associated  with  the  image  of  the volcano as a source of social renewal: “A third 

suggestion is that of a mountain in course of eruption, the crude, misshapen, stern fist indicating the lava 

of human indignation which is about to belch forth and carry destruction to the volcano which has given 

it birth”786. The fist as an equivalent of human lava complements the author’s first interpretation, in 

which the fist symbolizes the “social revolution” of the subordinate “masses” located on the base of the 

pyramid.  Just  as  J.F. Grandjouan’s poster (ill. 254), A. Wolff’s graphic depicts the awakening and 

eruption of the masses leading to the “destruction” of the social system787.  The  relevance  of  this 

metaphor did not decrease in A. Wolff’s work either over the years or with his transition to nationalism 

and communism788. Thirteen years later, in 1927, A. Wolff repeated the image of the funeral urn on the 

occasion of the funeral of the martyrs Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti, whose executions in the 

electric chair stirred up the passions of anarchists all over the planet. In this version we read: “SACCO 

 
783 Wolff A. To our martyred dead // Mother Earth. 1914. Vol. 9, No. 5. P. 129. My italics. 
784 The Viewing of the Urn // Mother Earth. P. 155. 
785 See Avrich P., Avrich K. Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander Berkman and Emma Goldman. 
786 The Viewing of the Urn // Mother Earth. P. 155. 
787 Ibid. 
788 Naumann F., Avrich, P. Adolf Wolff: ‘Poet, Sculptor and Revolutionist, but Mostly Revolutionist’ // The Art Bulletin. 

1985. Vol. 67, No. 3. P. 496. 
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/ VANZETTI / MARTYRED / AMERICAN PLUTOCRACY / AUGUST 23 1927”. Their death masks 

were  placed  in  each  extreme  part  of  the  flower  arrangement.  The  photographic  reproduction  of  this 

funeral  sculpture  was  published  in  the  October  1927  issue  of  the  communist  newspaper  The  Labor 

Defender (ill. 266). This photo gives an idea of the lost version of 1914 funeral urn. 

A. Wolff’s funerary sculpture introduces us to the above considered formulas and strategies of 

the works of R. Minor, E. Liodel,  I. Wetzel, R. Seewald, P. Eickmeier, and J.F. Grandjouan: 1)  the 

revolt of the oppressed against the oppressors, 2) the image of the crowd as a natural disaster, 3) the 

ascending  and  transcendental  direction  (vector)  of  the  revolutionary  masses,  as  well  as  4)  their 

destructive  and  regenerating  impulse.  The  previous  points  represent  the  constituent  elements  of  the 

mythologization of the image of the crowd in the anarchist visual culture at the turn of the century. At 

the same time, A. Wolff’s graphic highlights additional semantic directions. While in the works of other 

authors the crowd materializes (in a symbolic and metaphorical sense) in the image of fire, lava, and 

volcano on the basis of an organic, formless visual solution inherent in the “dark mass”, or on the basis 

of a figurative representation (“vital crowd”), only A. Wolff conceives the crowd through purely 

geometric and abstract shapes, using the example of the pyramid. The “crowdpyramid” is  a  crowd 

without people. As a matter of fact, we face an “invisible mass” consisting of the spirits of those who 

died in battle789. 

The above corresponds to two dimensions of the artist’s creativity. On the one hand, the idea of 

monumentality. It should be remembered that most of A. Wolff’s sculptural works are models for public 

monuments in the service of social and political struggle790. Among them “Temple of Solidarity” (1914) 

and “Belgium”, the height of which could be equal to the “height of the Statue of Liberty”791. The funeral 

urn was not an exception. The artist planned to rebuild it as a monument of a large scale: “Wolff 

propounded the idea of a mausoleum in which should repose the ashes of those who die in the war for 

liberty”792.  The  name  of  this  monument would be “The Pantheon of the Social Revolution”793.  The 

apocalyptic and messianic aura of this mausoleum in the form of a symbolic volcano would provoke a 

spectacular and continuous expansion of vital energy and hypnotic power, inherent in the martyrs, to the 

masses. It is necessary to quote historian P. Avrich’s story about the power of suggestion of that small 

urn located in the garden of Mother Earth office. Thanks to its “hypnotic effect”794, the urn immortalized 

 
789 Canetti E. Crowds and Power. P. 58. 
790 Naumann F., Avrich P. Adolf Wolff: ‘Poet, Sculptor and Revolutionist, but Mostly Revolutionist’. P. 490. 
791 Cited in Antliff A. Cosmism or Amorphism // Anarchist Modernism. P. 5372. 
792 The Viewing of the Urn // Mother Earth. P. 155. My italics. 
793 Ibid. P. 169. 
794 Avrich P., Avrich K. Sasha and Emma: The Anarchist Odyssey of Alexander Berkman and Emma Goldman. P. 236. 
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itself in the memory of visitors. The mausoleum is also a means of mass anarchist propaganda, and the 

eruption of  the volcano  is  an allegory of  its expansion. This monument,  like other projects, was not 

implemented. 

On the other hand, the problem of the aesthetic influences. A. Wolff’s “crowdpyramid” differs 

in  that  its  style  does  not  coincide  with  expressionism.  The  visual  interpretation  of  the  funeral  urn 

corresponds not only to European modernist trends, such as cubism and Brancusi’s work, but also to 

“cosmism” –  a  local  trend  of  materialistic  aesthetics  conceived  by  the  anarchist  art  critic  John 

Weichsel795. One of  the main principles of  this  trend  is  the  rejection of  institutional mechanisms of 

coercion by the state, religion, social classes, and morality, as well as by the prevailing ideals that prevent 

“pure selfexpression”796.  This  creative individualism intersects with the search for “eternal plastic 

forms” that lead to “pure art”, which in turn becomes “the property of mankind”797 and, at the same time, 

allows the artist to break free from the yoke of social and aesthetic conditionalities. Thus, “cosmism” 

relies on the relationship between “universality” and “individuality”798, in order to awaken the artist’s 

personal and universal creative power. In the project “The Pantheon of the Social Revolution”, as well 

as in such sculpturesmodels as “Temple of Solidarity” (1914), “Project for a Crematory” (1914), and 

“A Cyclope Resting” (19151916), it is the own material (physical) features of the work that determine 

the visual expression of sculptural matter in pyramidal, monolithic, and abstract forms799. The emphasis 

on the physical features of plastic matter contributes to  its purification, which A. Wolff found in the 

work  of  Brancusi,  who,  according  to  A.  Wolff,  achieves  that  nature  “emerges purified, sanctified, 

essentialised”800. 

It can be assumed that for A. Wolff, the material and compositional interpretation of his “crowd

pyramid”, in accordance with pure forms, is the aesthetic equivalent of social purification and 

regeneration.  In turn, the carrier of this experience of “renewal” associated with the crowd is the 

volcano’s apocalyptic energy. The volcano as a metaphor for social and aesthetic revolution appears in 

other  directions  of  the  artistic  avantgarde,  closely  related  to  anarchism.  This  is  evidenced  by  the 

foundational  manifesto  of  the  anarchist  newspaper  Revolution,  in  which  expressionist  and  Dadaist 

 
795 See Antliff A. Cosmism or Amorphism. P. 5372. 
796 Weichsel J. Cosmism or Amorphism? // Camera Work. 1913. No. 4243. P. 74. 
797 Ibid. P. 7374. 
798 Ibid. P. 72. 
799 The above confirms the fact that in 1915 the poet Alfred Kreymborg emphasizes in the work of A. Wolff the glorification 

of “massiveness of the rigidity of stone as stone”, to which the artist “added the breath of life”. Naumann F., Avrich P. Adolf 

Wolff: ‘Poet, Sculptor and Revolutionist, but Mostly Revolutionist’. P. 490. 
800 Cited in Ibid. P. 490. 
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figures collaborated801. Erich Mühsam, editor of the publication, introduces us to the “erupting volcano”, 

the “exploding bomb”, and the “undressing nun” as images of the revolution802. 

In the same row, it is mandatory to mention the fact that the conception of “Volcanism”, 

introduced by Aleksandr Svyatogor in the books “Vertical Verses” (1914) and “The Rooster of the 

Revolution” (1917),  and  expounded  by  him  in  the  newspaper  Anarkhiia,  constitutes  as  an  eclectic 

revolution of Nietzschean inspiration “in all areas of the spirit – in art, philosophy, religion”803, enabling 

the “revolutionary action” to reach its highest point, namely the “volcanorevolution”804. Such a renewal 

of social and aesthetic values will open up new ways after the destruction (Russian poet uses the verb 

“vzorvat” (“to explode”) – an allusion to the book “Vzorval” (Взорвал, 1913) by A. E. Kruchenykh) of 

established canons with the help of “sacred destruction” and “sacred robbery”805. Just like creativity in 

light of J. Weichsel’s “cosmism”, “volcanocreation”806  relies not only on the principle of individual 

will, but also on the need to liberate the creativity of the people, as well as on the search for cosmic, 

universal art807. 

The saving catastrophe, embodied in the image of the volcano, becomes a carrier of renewal, 

purification, joy, and freedom. The above takes on a special political character in the poems “Posters of 

the Revolution” and “And I!”, in which A. Svyatogor employs a language peculiar to futurist and 

anarchist manifestos: 

“And my thought, 

And my voice, the cry of my heart— 

I’m here with the people, 

With cars, in the morning, 

With a volcanic explosion, 

With posters about the Revolution, 

With flying leaflets 

And with the flashing of sabers and bayonets! ... 

And I’m screaming, 

 
801 Van den Berg H. Expressionismus und entpolitisierter Anarchismus: die Zeitschriften Revolution und Die Freie Strasse // 

Avantgarde und Anarchismus: Dada in Zürich und Berlin. Heidelberg: Beiträge zur neueren Literaturgeschichte, 1999. S. 

108156. 
802 Ibid. S. 108. 
803 Svyatogor A. Long live Volcanism! // The Rooster of the Revolution. 2nd edition. Moscow, 1917. 
804 Svyatogor A. Volcanorevolution // Anarkhiia. 1918. No. 62. P. 4. 
805 Svyatogor A. Vulcanism // The Rooster of the Revolution. P. 15. 
806 Svyatogor A. Volcanorevolution // Anarkhiia. P. 4. 
807 Svyatogor A. Vulcanism // The Rooster of the Revolution. P. 16. 
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And I’m crying, 

And I laugh 

How joyfully insane, 

How light is crazy! ... 

Oh, tears of happiness and freedom! ...”808 

The  images  of  the  volcano,  lava,  and  fire  are,  on  the  one  hand,  means  for  rebellion  and 

redemption of the suffering of the subordinate masses; and on the other, a field for experimentation with 

modernist aesthetics. These images of revolution are closely connected with the crowd’s passions, with 

their violent, destructive and, at the same time, renewing, saving behavior. After a natural disaster, the 

earth  rests,  is  purified.  Our  discussion  is  not  limited  to  the  images  of  the  volcano,  lava,  and  fire  as 

metaphors or symbols of the image of the crowd and its experience, nor to the terrible and primitive 

image of the “dark crowd”, nor to the image of the “vital crowd” as a prefiguration of an ideal anarchist 

society. At the turn of the 20th century, the image of the crowd was considered not only by G. Le Bon, 

G.  Tarde,  and  S.  Sighele  from  the  perspective  of  mob  psychology  and  criminology,  but  also  by 

representatives of futurism and anarchosyndicalism. In the case of the latter two movements, the notion 

of “proletarian violence”, the practice of “revolutionary gymnastics”, and the myth of the “general 

strike” contributed to a large extent to the mythologization and shaping of the image of the crowd in 

anarchist print culture. 

 
 

4.3.   The Image of the Crowd Through the Prism of Mob Psychology, Futurism, and 

AnarchoSyndicalism 

 
 

4.3.1.  Anarchism and the Crowd in the Aspect of the Concepts of the “Sect” and the 

“Proletarian Violence” 

 
 

Let us focus on some aspects of the relationship between anarchism and the crowd in light of 

social and criminological theories at the turn of the 20th century, according to which anarchism and the 

crowd coincide in the space of “political sects”. Following G. Le Bon’s classification, there are two 

types  of  crowds, on the one hand, the “heterogeneous”, arising from hazard and sudden events, the 

existence of which is shortlived. On the other hand, “homogeneous”, united by common interests and 

beliefs. The second group includes political and religious sects809. On the basis of a critical analysis of 

 
808 Svyatogor A. And I! // The Rooster of the Revolution. P. 1011. My italics. 
809 Le Bon G. The Crowd: A Study of the Popular Mind. Dover Publications, Inc.: New York, 2002. P. 101. 
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the previous categories, S. Sighele explores the relationship between the “soul of the sect” and the “soul 

of the crowd”810.  The  author  suggests  that  despite  the  obvious  differences,  the  sect  and  the  crowd 

converge not only in a causal relationship (“It can be said that the sect is the core and leaven of any 

crowd”, “the psychology of the sect completes the psychology of the crowd”811), but also in a general 

behavior grounded on collective, criminal, aggressive, tragic, and renewing action in favor of the ideals 

of a minority812. 

Considering the sects of his time, S. Sighele highlights the “anarchist sect”813, which having 

embodied a “negative spirit”, thinks only of destruction as a means of construction814. This interpretation 

is reminiscent of a “revolutionary” character, considered by S. Sighele as a characteristic feature of the 

sect, which in turn becomes the beginning of the “spirit of rebellion”815. In the same direction, G. Tarde 

interprets  anarchism  as  a  sect  that,  like  the  crowd,  is  based  on  a  criminal  and  explosive  principle. 

Moreover, he rightly notes that the only obstacle to the full development of the revolutionary potential 

of anarchism is the absence of a “proper” crowd, which can be found in the ranks of socialists816. In this 

regard, J. McClelland writes: “When the sect of the anarchists meets its own crowd, then something very 

like the French Revolution will happen again…”817. Anarchism as a sect has certain  interests, plans, 

leaders (“meneur”), whose magnetism  and  hypnotic  influence  infect  the  masses,  giving  shape  and 

direction to the crowd818. 

The formation of an anarchist crowd and the activation of its revolutionary energy are the subject 

of two futuristic paintings reproduced in the Revolutionary Almanac, headed by the anarchist Hippolyte 

Havel,  in  1914.  We  are  talking  about  the  blackandwhite  reproduction  of  two  key  works  of  early 

futurism, namely “The Funeral of the Anarchist Galli” (1911) by C. Carrà and “Revolt” (1911) by L. 

Russolo (ill. 267). The latter was renamed “Revolution”819  in  the abovementioned publication. Both 

reproductions are presented under the title “Anarchy in Art”820, which indicates the establishment and 

 
810 Sighele S. Psychologie des Sectes / tr. L. Brandin. Paris: Bibliothèque Sociologie Internationale, 1898. P. 8586. 
811 Ibid. P. 6364. My italics. 
812 Ibid. 
813 Ibid. P. 66. See Carr E. H. Michael Bakunin. P. 378. 
814 Sighele S. Psychologie des Sectes. P. 69. 
815 Ibid. P. 98. 
816 McClelland J. The Crowd and The Mob: from Plato to Canetti. London: Routledge Revivals, 1989. 
817 Ibid. P. 148. 
818 Both G. Le Bon and S. Sighele refer to the hypnotic force that infects the crowd. 1) Sighele S. Psychologie des Sectes; 2) 

Le Bon G. The Crowd: A Study of the Popular Mind. 
819 Havel H. (ed.). Anarchy in art // Revolutionary Almanac. New York, 1914. P. 39. 
820 Ibid. 
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spread of the anarchofuturist trend even outside Italy and Europe. The visual interpretation of the image 

of the crowd in the works of these Italian artists corresponds to a number of visual formulas set forth by 

C. Carrà in his manifesto “The Painting of Sounds, Noises, and Odors” (1913). In this manifesto, the 

painter names a wide range of forms and colors that allow the manifestation and expression of vibration, 

dynamism, speed, carnival, and joy821. 

In the case of L. Russolo’s work (18851947) (ill. 268), it is necessary to highlight, on the one 

hand,  the  red  color;  and on  the other, the cones, called by C. Carrà “angles of will” in the spirit of 

Nietzschean philosophy822. The red cones prevailing in the rhythm of the composition serve as carriers

vectors of the crowd’s energy, which expands from right to left, as if it were a controlled fire. Male 

bodies arched forward and arms raised in a sign of rebellion form a compact, impenetrable mass crossing 

a nocturnal landscape. The red cones enhance the power of this incandescent bodyunity that strains, 

overflows, and changes the space, modifying the appearance of the city. L. Russolo draws the path of 

the avantgarde to the future. The avantgarde anticipates revolution. In 1912, the artist himself wrote 

about this painting, describing it as “the collision of two forces, that of the revolutionary element made 

up of enthusiasm and red lyricism against the force and inertia and reactionary resistance of tradition”823. 

In this light, the replacement in the Revolutionary Almanac of the original title of this work (“Revolt”) 

with  another,  albeit  close, word  – “Revolution”, emphasizes the character of the “anarchist crowd”, 

guided not so much by the destructive and temporary impulse of the “revolt”, as by the renewing and 

constant impulse of the “revolution”. 

After more than ten years, a similar visual interpretation by Helmut Fritzsche is published in the 

8th issue of Freie Jugend in 1923 (ill. 269). It is a unidirectional “black mass” led by a “Promethean” 

figure  crossing  the city. The  flags  refer us  to  a proletarian demonstration, whose utopian  impulse  is 

directed by the rays of the sun, invading the composition, and acting as a kind of “annunciation” that 

hypnotizes  the  masses  and  gives  them  direction.  In  the  description,  the  artist  emphasizes  the 

revolutionary nature of his graphic: “Brother, raise your exhausted hand, / Fiery joyful sound! / Walk on 

our free land / Revolution! Revolution!”. The advancement of the avantgarde, in the military, political, 

and cultural sense, implies selfsacrifice, that is, the voluntary sacrifice of a small group for the benefit 

of future generations. 

 
821 Carrà C. La pittura dei suoni, rumori, odori (1913) // I manifesti del futurismo [Electronic source] / dir. F. Marinetti. 

Milano:  Direzione  del  movimento  futurista,  1914.  P.  152157.  Available  at: 

https://archive.org/details/imanifestidelfut00mariuoft/page/156/mode/2up (Accessed: 09.09.2021). 
822 Ibid. 
823 Cited in Antliff M. The Fourth Dimension and Futurism: A Politicized Space // The Art Bulletin. 2000. Vol. 82, No. 4. P. 

728. 
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The  image of  the crowd as conceived by L. Russolo and H. Fritzsche  is  closely related  to E. 

Canetti’s conception of “crowd crystals”, since they are “small, rigid groups of men, strictly delimited 

and of great constancy, which serve to precipitate crowds”824. In these groups, necessarily isolated and 

dense, “unity” turns out to be more decisive than size. According to the German writer, the tendency to 

dissipation of these “constant” groups is compensated by a preestablished program that turns “crowd 

crystals” into easily controlled groups825.  Such  a  hypnotic  effect  draws  our  attention  to  the 

“homogeneous crowd” or, according to G. Le Bon, the “psychological crowd” formed under the 

influence of the same mental state. This crowd is developed on the basis of “infection” and 

“suggestion”826. In it, a conscious and civilized individual turns himself into an unconscious and savage 

automaton. The most powerful type of suggestion, according to S. Sighele, is the “hypnotic 

suggestion”827 inherent in the relationship between “revolutionary crowds” and their leaders. At the same 

time, to achieve this attitude, at least a minimal predisposition (ideological orientation, for example) is 

required in order to induce the individual to perform those actions, already exist in his unconscious “I”, 

but which he otherwise would not have done828. Just as in the context of the negative interpretation of 

the image of the anarchist, in the mob psychology stand out “epilepsy” and “hysteria”829, which, along 

with somnambulism and hypnosis, determined the behavior of the “revolutionary crowd”. That hypnotic 

effect provides direction and unity to both the criminal and the “heroic” crowd830. 

In the same way, Spanish graphic artist J. L. Rey Vila (“Sim”, 19001983) depicts the anarchist 

avantgarde in a graphic entitled “They Saw Him Fall” (“Lo vió caer”, 1936) (ill. 270). However, the 

stylistic  solution  is  radically  different  from  the  above  compositions.  J.  L.  Vila  applies  dense, 

multidirectional spots that transmit and multiply the energy of the crowd; spots condense the bodies, 

absorb,  and  move  them  forward.  This  mass  consists  of  anonymous  people  whose  body  contours 

disappear, which indicates the speed and agitation of the masses. It is a dense and dark mass, a vortex 

moving along a constant and fixed vector (direction). To a large extent, the artist portrays a variation of 

the “crowd crystals”. The entire movement of the masses is concentrated on the outstretched hand in the 

 
824 Canetti E. Crowds and Power. P. 98. 
825 Ibid. P. 98100. 
826 Le Bon G. The Crowd: A Study of the Popular Mind. P. 78. 
827 Sighele S. The Criminal Crowd and Other Writings on Mass Society  / ed. and  tr. N. Pireddu. Toronto: University of 

Toronto Press, 2018. P. 69. 
828 Ibid. 
829 In the theory of Italian futurism, it is noted that “the futurists understood the crowd to be “feminine” in its malleability, its 

incapacity to reason, its susceptibility to flattery and hysteria, and its secret desire to be seduced and dominated”. Poggi Ch. 

Folla/Follia: Futurism and the Crowd. // Critical Inquiry. 2002. Vol. 28, No. 3. P. 712. 
830 Le Bon G. The Crowd: A Study of the Popular Mind. P. 9. 
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sky,  which  directs  the  armed  uprising,  and  therefore,  through  a  common  gesture,  represents  a 

psychological unity. Such a gesture is characteristic of Spanish anarchosyndicalism. The same inner 

agitation, the same convulsive bodies, and the same state of mind are repeated in the representation of a 

peasant  revolt  by  K.  Kollwitz  (18671945),  published  in  Freie  Jugend  (ill.  271)831.  The  title  of  this 

graphic image is “Spit forward – up and forward!”. Both the resistance with the help of a rifle and a 

pistol of a Spanish anarchist to the fascist attack, and the uprising of a German peasant, using a sickle 

and  an  axe,  against  the  yoke  of  the  feudal  lord,  can  be  considered  in  light  of  the  principles  of 

“revolutionary syndicalism” of the turn of the 20th century. 

Anarchosyndicalism interprets and shapes the crowd through the philosophy of “revolutionary 

syndicalism”832. This  trend, closely  related  to anarchocommunism, relies on “direct action” and the 

“syndicate” model as ways to represent and emancipate workers833. According to it, boycott, sabotage, 

strike, among others, are means of struggle,  reaching  its highest point  in  the context of the “general 

strike”. It is important to note that the philosophy of “revolutionary syndicalism” underlines a special 

type of “violence” that contradicts state and capitalist aggression, and which occupies a primary place 

in the destruction of all kinds of authoritarianism and in the creation of a new future834. “Revolutionary 

syndicalism keeps alive  the desire  to  strike  in  the masses and only prospers when  important  strikes, 

accompanied by violence, take place”835, writes G. Sorel. “Anarchist crowds”, having a necessary 

anarchosyndicalist orientation, refer not only to “revolt” and “strike”, but also to “rallies”, 

“conferences”, “demonstrations”, “excursions”, and “rites of passage” (“registration newborns, 

marriages, and civil burials”)836, with the aim of spreading “their rituals and symbols in the public space” 

and, at the same time, creating “mechanisms for confirming and strengthening the identity of the 

groups”837. The emergence of a certain type of violence in the anarchist masses and its embodiment in 

the abovementioned social actions indicates a destructive and, at the same time, regenerating force. This 

is evidenced by the notion of “proletarian violence”. 

In his book “Reflections on Violence” (1908) G. Sorel considers the notion of “proletarian 

violence”, which opposes “bourgeois force” and becomes a formula that “may save the world from 

 
831  This  engraving  was  created  by  K.  Kollwitz  in  1899.  URL:  https://www.metmuseum.org/art/collection/search/373783 

(Accessed: 02.12.2022). 
832 Challaye F. Le Syndicalisme Révolutionnaire // Revue de Métaphysique et de Morale. 1907. Vol. 15, No. 1. P. 109. 
833 Ibid. P. 114. 
834 Ibid. 
835 Sorel G. Reflections on Violence / tr. from French by B. M. Skuratov. Moscow: Falanster, 2013. P. 57. 
836 Navarro J. La calle rojinegra. Anarcosindicalismo, rituales de movilización y símbolos en el espacio público (19311936) 

// Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea. 2014. Vol. 13. P. 141172. 
837 Ibid. P. 159. 
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barbarism”838. Violence as a mechanism of salvation from the social and moral degradation of the West 

was ratified by the author, who interprets violence not only as a confirmation of the “coming revolution”, 

but also as the only way by which European nations can “recover their former energy”839. Thus, violence 

becomes a means to save and restore energy. In the same row is the fact that violence as an antagonistic 

impulse against  state and bourgeoisie not only becomes desirable and necessary, but also acquires a 

“sublime” and “heroic” character, because violence is “a manifestation of the sentiment of class 

struggle”840. This feeling is present, first of all, in the strike. 

The violence of the proletarian masses is the theme of the painting “The Funeral of the Anarchist 

Galli” by C. Carrà (ill. 272). The artist depicts the police repression against the funeral procession (“rite 

of passage”) of Angelo Galli, who was killed during May 1906 general strike in Milan841. We face a 

vortex  effect;  chaos,  aggression,  and  irrationality  prevail  in  this  composition,  resulting  in  a  bright, 

dynamic, expansive, almost abstract scene. Nevertheless, the artist successfully retains references to the 

cityscape and the black flag. The same mental state controls the whole crowd. This is demonstrated by 

the stylistic interpretation based on an amalgam of visual formulas, fixed by C. Carrà himself in his 

manifesto of 1913. We see, on the one hand, “dynamic arabesque”, “oblique lines”, “lines of depth”, 

“sphere”, “ellipsoidal curves”, “spirals”, “zigzag”, and “wavy” line842; and on the other, red and black 

colors peculiar to anarchosyndicalism. According to the futurist artist, these and other formulas make 

it possible to renovate the painting, surpassing the tradition of the “silent” painting. Through the previous 

formulas, he tries to combine both the inner experience of the creator and the external experience of the 

modern world  in painting843. Similar to “proletarian violence” in the social and political  spheres, C. 

Carrà’s avantgarde formulas enliven and save painting. We, as viewers, are facing the revolution of 

shapes and colors, the “evasion of entropy”, the “myth of salvation and renewal”844  in  the  futuristic 

worldview. 

 
 
 

 
838 Sorel G. Reflections on Violence. P. 100. 
839 Ibid. P. 94. 
840 Ibid. P. 185. 
841  Heath  N.  The  short  life  of  Angelo  Galli,  18831906  [Electronic  source]  //  libcom.org.  2014.  Available  at: 

https://libcom.org/history/shortlifeangelogalli18831906 (Accessed: 04.10.2021). 
842 Carrà C. La pittura dei suoni, rumori, odori. Manifesto futurista. Milano, 1913. 
843 Ibid. 
844 Bobrinskaya E. A. The Beauty and the Necessity of Violence // The Soul of the Crowd. P. 156. The author also touches 

on the equivalence of abstract visual formulas with the “interpretation of the mythologeme of violence” on the  example of 

the “conecoup” in the works of L. Russolo and Giacomo Balla. 
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4.3.2.  The Representation of the Syndicalist Crowd: The Myth of the “General Strike” and 

“Revolutionary Gymnastics” 

 
 

The work of the futurists C. Carrà and L. Russolo was influenced by both Italian anarcho

syndicalism and G. Sorel’s theory of myths, with whom they, along with U. Boccioni and F. Marinetti, 

came  into  direct  contact845. In turn, Henri Bergson’s thought influenced the development of the 

philosophy of G. Sorel, who interpreted the dualism between “intellect” and “intuition” (Bergson) as an 

expression of class struggle. Thus, the rational values of the decadent bourgeoisie play an antagonistic 

role with regard to the revolutionary consciousness of the proletariat grounded in its intuitive abilities846. 

In  its  turn,  the  intuition  of  the  proletarian  masses  awakes in the frame of the “myth of the general 

strike”847, which is achieved through “proletarian violence”. For anarchosyndicalism, the general strike 

is primarily a means of class struggle and the highest expression of direct action. The General Strike 

calls for an “organized resistance” of the proletariat by “suspending work in every branch of production”, 

asserting the main role of the proletariat as a “social factor”, able to decisively influence society and 

resist capitalism, militarism, and the state. Within the framework of a general strike, a small anarchist 

crowd will become the avantgarde leading many individuals into social revolution848. 

The French context of the turn of the century was a fertile ground for the development of the 

myth of the general strike. This is evidenced in Le Libertaire’s issues of February 714, 1902849, June 8

15, 1902850, June 1522, 1902851, and March 18, 1903852. Moreover, in the issue of March 8, 1903 was 

announced the publication of a pamphlet entitled “General Strike, Revolution”853  by  Emile  Girault, 

illustrated by J. Hénault. As for the graphic representation of the strike in Le Libertaire, it should be 

mentioned an illustration by a certain Hans Aden for the issue dated November 1925, 1899. The graphic 

was published along with a text by the poet E. Verhaeren: “Tell me what will happen / On the roads of 

the future, / From such a quiet horror? / This is the hour when delirious homeless beggars / Lift their 

 
845 See 1) Antliff M. The Fourth Dimension and Futurism; 2) Berghaus G. Futurism and Politics. 
846 Antliff M. Inventing Bergson. P. 156. 
847 ““Myth” to Soler was a positive term for the creation of a revolutionary state of mind”. Since 1908, G. Sorel has been 

revising his own concepts in light of nationalist views. Antliff M. Inventing Bergson. P. 158. 
848 Rocker R. Anarchosyndicalism / pref. N. Chomsky. London: Pluto Press, 1989. P. 120. 
849 ParafJaval. La Grève Générale // Le Libertaire. 1902. Vol. 8, No. 13. P. 3. 
850 Girault E. La Grève Générale, son but, ses moyens // Le Libertaire. 1902. Vol. 8, No. 31. P. 3. 
851 Girault E. La Grève Générale, son but, ses moyens // Le Libertaire. 1902. Vol. 8, No. 32. P. 3. 
852 Franssen M. La Grève Générale Revolution // Le Libertaire. 1903. Vol. 9, No. 17. P. 4. 
853 Girault E. La Grève générale, révolution // Le Libertaire. 1903. Vol 9, No. 17. P. 4. 
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pride high to life” (ill. 273). In the French anarchosyndicalist union “General Confederation of Labour” 

(CGTCGT)854, closely associated with the figure of G. Sorel855, the practice of the general strike was 

recognized and applied. In the context of the activities of this union, we find an anonymous postcard of 

1906 entitled “General Strike” (“Grève Générale!”) (ill. 274). 

Similar to J.F. Grandjouan’s graphic (ill. 254), in the postcard of the “CGT” the proletarian mass 

surrounds  the  French  Republic,  destroying  it  from  below.  The  latter  is  embodied  in  the  image  of 

President Armand Fallières and his Prime Minister Georges Clemenceau, located on a pedestal. While 

the former poses in a lethargic state on his throne, the latter experiences a hypnotic trance, turning into 

somnambulism.  In  its  turn,  the  proletarian  crowd  is  characterized  by  ecstatic  and  outstretched  arms 

directed  towards  the  characters  on  the  pedestal.  The  crowd  is  represented  with  a  violent  gesture  of 

defiance, its behavior and gestures resemble the cataleptic phase of hypnotic state. The beat on the drum 

serves as an auditory stimulus that acts as a trance trigger in this authentic “living picture” (“tableaux 

vivante”)856.  That  gesticulation  was  undoubtedly  inspired  by  the  three  phases  of  hypnotic  trance  in 

accordance with the studies of hysteria by JeanMartin Charcot857, which had a profound impact on the 

development of the mob psychology at the turn of the 20th century. Following this interpretation, the 

woman lying under A. Fallières’ feet is an allegory not only of the French Republic (Marianne), but also 

of the hysteria of the rising proletariat. She is the hysteria of the masses, which the state is trying in vain 

to suppress. In the same way is the fact that criminologist C. Lombroso made the following diagnosis to 

the anarchist: “epilepsy and political hysteria”858. Such a diagnosis could be identified in the whirlwind 

of tense, outstretched arms, and in the mouths of three heads open in a scream. In the postcard, hysteria 

or political hysteria is interpreted as a sign of dissidence, rebellion. 

In his text entitled “The Crowd”, published in the December 2430, 1896 issue of Le Libertaire, 

Jean Marestan introduces us to the image of an epileptic in the crowd: “The epileptic clutched a mourning 

ribbon in his hand, and while the fragments fell, they left red stripes on his wrist. … Through the thin 

walls of the blue canvas robe, all the muscles stretch like ropes, a convulsive tremor shakes the torso, 

 
854 On the “General Confederation of Labour” and its ideological schism, see Gambone L. Reform and Revolution: Moderates 

and  Revolutionaries  in  the  French  CGT  [Electronic  source]  //  Anarchy  Archives.  Available  at: 

http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/worldwidemovements/reform.html (Accessed: 25.11.2021). 
855  Gervasoni M. L’invention du syndicalisme révolutionnaire en France (19031907)  // Mil  neuf  cent.  Revue d'histoire 

intellectuelle. 2006. Vol. 1, No. 24. P. 5771. 
856 See DidiHuberman G. Invention of Hysteria. Charcot and the Photographic Iconography of the Salpêtrière / tr. from 

French by A. Hartz. Cambridge: The MIT Press, 2003. P. 208. 
857 Ibid. P. 194. 
858 Lombroso C. Los Anarquistas. P. 32. 
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bloody foam escapes from the lips, spreads over the pale cheeks”859. In the context of Italian futurism, 

the drawing “Agitate Crowd Surrounding a High Equestrian Monument” (1908) by U. Boccioni stands 

out. In it, the artist depicts an aristocratic crowd, whose arms are also stretched out towards the same 

point. The image of a naked female body is also included in the crowd as an allusion to the hysteria of 

the masses. At the same time, the mental state of this crowd differs from the anarchosyndicalist crowd 

of the “CGT”. According to art historian Ch. Poggi, both the “laughing nude woman” and the “mimetic 

repetition of the gesture” of raised hands constitute a “parody” of the “decadent, hysterical, and 

contagious” attitude of the aristocratic crowd to its leader860. 

In the “CGT” postcard, the representation of hysterical and hypnotized figures does not lead to a 

caricaturization  of  the  image  of  the  proletariat,  but  to  the  definition  of  class  struggle  as  a  moral, 

psychological  clash.  On  the  one  hand,  the  president,  who  is  intoxicated  and  abstracted  in  his  own 

lethargy from the social reality of the people, and the manipulable Clemenceau, who follows the orders 

of the first. In this regard, it is impossible not to recall M. Luce’s illustration “The President’s Dream” 

for  the  issue of September 613, 1891 of Le Père Peinard,  in which  the  smoke emanating  from  the 

alcoholic drink of the sleeping president represents a projection of his dream (ill. 275). And on the other 

hand, an angry crowd consisting of “automatons” or, in J. M. Charcot’s words, “expressive statues” 

whose gestures and “physiognomy”861 are modeled by the external influence of revolutionary feeling. A 

single psychological impulse strains the nervous system and strengthens the muscles of the “statues” to 

ecstasy. Against the backdrop of the general strike, the modeling of the anarchist’s body in light of the 

cataleptic phase provokes heroic gestures. 

The representation of the passions of the crowd is usually based on the movements of the human 

physiognomy, on the gestures and expressiveness of the bodies, with the help of which the artist conveys 

the feelings of the crowd862. The most recurring gestures are the “arms outstretched in front” as well as 

the “raised to the sky” arms, the roots of which go back to classical art863. The last gesture refers us to 

the “ecstatic gesticulation”864  that  we found not only in the postcard of the “CGT”, but also in the 

“crowdvolcano” by A. Wolff (the erupting fist), as well as in the example of the image of the crowd as 

depicted by I. Wetzel, J.F. Grandjouan, E. Liodel, C. Carrà, L. Russolo, J. L. Vila, and K. Kollwitz. 

According  to  E.  A.  Bobrinskaya,  the  raised  hands  are  associated  not  only  with  prayer,  ecstasy  or 

 
859 Marestan J. La Foule // Le Libertaire. 1896. Vol. 10, No. 59. P. 4. 
860 Poggi Ch. Folla/Follia: Futurism and the Crowd. P. 715. 
861 Cited in DidiHuberman G. Invention of Hysteria. P. 293294. 
862 Bobrinskaya E. A. Ecstatic Crowds // The Soul of the Crowd. 
863 In terms of iconography, the first gesture refers to the “gesture of pledge”, reminiscent of “emotions of unanimity, unity 

of will, as well as a heroic challenge”. Ibid. P. 135136. 
864 Ibid. P. 138. 
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madness, but also with the “traditional gesture of invocation” and the “gesture of rebellion”865. In the 

22nd woodcut of his wordless novel “25 Images” F. Masereel depicts the abovementioned gestures of 

the crowd (ill. 276). In this scene, the main attention is paid to the intense and almost theatrical gestures 

of the hands and fingers. These repetitive and homogeneous gestures multiply and at the same time unite 

the energy of people into a single whole, into a single heroic and rebellious passion. The means of direct 

action  of  anarchosyndicalism  contributed  to  the  development  of  these  gestures  and  affects.  This 

theatricality, which is also a mechanism of control, since it establishes models of gestures, refers to the 

discipline of the body, to the gymnastics of the masses. The anarchist syndicates paid special attention 

to this. 

It is necessary to highlight the theory and practice of “revolutionary gymnastics”, the 

development of which is carried out both in French and Spanish anarchosyndicalism, the latter led by 

the “National Confederation of Labour” and the “Iberian Anarchist Federation” (“CNTFAI” / “NCL

IAF”)866. Through this gymnastics, trained bodies that know the dynamics of direct action are provided 

to the general strike. “Revolutionary gymnastics” contributes to the preparation and education of the 

masses on the basis of such partial, immediate, and regular direct actions as strikes, demonstrations, and 

rallies, which acquire a daily character. These everyday actions not only reveal the shortterm demands 

of  the  oppressed  people,  but  also  prepare  the  ground  for  the  beginning  of  a  general  revolutionary 

strike867. It is no coincidence that G. Sorel considers the strike as an impetus for the awakening of the 

physical and moral abilities of the proletariat, which will be unified and intensified within the framework 

of the general strike: “Strikes have engendered in the proletariat the noblest, the deepest and the most 

moving sentiments that they possess; the general strike groups them all in a coordinated picture and, by 

bringing them together, gives to each one of them its maximum intensity”868. Analogously, the anarchist 

theorist R. Rocker interprets the strike as “a continuous schooling for their (proletariats) powers of 

resistance, showing them every day that every least right has to be won by unceasing struggle against 

the existing system”869. 

In the May 1905 issue of L’Assiette au beurre (ill. 277), dedicated to the “strike” (“La Grève”), 

J.F. Grandjouan and B. Naudin touch upon and illustrate the implementation of the “revolutionary 

gymnastics”. In this issue, the reader discovers not only a representation of the barricade and the police 

 
865 Ibid. P. 140. 
866  Fontecha Pedraza A. Anarcosindicalismo y violencia: la «gimnasia revolucionaria» para el pueblo // Historia 

Conremporánea. 1994. Vol. 11. P. 153179. 
867 See Julliard J. Théorie Syndicaliste Révolutionnaire et Pratique Gréviste // Le Mouvement Social. 1968. No. 65. P. 5569. 
868 Sorel G. Reflections on Violence. P. 129. 
869 Rocker R. Anarchosyndicalism. P. 117. 
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repression, but also various ways to hold rallies through verbal insults, stones, cobblestones, and bricks. 

Moreover, artists successfully compare the soldier with the striker. The strike ends with an “obvious” 

defeat: the burial of a martyr and the return of the workers to their factories. Periodic uprisings, based 

on open military principle and led by a leader, are the preparation of the masses for revolution: “To 

awaken  in  anarchosyndicalist  supporters  the  habit  of  carrying  out  revolutionary  actions,  avoiding 

individual activities (for example, terrorist attacks and sabotage), it is necessary that all our actions be 

carried out as collective actions against the structures of the capitalist system until we overcome the fear 

of  the  repressive  forces  of  the  army,  the  civil  guard,  and  the  police.  This  will  be  achieved  by 

systematizing insurgent actions, by conducting revolutionary gymnastics”870, writes Juan García Oliver, 

anarchosyndicalist leader and the main supporter of “revolutionary gymnastics” before and during the 

Spanish Civil War (19361939). 

From October 5 to October 19, 1934 in Spain, especially in Asturias and Catalonia, took place a 

general strike, known as the “October Revolution”, led by leftwing movements of socialist, communist, 

and anarchist  trends (CNTFAI), which were grouped around the “Worker’ Alliance”871. Among the 

strikers,  the  already  mentioned  avantgarde artist H. Gómez872  stands  out.  He  was  captured  and 

imprisoned on the ship “Uruguay”, where he completes part of a series of drawings, which two years 

later were published as a collection entitled “Long Live October!” (“¡Viva Octubre!”)873 (1936). This 

collection consists of twenty prints dedicated to the events of 1934. The first eighteen prints introduce 

the viewer to an iconography closely related to “revolutionary gymnastics”: hunger in workers’ homes, 

strikes and demonstrations in towns and villages, barricades, state repression with the help of the army 

and clerical militias, deportation, executions, massacres by fascism, as well as the torture of “proletarian 

heroes” and the rape of their women. This extensive iconography denounces the poverty of life and labor 

of the proletariat and at  the same time exalts  its courage and passion,  inherent  in  the martyrs for the 

common cause. 

In the last two engravings of this collection, the artist depicts the redemption of the suffering of 

the masses through the general strike that will take place in the future and for which they (the masses) 

were more than “instructed” as a result of “revolutionary gymnastics”. “But the Spanish proletariat, 

taught by the experience of October, is going...” (ill. 278) / “under the flag of the workers’ and peasants’ 

 
870 García Oliver J. Recuperación de fuerzas // El Eco de los Pasos. Barcelona: Virus Editorial, 2021. P. 170. 
871 García M. La Revolución de Asturias, ¿Primer acto de la Guerra Civil? // Ab Initio. 2010. No. 1. P. 180. 
872 On the artist’s adherence to anarchism, his transition to communism, and his subsequent return to anarchism, see: González 

Barrios L. Días de ira (1930) de Helios Gómez: La encrucijada del artista revolucionario de entreguerras. 
873 Gómez H. !Viva Octubre!. Dessins sur la Révolution Espagnole / préf. de J. Cassou. Bruxelles: Education par l’Image. 

1936. 
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unions to a decisive seizure of power” (ill. 279), we read in the descriptions of both prints.  The 

proletarian crowd acquires, according to G. Sorel, an “epic” and “sublime” character in the context of 

general strike, which in turn becomes a means for the redemption and salvation of the masses. 

In the introductory words of “Long Live October!”, French poet Jean Cassou examines the 

evolution of H. Gómez’s worldview from anarchism to “a clearer consciousness of the proletarian 

struggle”, which makes his art “more concrete, more human”874. The human dimension in H. Gómez’s 

creativity refers us to the conception of general strike as the prototype of an anarchist society. According 

to R. Rocker, one of the results of the social struggle is the awakening of the “vital consciousness of a 

community of fate” based on “solidarity”, “mutual aid”, and “cooperation” among workers875.  The 

abovementioned  strategies  of  political  and  economic  struggle  are  proposed  as  an  alternative  to  the 

parliamentary system, which repeats and strengthens the instruments of state repression876. It should be 

noted that E. Canetti interpretates strike as a “negative, or prohibition, crowd”877, characterized not by 

and irrational impulse, but by solidarity and equality among workers878. The general strike should lead 

to a  renewed, purified, and regenerated society  in which  the  state, capitalism, and militarism will be 

eliminated in favor of a syndicalist model that encourages free and voluntary association, mutualism and 

“personal sovereignty”. The last point is achieved through not only “action”, but also “moral, 

administrative, and technical education”, as well as military education, which allows the implementation 

and protection of the new social project879. On the last two engravings of “Long Live October!” we will 

find such educated, enlightened personalities,  in the example of women, men, and a child of various 

physiques, whose facial features, even at the most distant plans, are noticeable and distinguishable from 

each other, preserving both individual dignity and group heroic feeling. 

 

 

 

 

 
874 Ibid. 
875 Rocker R. Anarchosyndicalism. P. 118. 
876 Ibid. P. 118. 
877 Canetti E. Crowds and Power. P. 75. 
878  “There is something deeply serious  and  worthy  of  respect  about  such  an  organization  and,  when  the  ferocity  and 

destructiveness of crowds are mentioned, one cannot help remembering  the responsibility and dignity of  these structures 

sprung spontaneously from crowds. An examination of the prohibition crowd is essential if only for the reason that it exhibits 

such entirely different, and indeed, contrary, qualities. As long as it remains true to its nature, it is averse to destruction”. 

Ibid. P. 77. 
879 Challaye F. Le Syndicalisme Révolutionnaire. P. 125. 
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4.3.3.  The Black Flag as Symbol of the Crowd: An Appeal to Revolt and AvantGarde 

Modernism 

 
 

In a late 2001 version of the last print belonging to the collection “Long Live October!” the 

initials “FAI” (“Iberian Anarchist Federation”) were introduced into the black flag (ill. 280). In this 

version, a small fold pointing out the movement and direction of the flag is noticeable. A black, red or 

blackandred flag880 traditionally accompanies the anarchist crowd at the turn of the 20th century. The 

flag, following E. Canetti, alludes to the wind (“Flags are wind made visible”)881. Just as fire, wind is a 

symbol of the mass. The wind has a “voice” and a “direction” and, at the same time, it represents a 

unifying force: “One feels entirely contained in wind, it gathers everything to itself and, in a storm, 

everything that it seizes is driven along together”882. The black flag indicates the direction, convulsions, 

and demands of the crowds. It is mandatory to remember S. Faure’s words about the fact that for 

anarchists the flag is not a symbol before which they devoutly bow, but “a piece of rag that unites all 

comrades during a walk or demonstration”883. Moreover, the anarchist flag is important as symbol of 

anarchist ideas, but not as a cult object. “On the ruins of obsolete religions, on the dung heaps of old 

faiths, a much more tenacious and dangerous, new faith in the Fatherland, a bloody and vile Flag religion 

has flourished”884, writes a certain Luc in his text “The Flag Religion” for the issue of Le Libertaire of 

August 1017, 1901. 

An anonymous illustration reproduced on the cover for the May 1, 1927 issue of Freie Jugend 

depicts the image of the flag as a cohesive and guiding element of the crowds (ill. 281). This flag, located 

in the foreground (in the avantgarde), is the only element that stands out from the mass. In 1920, A. 

Daenens published a linocut in the issue of May 1 of Haro!, in which flags and posters occupy a primary 

place, being the visible face of the black crowd (ill. 282). The spearheads threaten a terrified monarch. 

 
880 On the anarchist flag, see Martynov M. Yu. Radical Black. P. 4155. See also Philippe B. L’iconographie révolutionnaire 

en mutation // Cultures & Conflits. 2013. Vol. 91, No. 92. P. 3144. Also, at anarchist demonstrations in Chile and Argentina 

in the early 20th century, a red flag appears. See Suriano J. Anarchist Rites and Symbols // Paradoxes of Utopia. P. 201216. 

Since 1931, the blackandred flag was popularized by Spanish anarchosyndicalism, see: Chueca M., Davranche G. Histoire: 

sur  les  origines  du  drapeau  rouge  et  noir  [Electronic  source]  //  Union  Communiste  Libertaire.  2007.  Available  at: 

https://www.unioncommunistelibertaire.org/Histoiresurlesoriginesdudrapeaurougeetnoir#nb1  (Accessed: 

05.11.2021). 
881 Canetti E. Crowds and Power. P. 115. 
882 Ibid. P. 115. 
883 Faure S. Drapeau // L'Encyclopédie Anarchiste. T. I, II, III, IV. Normandie: Éditions des Equateurs, 2012. P. 1883. 
884 Luc. La religion du drapeau // Le Libertaire. 1901. Vol. 7, No. 77. P. 6. 



208 
 

 
 

On the one hand, the flag calls for direct action, inflames the passions. Like the gesture of hands raised 

to the sky, the flag acts as an appeal to revolt. This is evidenced by an illustration published in Junge 

Anarchisten in 1924, in which a black flag held up by an upraised hand embodies the vanguard of the 

crowd (ill. 283) (the vanguard of the crowd are the anarchists, as stated in Le Libertaire). “Young people, 

unfurl the banner of struggle and freedom!”, we read in the caption of this graphic. The image of the 

skull and the slogans (“Death or Freedom”, “With the oppressed against  the oppressors  –  always!”, 

“Death to Soviet deputies”)885 of the black flag belonging to the “Black Guard” (19171918), led by N. 

I. Makhno, provoked “fear” among the oppressors886. 

On the other hand, the flag has the ability to unite the masses dispersed as a result of repressive 

actions. While a flag is flying, there will be a meeting place, small groups (vanguard) will survive and 

gradually will restore their former scale. These small avantgarde groups are depicted by H. Fritzsche in 

two  woodcuts  published  in  the  May,  1931  issues  of  Junge  Anarchisten  (ill.  284)  (ill.  285).  The 

compositional solution of both graphics largely coincides. The artist divides composition into two parts. 

In the lower part – a small group of workers with haggard faces. In the upper part – flags, which include 

slogans characteristic of the anarchosyndicalist direction: “Direct Action” (“Direkte Aktion”) and “The 

Fight Against Capitalism / Fascism is a Threat of War” (“Kampf gegen Kapitalismus / Faschismus 

kriegsgefahr”). Despite  the  fact  that  both  parts  of  the  composition  differ  from  each  other,  they  are 

harmoniously interconnected: a worker holds a banner, which in turn integrates him and his comrades 

as a single unity. 

Nevertheless,  the  flag  can  appear  alone,  it  can  include  slogans  or  do  not  include  any  verbal 

component. A separate flag, a flag without hands and crowds, enhances its function as a crowd symbol. 

An example of this is the April 1914 issue of Mother Earth, dedicated to the problem of unemployment. 

The cover reproduced the image of a black flag with the word “Hunger” (ill. 286). This “black flag of 

famine and destruction” and its “terrible cry of Revolution” embody, according to A. Berkman, the mass 

demonstrations of May of the same year887. In 1920, a linocut by the artist Agathe Loewe was published 

in Freie Jugend  (ill. 287).  It  is a black flag placed over a shining sun, which optimistic and militant 

 
885 “Black Flag” was also the name of an anarchist terrorist organization operating in the Russian Empire, as well as the name 

of one of its newspapers published in December 1905 in Geneva. 
886 Veller M. I. Makhno. Moscow: ACT Publishing House, 2007. P. 76. There are different, sometimes contradictory versions 

regarding the flags that accompanied the anarchist struggle in Ukraine, see: Flags of the Civil War in Ukraine. The army of 

N. Makhno. URL: http://www.vexillographia.ru/ukraine/civilwar.htm (Accessed: 01.12.2021). 
887 On March 21, 1914, a demonstration led by the “Conference of the Unemployed”, supported by anarchists and ignored 

by the socialist parties and the IWW, took place. The demonstration began in Union Square and ended at the “headquarters 

of the Francisco Ferrer Association”, where food, tobacco, cigarettes, and overnight accommodation were provided to the 

unemployed. Berkman A. The Movement of the Unemployed // Mother Earth. 1914. Vol. 9, No. 2. P. 3839. 
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narrative is emphasized by the caption “Youth” (“Jugend”). Such black rectangle superimposed over the 

sun reminds of the origin of the paradigmatic work of Suprematism, namely the “Black Square” (1915) 

by  K.  S.  Malevich888  (ill. 288). It is no coincidence that the “Black Square” is considered as the 

“embodiment” of the anarchist flag, about which K. S. Malevich himself wrote in his text “Toward a 

New Edge”, published in 1918 in the newspaper Anarkhiia889. Following O. BureninaPetrova, the turn 

to nonobjective art and the criticism of state power, inherent in the “Black Square”, provide anarchism 

not only with a “pictorial paradigm” based on “the possibility of endless searches for freedom in art”, 

but also with “a graphic model of an anarchist nonhierarchical (equilateral) society, beyond the control 

of centrism, centralization vs. statehood”890. The black flag evokes in the sociopolitical sphere the same 

thing that K. S. Malevich’s “Black Square” evokes in the artistic and cultural spheres. Both of them 

represent a radicalized antagonistic impulse aimed at the destruction of traditional social and aesthetic 

models. Both embody the beginning of a revolutionary, renewing project; but, above all, they embody 

the avantgarde, which is in search of its crowd. 

 
 

4.3.4.  Images of the Giant: The Crowd as an Allegory and a Medium of Saving Cataclysm 

 
 

The anarchist flag finds not only its crowd, but also its embodiment in the figure of the giant. 

Analogously  to  the  image of  the anarchist  in  light of ancient Greek mythology,  in  the  revolutionary 

crowd, especially since 19171918, titanic figures of real colossi were depicted as representations of the 

“masses of workers”, and “the new forces of society –  political parties”  891.  As  noted  by  E.  A. 

Bobrinskaya, the image of the “leader” occupies a primary place in this mythology as it constitutes “one 

allegory of the multitudes”892, conceived as a giant figure standing out from the mass. In a 1936 postcard 

the personification of the anarchist organization “International Workers’ Association” (“IWA”) 

introduces us with the representation of the image of the “leader”. In this poster, printed in Sweden by a 

group of German antifascist in exile (“DAS”: “Die Deutschen Anarchosyndikalisten”), the flag of the 

 
888 “The motif of the black square first appeared during the joint work of Malevich with Matyushin and Kruchenykh on the 

production of the opera “Victory over the Sun”, performed in 1913. According to the plot of the opera, the Russians conquer 

the sun thanks to the black square. The conquest of the sun by the square symbolizes the overcoming of closed totalitarian 

structures: spontaneous anarchist creativity overcomes passive nature and breaks into the future”. BureninaPetrova O. D. 

Anarchism and the Art of the AvantGarde. P. 79. 
889 Ibid. P. 80. 
890 Ibid. P. 8081. 
891 Bobrinskaya E. A. Crowd: Ornament and Rhythm // The Soul of the Crowd. P. 262. 
892 Ibid. 
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“IWA” is personified by the giant figure of a worker fighting fascism, clergy, bourgeoisie, and army (ill. 

289). The giant heads the advancement of all the other flags of such anarchosyndicalist organizations 

as: “Free Workers’ Union of Germany” (“FAUD”), “Iberian Anarchist Federation” (“FAI”), “Argentine 

Regional Workers’ Federation” (“FORA”), Syndikalisterna (“SAC”), “General Confederation of 

Revolutionary Trade Unions” (“CGTSR”), and such socialist organizations as the “Workers’ General 

Union” (“UGT”), the “Industrial Workers of the World” (“IWW”), and others. This poster, made by a 

certain “Romano”, resembles the image of the “dark crowd” and “masslava” and, at the same time, 

recreates the image of fire as a crowd symbol (E. Canetti). The monumental “human” flag (“IWA”) 

appears in the form of a flame, the initial spark of which is ignited by the personification of the “FAUD” 

flag. All the tension is concentrated in this action, thanks to which the crowd takes shape. The energy 

radiated by this “crowdfire” is similar to the rays radiated by the sun. 

The dynamic compositional solution of this “giantflag” contrasts with the static composition of 

another  giant  in  the  context  of  anarchosyndicalism.  In  1924,  an  illustration  by  Rolf  Tillman  was 

published in Freie Jugend (ill. 290). In it, the protagonist is a colossus with his arms raised, breaking a 

rifle. A bright sun shines behind him, at his feet a huge flame glows on top of a mausoleum893, around 

which a crowd with black flags gathers. His pose is static, he is not a giant emerging from the mass and 

leading  it  towards  the  future; on  the contrary,  the crowd is moving  towards his colossal presence.  It 

seems  that  this  is  a  statue,  a new Colossus of  Rhodes dedicated  to  the  triumph of  antimilitarism. A 

monument to the future anarchist society. The representation of “giantstatues” in utopian societies are 

not alien to the anarchist literature of the early 20th century. In the utopiapoem “The Land of Anarchy” 

(191719), the Gordiny Brothers narrate the arrival of five visitors (“I”, “Worker”, “Woman”, 

“Oppressed Nation”, and “Youth”) in  an anarchist land consisting of five mountains: “Equality”, 

“Brotherhood”, “Love”, “Freedom”, and “Creativity”894. In each of them “a great, tall statue is erected”, 

whose aspects, poses, and attributes differ depending on the meanings that should be presented in the 

form of an allegory. The Gordiny brothers describe the statue of the fourth mountain in this way: 

“It is created from the rock of rebellion. The statue represents the great self. Someone in a light 

in a dazzling light vestment. His vestments are transparent, so he is completely naked. He has a wreath 

on his head, a wreath of daring. His eyes, blueblue, look into the distance, as if searching. In his hand 

he has a white dove that flies away and arrives. At his feet lies a black lion that licks his feet. A serpent 

 
893  This mausoleum not only resembles the “Pantheon of the Social Revolution” by A. Wolff, but also looks like a 

reinterpretation of the Mausoleum of Halicarnassus. 
894 Gordiny Brothers. The Land of Anarchy (UtopiaPoem) // Gordiny Brothers. Anarchy in Dreams. P. 33. 
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is writhing around his legs, at which he shoots an arrow from the bow of thought. The snake curls, hisses, 

and freezes in convulsions”895. 

Just like the attributes and symbols of the allegorical statue of the fourth mountain dedicated to 

“Freedom”, R. Tillman’s “giantstatue” has its own iconography, which in turn enables its interpretation 

as an allegory. The most important attribute is the broken rifle, a symbol of antimilitarism and pacifism, 

that became popular in the early 20th century. This gesture (the hands breaking a rifle) is also identified 

in the graphics of E. Liodel and F. Masereel. The latter was a wellknown pacifist. Moreover, this symbol 

is included in the July 1926 issue of Junge Anarchisten, in which it is sold as an emblem for financing 

publishing activities (ill. 291). With regard to “stone statues” in the context of the anarchist worldview, 

stands out the article “The Giant Awakens”, published in A Plebe’s issue of October 7, 1917. In it, a 

“sleeping stone” figures as a metaphor for the giant as the embodiment of the uprising of the people896. 

In addition to the dynamic giant who embodies and heads the revolutionary crowd, and to the 

static giant who acts as antimilitarist allegory in the anarchist society of the future, we find another giant 

who combines elements of the two previous ones. In the issue of La Protesta dated August 9, 1929, an 

illustration by F. Sagristà is published (ill. 292). In it, the artist depicts a hypothetical clash between the 

Red Army and the peasant partisan detachment of N. I. Makhno, led by a black flag. Behind the anarchist 

crowd stands a giant figure whose appearance resembles the archetype of the Huns, which roots go back 

to the perception of that Asian people as conceived by the “civilized” historians from that period: “large 

head”, “deepseated eyes”, “broad shoulders”, “thickset necks”, “a few hairs in place of a beard”, “square 

body of nervous strength”, and others features that recreate the terrible and wild appearance of the people 

who challenged the Roman Empire897. Such a “giantAttila”, who holds the “sword of Mars” and broken 

chains, refers to a certain narrative based on the clash between the “civilization” of the “Bolshevik 

empire” and the “barbaric”, peripheral world of N. I. Makhno’s anarchist society, which resisted the 

invasions not only of Soviet power, but also of German imperialism and the White Army. Makhno, the 

“father”, leader of the “Makhnovshchina”, would embody the figure of Atilla (“The Scourge of God”). 

In his attempt to mystify the anarchist peasant masses in Ukraine of the early 20th century, F. Sagristà 

imagines them as heirs of the struggle of the Huns masses with the Roman Empire. 

Moreover, we face an antimilitarist illustration. In addition to the duality between civilization 

and barbarism, the duality between “militarism” and “guerilla warfare” should be noted. The illustration 

is accompanied by the following text: “To this day, despite the fact that there is no trace of the peasant 

uprising led by Comrade Nestor Makhno, the only force hostile to Bolshevik statehood, militarism, and 

 
895 Ibid. P. 3435. 
896 Gigante acordado! // A Plebe. 1917. Vol. 1, No. 16. P. 2. 
897 Webb R. Attila: King of the Huns. New York: Franklin Watts. Inc., 1965. P. 46. 
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capitalism  is  located  in  rural  areas,  in  the  peasant  population.  But  a  regular  army,  which  inevitably 

generates a dictatorship, does not arise from the countryside, on the contrary, guerrilla warfare arises, as 

well as the autonomy of efforts and the convergence of results and will... Militarism is an irreconcilable 

opponent of revolution; guerrilla warfare can be a revolutionary incentive”898. F. Sagristà portrays a sort 

of historical titan – incarnation of the “invisible crowd”899, which comes from the past to push forward 

the anarchist crowd through the streets of Petrograd. The image of the giant is the “soul of the crowd”. 

The image of the “giantcrowd” also alludes to the idea of total destruction and the coming of 

the Doomsday. The illustration for La Tramontana’s headline introduces us to the giant as an image of 

natural disaster (ill. 293). The “tramontana” itself is a meteorological phenomenon characteristic of the 

Catalan region, which consists of cold and stormy winds, the speed of which reaches 200 km/h. For the 

Catalan  anarchists  of  the  late  19th  century, tramontana was a purifying wind: “It takes  a  lot  of 

tramontanadas in order to purify all the foci of filth!”900, we read in the foundational issue of February 

16, 1881. In the graphic, the tramontana (the periodical itself) is personified by a giant (see chapter 3) 

blowing with terrible force over the enemies of the people. Such an energetic blow of wind (a real mass 

of wind) not only blows away the military, the priest, the capitalist, and the ruler, but also destroys a 

tree, a church, and a classical column. Analogously to the image of the “crowdvolcano”, the tramontana 

is hyperbolized as a natural disaster. 

In his anarchist utopia “L’humanisphère” J. Déjacque describes an apocalyptic panorama as 

result of the awakening of the masses using the example of the “giantHumanity” (“géant Humanité”, 

which  refers  to  the  already  mentioned  image  of  the  giant  in  A  Plebe).  From  his  mouth  emerges  a 

destructive mass, this time consisting not of wind, but of fire: “The titan convulsively clenched its fists, 

gnashed its  teeth, opened its mouth, and an eruption of torches and pitchforks, of stones and scythes 

flowed out over the lands of the seigneurs; and châteauforts  collapsed  and  chatelaines  loaded  with 

crimes  ground  under  the  debris.  The  wildfire  that  lowly  vassals  had  kindled,  which 

enlightened/illuminated for an instant the somber feudal period, was extinguished in their own blood”901. 

The destructive and purifying blow of the “giantHumanity” inevitably resembles Lydia Gibson’s 

illustrations  (18911964)  for The Blast’s headline. The artist made two woodcuts  (ill. 294 and 295), 

depicting  a  sort  of  chemical  explosion  that  increases  its  potency  when  unfolding  against  a  black 

background. It is noted a certain stylization of violence. In the center, the word THE BLAST flows like 

a chain reaction, superimposing its straight and sharp forms over an organic and stylized whirlpool of 

 
898 El dibujo de Sagristà // La Protesta: supl. sem. 1926. Vol. 5, No. 235. P. 8. 
899 Canetti E. Crowds and Power. P. 4048. 
900 Ja hi som // La Tramontana. 1881. Vol. 1, No. 1. P. 1. 
901 Déjacque J. L’humanisphère. P. 51. 
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lines. Both the word THE BLAST and the explosion move in crescendo to the upper right corner as a 

chemical reaction, materializing as an ambiguous ethereal mass – at the same time smooth and energetic. 

The second version gives a feeling of “sculptural congruence” with the first version, since it seems to be 

the  reverse part.  There  is  also  a  third version, possibly  created by R. Minor,  in which  the  chemical 

explosion is replaced by a gust of wind (ill. 296). 

Wind, fire, lava, explosion as images of the revolutionary crowd acquire a purifying, renewing 

character. This apocalyptic picture coincides with G. Sorel’s “catastrophic myth”902 widely spread in the 

ideological and artistic panorama of  the  turn of 20th  century,  including not only anarchism, but also 

Italian and Russian futurism903. Catastrophe is a means of destruction and regeneration; it purifies like 

the cryeruption of the “giantHumanity”. It is the direct action of the crowds (strikes) that demonstrates 

the possibility of a “final catastrophe”904 and, at the same time, “engenders the notion of the catastrophic 

revolution”905. P. A. Kropotkin, the most scientific and rational of the anarchists, also touches on the 

idea of a saving cataclysm, discussing “the need for a grandiose, unstoppable revolution” capable of 

leading humanity to a “phase of deep renewal”: 

“There are periods in human existence when the inevitability of a great upheaval, of a cataclysm 

that shakes society to its very roots, imposes itself on every area of our relationships. At such epochs, 

all men of good will begin to realise that things cannot go on as they are; that we need me great events 

that roughly break the thread of history, shake humanity out of the ruts in which it is stuck, and propel 

it towards new ways, towards the unknown, towards the search for the ideal” […] 

Honest men of all classes call down me tempest, so that it can burn up with its breath of flame 

the pestilence that afflicts us, blow away the miasmas that stifle us, and sweep up in its furious progress 

all that debris of the past which weighs down on us, stifles us, deprives us of air and light, so that in the 

end it can give us a whole new atmosphere' instinct with life, with youth, with honesty […] 

The  plague  is  already  on  our  doorsteps;  we  must  destroy  its  causes,  and  even  if  we  have  to 

proceed by fire and iron, we must not hesitate. It is a question of the salvation of humanity906, writes 

Russian anarchist. 

This conception of cataclysm was repeated in the January 1, 1916 issue of Revolt, the cover of 

which was designed by North American modernist artist Ben Benn (ill. 297)907. The illustration depicts 

 
902 Canetti E. Crowds and Power. P. 177. 
903 See Bobrinskaya E. A. The Beauty and the Necessity of Violence // The Soul of the Crowd. 
904 Sorel G. Reflections on Violence. P. 136. 
905 Ibid. P. 73. 
906 Kropotkin P. A. The Necessity of Revolution // Words of a Rebel / tr. from French and foreword by D. I. Rublev. Moscow: 

Book House “Librokom”, 2010. P. 913. My italics. 
907 Havel H. Evoё // Revolt. 1916. Vol. 1, No. 7. See also Antliff A. Anarchist Modernism. 
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an explosive mass devoid of figurative features for the sake of an energetic and expansive drawing. The 

visual formula, that is, the combination of curves and straight lines, white and black zones, encourages 

the predominance of an abstract space, which in turn constitutes a metaphor for the purification of the 

plastic form itself908. In this explosive formula, arises a destructive energy that will become a vital and 

creative force existing for the sake of social revival. In the same issue, the editor H. Havel published his 

text “EVOЁ”, which embodies the following “archaic” desire: “Glory be to TheeNew Year. Born amidst 

destruction,  destiny  chose  Thee  to  crown  the  work  of  demolition.  Thou  art  the  herald  of  a  greater 

cataclysm, the stormy petrel of the approaching Social Revolution”909. The artist draws, imagines, and 

projects an anarchist cataclysm, after which the redemption of the masses and the individual will take 

place910. B. Benn’s representation of cataclysm resembles the cover (ill. 298), devoted to the theme of 

the apocalypse, of the second edition of A. E. Kruchenykh’s futuristic book “Vzorval” (1913, the title is 

a  neologism  for  explosion911),  designed  by  O.  V.  Rozanova,  a  member  of  the  Moscow  anarchism 

movement912. Her representation of urban cataclysm not only sheds light on the iconography of violence 

in artistic and political radical publications, but also, as E. A. Bobrinskaya asserts, on the motive of the 

apocalypse in connection with the “mythologeme of renewal through catastrophe”913. 

 
 

4.4.   Destruction and Sacrifice: The Iconography and Stylistics of the Image of the Barricade 

 
 

The barricade is another formula of anarchist violence. The barricade is ephemeral, sudden and, 

nevertheless, demonstrates the destructive capacity of the crowd, especially of the working masses at 

the turn of the 20th century. The barricade appeared in France in the 16th century, but it was in the 19th 

century that its formation as an image inseparable from social uprisings was set in motion. In the first 

half of the 19th century, sociopolitical circumstances in Paris led to the emergence of the barricade in 

its modern sense914, the iconographic features of which were recorded by art historian Armand Dayot in 

 
908 In this regard, Ben Benn wrote about his creative process as “a process of “editing” until “all the unessentials have been 

eliminated””. Cited in Antliff A. Anarchist Modernism. P. 118119. 
909 Havel H. Evoё // Revolt. P. 1. My italics. 
910 In fact, the Messianic projection of the Czech anarchist H. Havel also includes the artist as “a true herald of the coming 

reconstruction; moreover, he is a prophet of the future social order”. Ibid. 
911 Gurianova N. The Aesthetics of Anarchy. 
912 Ibid. 
913 Bobrinskaya E. A. The Beauty and the Necessity of Violence // The Soul of the Crowd. P. 162. 
914 Traugott M. Les barricades dans les insurrections parisiennes : rôles sociaux et modes de fonctionnement // La barricade 

[Electronic  source]  /  ed.  et  dir.  A.  Corbin,  J.M. Mayeur. Paris: Éditions de la Sorbonne, 1997. n.p. Available at: 

https://books.openedition.org/psorbonne/1169 (Accessed: 20.12.2021). 
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the collection “Revolutionary Days, 18301848”, consisting  of  53  reproductions  of  paintings  and 

engravings915. The iconography of the barricade was also developed on the basis of 17 photographs by 

different authors included in the album “The Paris Commune Through the Eyes of an Honest 

Eyewitness: Photography”916. The barricade is a symbol par excellence of rebellion as resistance and 

selfsacrifice.  It brings together collective actions and individual heroism; it reconciles  the bourgeois 

and the man of the people, the striker, the citizen, and the soldier. In it converge strategy and spontaneity, 

public (street) and private (home) spaces, order and disorder, vitality, agony and death, silence, vanity, 

smells, bodies and their gestures. In the 19th century, Dresden, Brussels, Lyon, and Paris (the “myth of 

Paris of the barricades”917), and in the early 20th century, Barcelona, Petrograd, Berlin, and Madrid, are 

the places where the mythology of the barricade flourishes most intensively, as stated by E. Hazan918. 

In the anarchist context of the turn of the 20th, several periodicals from Uruguay, Brazil, and Italy 

are named after the “barricade”, among which Na barricada (19151916) and La Barricata (19121913). 

The latest periodical was illustrated by C. Carrà. Moreover, in France we find two more periodicals (of 

a nonpurely anarchist trend) with the same name: “La Barricade”. One of them was published in 1898, 

and  the other between 1910 and 1913.  It  is  important  to note  that, since 1911,  the Spanish anarcho

syndicalist organization “National Confederation of Labor” (“CNT”) adopted the song “To the 

Barricades”919 (“A las barricadas”) as its most iconic anthem, the words of which call for direct action, 

selfsacrifice, and heroic resistance. In the “Anarchist Encyclopedia”, Aristide Lapeyre defines the 

barricade as “a type of fortification built of all materials that can be useful in resistance: barrels, baskets, 

bags filled with earth, trees, furniture, etc. Barricades are improvised fortifications that are used in street 

battles”920. The chronology of the development of the barricade, proposed by A. Lapeyre, concludes in 

the Paris Commune (1871). 

Although the barricade occupied an increasingly marginal place at the end of the 19th century 

after the fall of the Paris Commune and the onset of Haussmann urban project921, from the beginning of 

 
915 See Pauquet A. Les représentations de la barricade dans l’iconographie de 1830 à 1848 // La barricade. 
916 Reverchon Cl., Gaudin P. Une image renversée : les photographies des barricades de la Commune // La barricade. Parag. 

7. 
917 Huchon M. Petite histoire du mot barricade // La barricade. Parag. 33. 
918 See Hazan E. A History of the Barricade. London: Verso, 2015. See also Traugott M. The Insurgent Barricade. Berkeley: 

University of California Press, 2010. 
919 This hymn was written in Warsaw in 1884 by the poet Wacław Święcicki during Russian military incursion. The anthem 

came to Spain through German anarchosyndicalists. Ossa Martínez M.A. La Música en la Guerra Civil Española. Cuenca: 

Ediciones de la UCLM, 2009. P. 317. 
920 Lapeyre A. Barricade // L'Encyclopédie Anarchiste. T. I, II, III, IV. P. 614. 
921 Hazan E. A History of the Barricade. 
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the 20th century the symbol of the barricade was restored in the context of the workers’ strike in Limoges 

(France) in 1905. A total of 21 barricades were built in this city.922 This event was documented by the 

artists J.F. Grandjouan and B. Naudin in a series of 15 lithographs for L’Assiette au beurre’s issue of 

May 6, 1905. Two graphics by B. Naudin, devoted to the image of the barricade, stand out (ill. 299 and 

300). In both compositions, the barricade constitutes not so much a barrier, but a theatrical stage923 in 

which the opposites (the working mass and the mass of soldiers) are clearly separated, indicating the 

influence of the iconography of the barricade of the 1830s. In each case, the workers occupy the upper 

part  of  the  composition  as  alluding  to  the  physical  and  moral  superiority  of  the  insurgent  crowd  of 

workers over the opposite side – the military. That compositional and spatial solution not only endows 

the strikers with an aura of heroism, but also describes the barricade as an antimilitarist symbol. From 

this  it  is clear  that such stereotypes are closely connected with the interpretation of  the image of  the 

barricade of the early 19th century. 

In  the  first  lithograph  (ill.  299)  the  same  materials  peculiar  to  the  iconography  of  the 

“Revolutionary Days, 18301848”924 are identified: “cobblestones”, “barrels”, and “piles of boards and 

beams”, which make up a common structure, to which various organic and inorganic materials are added 

(“doors, tiles, straw bales, somewhere an overturned guardhouse, whole or felled trees, mattresses... dead 

horses”)925. The result of this amalgam are authentic fortressmountains of amorphous appearance (ill. 

300).  As  noted  by  A.  Pauquet,  such  revolutionary  symbols  as  flags  were  widely  included  in  the 

representation of the barricade at the beginning of the 19th century926. The black and red flags are also 

depicted in L’Assiette au beurre’s illustrations. In addition, the already mentioned moral meaning of B. 

Naudin’s graphic is also associated with the iconography of 1848. During this period, the barricade for 

the first time expresses a “character of moral education and political pedagogy”927, becoming a space of 

reconciliation between social classes (between the bourgeois and the worker), between the striker and 

the military. 

The interpretation of the image of the barricade as a space of reconciliation, cooperation, and 

fraternity  between  the  opposing  sides  is  the  theme  of  an  illustration  by  J.F.  Grandjouan.  In  the 

September  1908  issue  of  La  Voix  du  Peuple,  devoted  to  antimilitarist  propaganda  and  intended  for 

 
922 Grandcoing Ph. Les barricades du printemps 1905 à Limoges : la mémoire de la grève // La barricade. 
923 Clark T. J. The Picture of the Barricade // The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France 18481851. Berkely: 

University of California Press, 1999. P. 16. 
924  Dayot A. Journées Révolutionnaires 18301848 : D'après des Peintures, Gravures, Sculptures, Dessins, Médailles, 

Objets..., du Temps. Paris : Ernest Flammarion Éditeur, s.d. 
925 Pauquet A. Les représentations de la barricade // La barricade. Parag. 78. 
926 Ibid. Parag. 8. 
927 Ibid. Parag. 13. 
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soldiers, the artist depicts a barricade consisting of wooden planks that divide the composition into two 

parts (ill. 301). On the one hand ‒ a crowd of workers clothed in white; and on the other ‒ a crowd of 

soldiers dressed in black. Between the two crowds stands out a gigantic and obese figure, which is the 

embodiment  of  capital,  who  sits  on  a  throne  and  points  a  gun  at  the  workers.  However,  the  most 

important moment of this graphic is the handshake between a striker worker and a soldier. In the caption 

of the illustration, the author himself writes: “The soldier’s choice! ... On one side of the barricade – the 

exploited ... on the other – the exploiters”. If in the iconography of the barricade of 1830 a tendency to 

represent handtohand combat is identified, then the iconography of February 1848 “exaggerates the 

compassion, generosity, and even humanity on both sides of the barricade”928. According to E. Hazan, 

in order to prevent the uprising of soldiers, since 1848 a new strategy was proposed: “one should avoid 

dividing one’s troops into small units more susceptible to the eloquence of barricades than large masses 

based on anonymity”929. 

In this atmosphere of brotherhood and cooperation, the representation of the image of the woman 

was ambiguous. Despite the fact that women occupied a primary place in the revolts of 1830, 1848 and 

1871 in France, their participation in the barricades is often presented as a “myth”930  through  the 

introduction of allegorical figures (“Liberty leading the People” (1830) by E. Delacroix). In contrast to 

A. Pauquet, who describes the role of women on the barricades of 1830 as “assistants of the revolt”931, 

A. Duprat introduces us to four female roles: “spectators”, “victims”, “mourners”, and “fighters”932. The 

latter role can be found in anarchist graphics. Although in B. Naudin’s image of the barricade we see 

two women fighting shoulder to shoulder with men, the image of the woman as a “fighter” is restored in 

the Spanish context. This is evidenced by a 1937 poster, which was also reproduced in the form of a 

postcard (ill. 302). Its author, Tony Vidal, depicts the female fighter on a symbolic barricade consisting 

of the initials “CNTFAI” as well as of a red and black flag. Of the 13 fighters, 5 of them are women. 

Along the same lines, it should be mentioned one of the graphic sheets of the collection “Long 

Live October!” by H. Gómez. The artist draws a barricade consisting of three women and four men 

fighting with the civil guard: “They defend the  land, their bread, and their freedom”, we read in the 

caption of the graphic (ill. 303). In the foreground, the corpses of a woman and a man stand out. The 

visual narrative alludes to the possibility of gender equality in the context of barricades. Also in Spain, 

it is impossible not to recall the graphic “They Will not Pass!” (“¡No pasarán!”) by J. L. Rey Vila (ill. 

 
928 Ibid. Parag. 30. 
929 Hazan E. A History of the Barricade. 
930 Dalotel A. La barricade des femmes // La barricade. Parag. 59. 
931 Pauquet A. Les représentations de la barricade // La barricade. Parag. 22. 
932 Duprat A. Des femmes sur les barricades de juillet 1830 : Histoire d'un imaginaire social // La barricade. Parag. 1012. 
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304), in which a woman with a rifle boldly and proudly defends her position on the barricade. Our last 

example belongs to the visual culture of the Spanish anarchofeminist organization “Free Women” (ill. 

305), which implements within the framework of the Spanish Civil War the “myth of the barricade of 

women”, described by A. Dalotel. In these relatively intimate spaces (both H. Gómez and B. Lobo 

represent  the barricade  from  the  inside,  involving  the viewer  in  the  image  space),  the woman as  an 

allegory gives way to the woman as a  fighter, rehabilitating one of the many roles she played in the 

symbolic space of the barricade. 

The  iconography  of  an  illustration  by  Auguste  Roubille  for  the  January  21,  1905  issue  of 

L’Assiette au beurre has its roots in the iconography of the barricade of the early 19th in France (ill. 306). 

In it, the artist draws a worker with a strong physique (a reminiscence of the “Apache” figure, see chapter 

3), holding a hammer. The hero is dressed in a black jumpsuit,  the sleeves of his shirt are rolled up. 

Behind him we see two struggling workers and the corpse of a third. The barricade consists of paving 

stones. Two points should be highlighted. Firstly, the hero’s attire corresponds to the representation of 

the “man of the people” of 1830: “The sleeves are rolled up, the arms are bare, sometimes in a 

jumpsuit”933. Secondly, the hammer along with the pikes (also in B. Naudin’s lithograph) was one of the 

characteristic weapons used by the strikers934. In addition, there is a distinctive compositional strategy 

for presenting the main character, based on a lowangle shot. This visual strategy engenders a sense of 

“heroism”, which in turn is the most outstanding “aesthetic law”935 of the barricade, since it allows the 

individualhero to embody the crowd and its passions. In A. Roubille’s illustration, we encounter a 

theatrical scenario in which the imposing figure of a striker poses on top of a barricade, embodying the 

soul  of  the  barricade  between  resistance  and  selfsacrifice.  The  individual  detaches  from  the  mass 

(“derrièregarde”) and situates itself in the avantgarde. 

The barricade as an avantgarde is not an exceptional phenomenon of the 20th century. In 1848, 

Ch.  Baudelaire,  Jules  Champfleury,  and  Charles  Toubin  published  the  newspaper  Salut  Public.  The 

headline of this publication was illustrated with the image of the barricade. Although its authorship has 

not been clarified, Antoine Fauchery and Rodolphe Braedin are often mentioned as  the authors who 

made  this  graphic  after  a  preliminary  drawing  by  Gustave  Courbet  (ill.  307)936.  Following  F. 

Desbuissons’ elucidation, G. Courbet does not so much depict the barricade, but rather “the artist in the 

avantgarde, the avantgarde artist”937. The barricade as a prefiguration of the political and artistic avant

 
933 Pauquet A. Les représentations de la barricade // La barricade. Parag. 18. 
934 Ibid. Parag. 20. 
935 Ibid. Parag. 35. 
936 Desbuissons F. Gustave Courbet et le frontispice du n° 2 du Salut Public // La barricade. Parag. 7. 
937 Ibid. Parag. 11. 
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garde acquires a clearer expression in the context of the relationship between anarchism and futurism. 

Indeed, one of the brightest moments of the relationship between anarchism and Italian futurism is the 

collaboration of the artist C. Carrà in the anarchist periodical La Barricata, published by the “Organ of 

the Libertarian Circle of Social Research” in Parma. 

In the first issue of May 1, 1912 of this periodical, the editors regret the absence, due to “an 

unforeseen and painful inconvenience”, of an illustration for the headline devoted to the image of the 

barricade. Its author was C. Carrà. However, the editors included a text entitled “Our headline”, in which 

a certain “RP” writes not only about the headline’s graphic (ill. 308, which will appear only in the second 

and third issues), but also about the “brave futuristic painter from Alexandria”938. With  regard  to C. 

Carrà, the author mentions some of his works, among them “The Anarchist Funerals” (he means “The 

Funeral of the Anarchist Galli”, 1911), and glorifies the “the red gaze of the multitude, the storm that 

expresses the mood of the heroes, the processions of the people who disperse”939. This painting provides 

an insight into the headline’s motif, which is described as 1) a “spasmodic, huge, colossal, catastrophic 

scene”, a “twisting hellish chaos”, and 2) a “grand whirlwind of household possessions (shutters, doors, 

bars) united in a titanic effort of resistance”940. In this energetic composition, the “ship of the ideal”, 

embodied by a triangular figure in the form of a black cone, breaks into the catastrophe, into a barricade 

consisting of a mass of bodies, objects, and intersecting lines. The ship breaks into “an atmosphere of 

rebellion and power”, with the goal of sailing “to the distant goals of victory!”941. 

The barricade constitutes an image of futuristic sacrifice and positive failure. The editor of La 

Barricata,  Leda  Rafanelli,  considers  that,  like  sand  castles  destroyed  by  the  sea,  the  barricade  will 

inevitably be “destroyed, overcome, overflowed” and, at the same time, it will be a place for the avant

garde, especially for the anarchist avantgarde, composed of “a few people against all the crowds”, as 

well as of several people with the “sublime consciousness to die for nothing”942, that is to say, to die not 

for the sake of rewards, but for the sake of the future. The barricade is a space of resistance against the 

oppressive forces, in which anarchist ideals are embodied in the formula of destruction: “at all times, 

even in the promised future, it is necessary to destroy”943. The barricade is an image of resistance and 

destruction,  as well  as  a key  space  for  the  formation of  the  anarchist  ideal, which,  according  to  the 

anarchist L. Rafanelli, is based on “strength and joy”944.  In  this  sense,  the  image  of  the  barricade 

 
938 RP. La Nostra Testata // La Barricata. 1912. Vol. 1, No. 1. P. 2. 
939 Ibid. 
940 Ibid. 
941 Ibid. 
942 Rafanelli L. La Barricata // La Barricata. 1912. Vol. 1, No. 1. P. 1. 
943 Ibid. P. 2 
944 Ibid. 
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resembles  a  carnival  motif:  dynamism,  aggression,  noise,  ecstasy,  and  joy  are  components  of  the 

barricade. In addition, the multitude, the mass, the storm, the spasm, the catastrophe, and the vortex are 

engendered and developed inside the barricade, contributing to the relationship of politics and aesthetics, 

anarchists and futurist artists. The above elucidates the iconoclastic potential of the barricade as an image 

of destruction and resistance. 

The iconoclastic potential of the barricade recalls the events of March 1849, when M. A. Bakunin 

arrived in Dresden, a city where barricades began to be erected on May 3 as part of a bourgeois uprising 

supported by the proletariat against the crown. The interest of the Russian anarchist in these events arises 

after his meeting with his friend Richard Wagner, with whom he arrives at the barracks of the provisional 

government and participates as an adviser, inciting an armed struggle. The Saxon troops were joined by 

Prussian troops to suppress the uprising. In this scenario, M. A. Bakunin suggested hanging on barricades 

the “Sistine Madonna” by Raphael and other masterpieces from the Royal Gallery, because the Prussians 

would  not  be  able  to  shoot  at  a  work  that  is  the  pinnacle  of  Western  culture,  the  heir  of  classical 

antiquity945. Although, as historian E. Carr warns,  this anecdote is more connected with fantasy than 

with reality, the iconoclastic impulse attributed to M. A. Bakunin resembles the destructive impulse of 

the barricade as an avantgarde. To paraphrase the “First Manifesto of Futurism” (1909) by F. Marinetti, 

the burning barricade that promises to engulf  the city is more beautiful  than the Sistine Madonna946. 

Probably M. A. Bakunin would agree with this statement. 

When creating the illustration for La Barricata’s headline, C. Carrà employed a series of visual 

strategies inherent in his previous creative works (“Jolts of a Cab” and “The Funeral of the Anarchist 

Galli”, 1911), which we can also identify in U. Boccioni (“States of Mind” and “The Strengths of a 

Street”, 1911), L. Russolo (“Revolt”, 1911), and Gino Severini (“The Dance of the  Pan  Pan  at  the 

Monico”, 1911). Similar visual formulas are discussed by C. Carrà in his futuristic manifesto of August 

11, 1913, quoted above. The fusion of these formulas on the pictorial surface gives way to “the element 

of sound, the element of hearing, and the element of smell”, which are different expressions of vibration 

and dynamism. The barricade, where the smell of gunpowder and corpses, the sounds of gunshots and 

screams, as well as the color of blood and the various materials that make up the barricade, is an ideal 

place where the artist can explore most of the visual strategies of this painting program. In the specific 

case  of  the  graphic  image  for  La  Barricata’s headline, printed in black and white, this program is 

executed using not color, but form: “From the point of view of form: sounds, noises and smells can be 

 
945 Carr E. H. Michael Bakunin. P. 192. 
946 “… a roaring car that seems to ride on grapeshot is more beautiful than the Victory of Samothrace” (“... un automobile 

ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia”). Marinetti F. Manifesto del futurismo 

(1909) // I manifesti del futurismo / dir. F. Marinetti. Milano: Direzione del movimento futurista, 1914. P. 6. 
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concave, convex triangular, ellipsoidal, oblong, conical, spherical, spiral, etc.”947, writes C. Carrà. We 

can confidently confirm that the illustration for the newspaper La Barricata is a work in which converge 

the most determined searches and finds of the artist. Therefore, its rehabilitation is required in modern 

historiography about C. Carrà’s work and Italian futurism948. 

On the anarchist  front during  the Spanish Civil War, we  also  find  the  image of  the barricade 

represented by means of avantgarde formulas949. In 1936, an anonymous author created a photocollage 

entitled “Los vencedores” (“The Victors”) (ill. 309). The artist introduces us to a pyramidal composition, 

which includes various scenes dedicated to the educational, agricultural, industrial, and military areas, 

as  well  as  to  such  themes  as  motherhood  and  ruins.  Collage  itself  is  an  aesthetic  equivalent  of  the 

barricade, because it destroys the original narratives in order to create new ones; it is able to accumulate 

different  times,  spaces,  and materials  on  the  surface,  leading,  in  the  case of our photocollage,  to  an 

optimistic and diverse, heroic and popular narrative. We are in front of an allegory of the barricade. This 

allegory sheds light on the barricade as a space of transformation, a space in which capitalist vices are 

replaced by anarchist virtues. Thus, like the “vital crowd”, the anarchist barricade is the prefiguration of 

a  just and harmonious society, based not on authority, but on anarchy,  leading  to  linear and vertical 

progress, reflected in the very compositional solution of the collage. It is impossible not to remember J. 

Déjacque’s “L’humanisphère”: 

“Consult your memories and you will see that the greatest  absence  of  authority  has  always 

produced the greatest amount of harmony. See the people atop their barricades, and say if in these passing 

moments anarchy, they do not testify, by their conduct, in favor of natural order. Among these men who 

are there, arms bare and black with powder, there are certainly no lack of ignorant natures, men hardly 

smoothed by the plane of social education, and capable, in their private life and as heads of families, of 

many brutalities towards their wives and children. See them, then, in the midst of the public insurrection 

and in the role of men momentarily free. Their brutality has been transformed as by magic into sweet 

courtesy. Let a woman pass by, and they will have only decent and polite words for her. It is with an 

entirely fraternal eagerness that they will aid her to pass over the barrier of cobblestones. Those who, on 

Sunday, on the promenade, would have blushed to bear their child and would have left the entire burden 

 
947 Carrà C. La pittura dei suoni, rumori, odori (1913). P. 156. 
948 Italian art historian A. Ciampi mentions this painting by C. Carrà, without dwelling on a detailed analysis. Ciampi A. 

Futuristi e anarchici : quali rapporti?. 
949 See E. A. Bobrinskaya’s analysis of the barricade in the creativity of Italian and Russian futurists, as well as of the Dadaists, 

using the example of the collage. Bobrinskaya E. A. The parody of primordial chaos // The Soul of the Crowd. P. 219231. 
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to the mother, would, with a smile of satisfaction on their lips, that in their arms an unknown child to 

carry it across the barricade. It is an instantaneous metamorphosis”950. 

That passionate description coincides with the testimonies about the barricades in Madrid and 

Barcelona, which, as G. Ranzato mentions, “often served as an excuse to recreate a small community 

with its own sovereignty”951. In this “city within a city” the moral, intellectual, and physical 

“metamorphosis” of the striker takes place. The barricade is also a space for intellectual and cultural 

resistance. In a 1936 photograph by J. Sainz de Corella, we see a group of Spanish militiamen belonging 

to the “NCL” (“CNT”) posing at the top of the barricade and reading the newspapers published by this 

anarchosyndicalist organization (ill. 310). This “miseenscène” emphasizes the barricade as a space of 

education and transformation of the individual. In his short story “Homage to Catalonia” (1938), the 

writer George Orwell describes the barricade not only as a ruin in which excrement is commonplace, 

but also as a “unique and wonderful sight” where men, women, and children demonstrate a “passionate 

energy” under the sign of collective organizations and mutual aid952. 

 
 

4.5.  Conclusions 

 
 

In this chapter, the representation of the concept of violence in the graphics of the anarchist print 

culture at the turn of the 20th century was considered in light of the images of the crowd and the barricade. 

The analysis demonstrated that in addition to the image of the bomb as a generally accepted “sign of 

anarchy”, the images of the crowd and the barricade were some of the formulas of anarchist violence 

based on “creative destruction”, which became a means of destruction, regeneration, and salvation, both 

socially and aesthetically. The crowd, as an instrument of violence and aggression and, at the same time, 

renewal and salvation, is a revolutionary force inherent in anarchists, especially anarchosyndicalists, as 

well as in futurist and expressionist artists, for whom social purification and revival are closely related 

to the concept of violence and the “catastrophic myth”. As proved in this chapter, in anarchist visual 

culture,  the  interpretation  of  the  image  of  the  crowd,  including  the  barricade,  corresponds  to  two 

directions.  On  the  one  hand,  the  crowd  embodies  the  necessity  and  immanence  of  an  apocalyptic 

catastrophe.  On  the  other  hand,  the  crowd  is  the  prefiguration  of  a  future  harmonious  society.  Our 

analysis was divided into two parts. 

 
950 Déjacque J. L'humanisphère. P. 140141. My italics. 
951 Ranzato G. Barcelone, « ville des barricades ». Fonctions et sens des barricades dans un siècle d'insurrections (18351937) 

// La barricade. Parag. 43. 
952 Orwell G. Homenaje a Cataluña. Santiago: Ediciones Crimental, 2011. P. 95. In this book, the British writer narrates his 

experience as a fighter of the anarchist front during the Spanish Civil War. 
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Firstly,  we  focused  on  the  problem  of  representing  the  image  of  the  crowd  as  metaphor  and 

symbol. On the one hand, the comparison and correlation between the crowd and volcanic activity was 

considered, using the metaphors of “masslava” and “crowdvolcano”. In light of the first metaphor, the 

destructive and sinister potential of the crowd is expressed and materialized in the form of “dark” or 

“black masses” – wellknown notions for the anarchist literature at the turn of the century (J. Déjacque 

and M. Weber). Having in count these two notions and a number of graphic  images by R. Minor, R. 

Seewald,  P.  Eickmeier,  as  well  as  the  newspaper  Le Père Peinard, the “masslava” metaphor was 

interpreted  as  a  carrier  of  explosive,  purifying,  and  liberating  force,  embodying  the  uprising  of  the 

oppressed against their oppressors. The consideration of the second metaphor, using the example of A. 

Wolff’s work, shed light on the equivalence between avantgarde  stylistic  interpretation  and  social 

purification on the basis of the image of the volcano, which in turn serves as a metaphor for social and 

aesthetic  revival.  Therefore,  the  visual  interpretation  of  the  image  of  the  crowd  in  light  of  lava  and 

volcano  constitutes  not  only  a  tool  for  rebellion  and  redemption  of  the  suffering  of  the  subordinate 

masses, but also a field for experimentation with modernist aesthetics within the framework of anarchist 

print culture. On the other hand, the symbolic relationship between crowd and fire is analyzed on the 

basis of the notion of “vital crowd”, proposed by us in this chapter. This crowd is characterized by the 

appearance of the sun and large bonfires, as well as by the incorporation of vital gestures peculiar to the 

anarchist’s body, leading to the exaltation of the individual among the masses. 

In contrast to the “dark crowd”, the “vital crowd” overcomes regressive and irrational impulses, 

becoming the prefiguration of an ideal anarchist society. In the same way, the myth of the “general 

strike” was identified as the prefiguration of an ideal society rooted in “solidarity”, “mutual aid”, and 

“cooperation” among workers. The analysis demonstrated that harmony, order, and justice “reign” in 

this crowd, since it is based not on the principle of authority, but on the principle of freedom. To this 

should be added the discussion about the concepts of “anarchy” and “freedom”, which constitute the 

organizational  paradigms  of  an  anarchist  society  and,  at  the  same  time,  oppose  the  concepts  of 

“authority” and “order” inherent in the images of the military and religious parade. It follows from this 

that  the  representation of  the parades  in  anarchist  visual  culture  serves  as  a  critique of  authoritarian 

models of social regulation. 

Secondly, we focused on the interpretation of the image of the crowd in light of mob psychology, 

anarchosyndicalist philosophy, and  Italian  futurism. In connection with  the first point,  it was noted, 

following G. Le Bon, S. Sighele, and G. Tarde, the close relationship between anarchism and the crowd 

on the example of the “sect”, taking into account a common criminal, aggressive, and explosive impulse. 

When considering this relationship, such concepts that determine the behavior and gestures of the crowd 

as “hypnosis”, “somnambulism”, “hysteria”, and “epilepsy” were examined, with reference to the 
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studies of J. M. Charcot and C. Lombroso. The second point analyzes the crowd according to anarcho

syndicalism, discussing three aspects. Firstly, the notion of “proletarian violence” as a formula for 

purifying,  saving,  and  restoring  energy,  in  countering  state  and  capitalist  aggression  as  well  as  any 

authority.  Secondly, the theory, practice, and iconography of the “revolutionary gymnastics” that 

contributes to the “training” of the proletarian masses and their preparation for the future implementation 

of the final “general strike”. Thirdly, the myth of the “general strike” as a means of redemption and 

salvation of the masses, contributing to the opposition to capitalism, the state, and militarism. The above 

leads to the restoration of the theory and practice of anarchosyndicalism, highlighting the interpretation 

of  violence  beyond  anarchoindividualism  and  the  bomb  as  an  image  of  anarchist  violence  par 

excellence. Regarding the third point, it was demonstrated that early Italian futurism was closely related 

to anarchosyndicalism. This is evidenced by the stylistic interpretation of the image of the crowd and 

the barricade in the works of the futurist artists C. Carrà and L. Russolo, based on a number of visual 

avantgarde formulas of destruction and creation. 

In addition, the concept of anarchist violence through the prism of the peculiarities of the visual 

interpretation of the crowd was analyzed by means of two images. On the one hand, the black anarchist 

flag was discussed not only as a symbol of  the crowd, allowing  to unite and guide  the passions and 

movements of the masses, but also as an image of the artistic avantgarde,  taking into account K. S. 

Malevich’s “Black Square”. On the other hand, the giant as an allegory of the crowd. Four types of giants 

were distinguished. Firstly, the “giantflag” as a personification of anarchosyndicalist organizations: 

“IWA”. Secondly, the “giantstatue” as an allegory for such anarchist values and demands as 

antimilitarism and pacifism. Thirdly, the “giantAttila” (embodiment of the “invisible mass”, E. Canetti), 

which  serves  the  purpose  of  mystifying  and  legitimizing  the  anarchist  struggle  from  a  historical 

perspective. Fourthly, the “giantnatural disaster”, which apocalyptic force (wind, fire, lava) is able to 

purify  the  world  from  the  enemies  of  the  people.  This  giant  refers  to  the  image  of  catastrophe  or 

apocalypse common to anarchists as well as to Russian and Italian futurists. The idea of total destruction 

and saving cataclysm takes the form of images of the revolutionary crowd: wind, fire, lava, explosion 

and their purifying, renewing potential. 

As for  the  image of  the barricade,  three directions  in  its visual  interpretation were  identified. 

Firstly, in the French context of the early 20th century, the interpretation of the image of the barricade 

largely corresponded to the models established in the iconography of the early 19th century. Secondly, 

in the Italian context, the image of the barricade was represented (using the example of C. Carrà’s work) 

with renewing formulas of futuristic stylistics. Thirdly, during the Spanish Civil War, the representation 

of the barricade made it possible, on the one hand, to restore the role of the femalefighter on it; and on 

the other hand, the emergence of allegorical representations of the barricade based on the avantgarde 
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collage technique. The barricade should not be evaluated in light of its effectiveness on the battlefield, 

an  effectiveness  that  is quite  controversial. On  the contrary,  it  should be understood as  a  symbol of 

rebellion,  which  allows  for  the  double  action  of  anarchist  violence:  destruction  and  creation.  The 

barricade is a symbol of resistance, selfsacrifice, and moral transformation. Moreover, similar to the 

“vital crowd” and the “general strike”, the image of the barricade served as a prefiguration of the ideal 

anarchist society. 

Our analysis contributed to the reconstruction of the interpretation of the image of the crowd and 

the barricade as an embodiment of the concept of violence in the graphics of the anarchist print culture 

at the turn of the 20th century. It is impossible not to highlight the relevance of the concepts and images 

above discussed in the sociopolitical space of the turn of the 21st century in relation to social and popular 

uprisings,  for  which  the  crowd  and  the  barricade  have  turned  into  ways  of  selfpresentation  and 

opposition to the state, capitalism, and militarism. As a result, it should be noted that this chapter restores 

and actualizes the figures of littleknown or forgotten artists in both Russian and foreign historiography. 

In  this  sense, our discussion  allowed  the  rediscovery of  the  work of graphic  artists  such as Richard 

Seewald, Paul Eickmeier, Emil Liodel, Ines Wetzel, Helmut Fritzsche, Agathe Loewe, Rolf Tillman, 

and Lydia Gibson, who were closely associated with expressionist stylistics. The study of their life and 

work requires a separate analysis. 
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CONCLUSION 

 
 

This dissertation was devoted to the study of the graphics of anarchist periodicals of the 1880s–

1930s, on the basis of the intersection of the analysis of the history and philosophy of “classical 

anarchism”, the processes of transnational migration, and the  genre  and  stylistic  innovations  of  the 

artistic avantgarde, with the aim of providing a partial reconstruction of the anarchist visual culture of 

that period. In the course of the investigation, the need to integrate the above three aspects was proved 

in order to conduct a comprehensive study of graphic art within the framework of anarchist ideology, as 

well as to update the study of the main problems and directions on the basis of which the historiography 

on  the  subject  has  been  developed.  Thus,  in  this  dissertation,  three  unexplored  and  little  researched 

dimensions  were  identified  for  considering  and  reconstructing  the  graphics  of  anarchist  magazine 

culture, namely: 1) the problem of the migration of images, 2) the interpretation of the image of the 

anarchist and its main iconographic trends, and 3) the representation of the concept of violence in the 

aspect  of  the  images  of  the  crowd  and  the  barricade.  The  result  of  the  study  are  the  following 

conclusions: 

1.  The  migration  of  images  through  anarchist  periodicals,  international  conferences,  and 

libraries played a crucial role in the development of the graphic art of the anarchist periodicals 

at the turn of the 20th century. The transnational exchange of visual material contributed both 

to the emergence of collective identities among anarchists from different countries, and to 

the formation of a common visual culture at the crossroads of the anarchist space of Europe, 

Russia, and the American continent. The development of a transnational visual space in the 

context of the anarchist magazine culture of Argentina, France, and Belgium is highlighted. 

In this context, the process of the migration of images led not only to the consolidation of an 

iconographic  canon  of  images,  but  also  to  the  spread  and  borrowing  of  the  creativity  of 

European masters associated with the artistic avantgarde movement. The foregoing led to 

the process of genrestylistic and thematiciconographic assimilation of foreign avantgarde 

artists against the background of the peculiarities of the new local context. 

2.  In  anarchist  periodicals,  two  types  of  migration  of  images  were  identified  –  “direct” and 

“indirect”. Despite the fact that they are associated with different functions and dynamics of 

image transmission, both types of migration operate on the grounds of common strategies of 

borrowing, resignification, and assimilation of graphics. These strategies were designated by 

the author of the dissertation as “strategy of substitution and exclusion”, which includes both 

physical intervention in the figurative and stylistic fabric of the illustrations, and the process 
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of “identical" and “nonidentical” translation of the image’s textual components. The active 

reception  of  graphic  images  contributed  to  a  spontaneous,  horizontal,  and  decentralized 

exchange of them, blurring the boundaries between the center and the periphery. 

3.  Along  with  the  textual  component,  during  the  process  of  borrowing  graphic  images, 

authorship  could  be  omitted  or  replaced  by  other  names.  The  analysis  of  the  attribution 

problem, using the example of the work of É. Couturier and C. Meunier in the Argentine 

anarchist press, highlighted the process of formation of thematic and stylistic trends leading 

to the “predominance” of some artists over others (due to the wide or  little popularity of 

certain  masters).  Thus,  in  the  conditions  of  those  years,  the  solution  to  the  problem  of 

authorship was conditioned not so much by aesthetic and ideological principles (including 

“anonymity”, which has been defended by a number of  authors  as  the  leading  trend  of 

authorship in the anarchist magazine culture), as by the lack of knowledge about some artists 

as well as the popularity of some other masters, their themes, and stylistics in the local milieu. 

4.  The migration of images underlies the formation of a “transcontinental modernism” in the 

process of cultural and ideological interaction between Argentina and Belgium against the 

backdrop of the expressionist movement, which in turn incorporated both social criticism and 

aesthetic  innovation.  The  analysis  of  the  reception  and  assimilation  of  the  works  of  F. 

Masereel and A. Daenens by Argentine artists A. Ballester and V. Rebuffo introduced us to 

the formation of genrestylistic and thematiciconographic trends common to all four masters. 

The first trend is revealed in the introduction of the “wordless novel” as an avantgarde genre 

and in its adaptation to the “comic strip” genre, as well as in the introduction of a number of 

expressionist visual formulas for depicting space, light, and the human body. As part of the 

second trend, we highlighted the image of the prison, which A. Ballester intensively interprets 

and “reworks” in light of the compositional and spatial features of the motifs as conceived 

by the above Belgian masters. This analysis illuminates and reveals the ways in which foreign 

masters  influenced  the  formation  of  local  modernist  aesthetics  within  anarchist  magazine 

culture, and demonstrates the importance of studying the role of anarchism in the emergence 

and evolution of “Latin American expressionism”. 

5.  The body of the anarchist became an authentic battlefield for various ideological tendencies 

at the turn of the 20th century. The physical, moral, and spiritual representation of the image 

of  the  anarchist  acquired  negative  and  positive  connotations  in  accordance  with  one  or 

another point of view on its interpretation, which led to the emergence and development of 

four  main  thematic  and  iconographic  trends  common  to  the  visual  culture  of  different 

anarchist  spaces  (Russia,  Argentina,  Chile,  Spain,  France,  Germany,  the  Netherlands, 
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Sweden,  etc.).  These  directions  are  grounded  on:  1)  the  emergence  of  criminology  as  a 

science and the use of its developments; 2) the popularization of the practice and theory of 

nudism, vitalism, and cosmism; 3)  the quoting and resignification of  images,  themes, and 

motifs of ancient Greek mythology, as well as the “Gauchesca” literature as a Latin American 

tradition; 4) the quoting and resignification of key figures of the JudeoChristian tradition. 

6.  The negative interpretation of the image of the anarchist enabled the reconstruction of the 

specificities in the perception and representation of the anarchist ideology by representatives 

of  different  sociopolitical  trends. It  consists  of  five  directions. Firstly,  the  anarchist  as  a 

criminalterrorist based on such subculture figures as the “Apache” and “red priest”. 

Secondly, the anarchist as a mentally ill person, whose appearance and behavior are an object 

of study of criminology. Thirdly, the anarchist as a demon, a beast, and a giant, through which 

the “abnormality” of anarchism is expressed in the eyes of the scientific and religious 

tradition, becoming a synonym for the image of death. Fourthly, the anarchist as an immigrant 

and deportee, who in turn is a carrier of chaos and perversion, as well as an object of state 

repression.  Fifthly,  the  anarchist  as  an  intellectual,  student,  and  artist,  in  view  of  which 

terrorism is interpreted as the result of the interaction between intelligence and creativity in 

the aspect of “mental terrorism”. 

7.  The positive interpretation of the image of the anarchist reveals the sources of anarchist visual 

culture, as well as the foundations of the anarchist worldview, which are rooted not only in 

the history of art and visual culture from antiquity to the present, but also in various theories 

and practices of  the  turn of  the century. Three  trends are  identified and  referred  to as  the 

positive, mythological, and JudeoChristian archetypes. The positive archetype of the image 

of the anarchist corresponds to four directions. Firstly, the anarchistmilitiaman as an image 

of  heroism  and  liberation,  closely  related  to  anarchosyndicalism.  Secondly,  models  of 

boundless energy, willpower, courage, as well as goodness and beauty, rooted in virility and 

youth. Thirdly, the body of the anarchist is interpreted from the perspective of the theory and 

practice of “nudism” and “revolutionary nudism”, through which the anarchist denies the 

control of the state and the church over the human body. Fourthly, the cosmic ascension of 

the anarchist’s body is conceived as a path to the complete liberation of man and humanity 

from  any  shackles  and  to  the  pinnacle  of  human  development.  The  previous  directions 

introduce us not only with the artistic means of “heroization”, “hygiene”, “transformation”, 

“improvement”, and “liberation” of the anarchist and his body, but also with a variety of 

common  compositional  solutions  closely  related  to  modernist  aesthetics,  and  a  series  of 
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gestures expressing dignity, monumentality, a sense of flight, as well as dynamism, ecstasy, 

and sublimity. 

8.  The  anarchist  is  also  identified  with  mythological  images,  following  four  iconographic 

trends. Firstly, the direction of “gigantomachy”, in which the image of the giant embodies 

the theme of the struggle of the oppressed against oppressor. Secondly, the resignification of 

the image of Kronos as an allegory of the “purifying strength” of the working masses and the 

“social purification”, taking the form of a “sweeper”. Thirdly, the image of Heracles and his 

exploits as the embodiment of the physical and moral virtue of the anarchist defeating the 

forces of evil. Fourthly, the image of Prometheus according to two directions: “Prometheus 

as firecarrier” and “Prometheus bound”. As a result, this titan is interpreted as the savior and 

redeemer  of  mankind  and,  at  the  same  time,  as  an  image  of  heroism  and  a  victim  of 

mythical/state  authority.  In  the  specific  context  of  Argentina,  anarchists  reinterpreted  the 

local myth of the “gaucho” as an image of the anarchist, including international ideology and 

local cultural tradition. 

9.  The JudeoChristian tradition decisively influenced the process of selfrepresentation of the 

anarchist, whose image was reflected in three main iconographic trends. Firstly, the image of 

Christ as a model of the revolutionary or reformer, whose representation corresponds to such 

motifs as “Christ at the Column”, “The Second Coming of Christ”, and “The Crucifixion of 

Jesus”. Secondly, the image and martyrdoms of St. Sebastian as the embodiment of the 

anarchist’s tenacity and resistance before the state censorship of freedom of speech and the 

press. Thirdly, the image of the anarchist in relation to the figures of the saint and the Messiah 

found  fertile  ground  for  development  in  the  process  of  mythologization  of  F.  Ferrer  and 

Ravachol against the backdrop of the world visual culture of the early 20th century. 

10. The representation of the concept of “anarchist violence” is based on the formula of “creative 

destruction” and is not limited to the image of the bomb. On the contrary, it covers a number 

of other images, such as the crowd and the barricade. While for anarchoindividualism, the 

bomb becomes a “sign of anarchy”, for anarchosyndicalism and early Italian futurism the 

images of the crowd and the barricade are a means of destruction, regeneration, and salvation, 

both  socially  and  aesthetically.  The  crowd  as  a  formula of violence ‒ also common to 

anarchists  and  expressionists,  expresses  social  purification  and  renewal.  The  graphic 

representations of the crowd and the barricade in anarchist magazine culture correspond to 

two main directions. Firstly, they represent the necessity and immanence of an apocalyptic 

catastrophe (“catastrophic myth”). Secondly, they are the prefiguration of a future 

harmonious society founded on anarchist principles. 
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11. The  image  of  the  crowd  materializes  as  metaphor  and  symbol.  On  the  one  hand,  the 

metaphors of “masslava” and “crowdvolcano” are not only an instrument of inspiration for 

rebellion and redemption of the subordinate masses, but also a field for experimenting with 

modernist  aesthetics  within  the  framework  of  anarchist  print  culture,  alluding  to  the 

equivalence between avantgarde stylistic and social purification and revival. On the other 

hand, the notion of “vital crowd” was proposed on the basis of the symbolic relationship of 

the  crowd  and  fire. In  this  crowd,  the  individual  rises  and  the  regressive  and  irrational 

impulses of the rebellious masses are overcome, becoming, like the myth of the “general 

strike”, the prefiguration of an ideal anarchist society built  on “anarchy” and “freedom”. 

These notions are opposed  to  the notions of “authority” and “order”, characteristic of the 

images of military and religious parades in the graphics of the anarchist periodicals. 

12. Social psychologists, anarchosyndicalists, and futurist artists actively interpreted the image 

of  the  crowd  as  a  formula  of  violence.  For  the  first  representatives,  the  crowd,  like  an 

“anarchist sect”, acts as a criminal, aggressive, and explosive phenomenon, whose behavior 

and gestures are conditioned by “hypnosis”, “somnambulism”, “hysteria”, and “epilepsy”. 

For anarchosyndicalists, the crowd is a purifying, saving instrument that opposes capitalism, 

the state, and militarism through the notion of “proletarian violence”, the theory and practice 

of “revolutionary gymnastics”, and the myth of the “general strike”. Closely related to the 

latter, early futurism considers the crowd as a means of salvation and renewal, depicting it 

with a number of visual avantgarde formulas of destruction and creation. In the graphics of 

the anarchist periodicals, the crowd is also embodied in the images of the black flag and the 

giant. In the second case, four directions are identified: “giantflag”, “giantstatue”, “giant

Attila”, and “giantnatural disaster”. The latter introduces us to the ideas of total destruction 

and saving cataclysm peculiar to the crowd. 

13. The image of the barricade as a formula of violence differs from the image of the crowd in 

that in the graphics of the anarchist periodicals the barricade is a symbol of resistance, self

sacrifice, and also of moral transformation. Three main directions in the representation of the 

barricade were identified. Firstly, the iconography of the early 19th century served as a source 

for  the visual  interpretation of  the  image of  the  barricade  in  the  early 20th  century  in  the 

French  context.  Secondly,  in  the  Italian  context,  the  representation  of  the  image  of  the 

barricade is based on renewing formulas inherent in futurism’s stylistics. Thirdly, in the 

context of the Spanish Civil War,  the interpretation of the image of the barricade made it 

possible, on the one hand, to restore the role of the femalefighter on it; and on the other hand, 

the emergence of allegorical representations of  the barricade according to the avantgarde 
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collage technique. Analogously to the “vital crowd” and the “general strike”, the image of 

the barricade became the prefiguration of an anarchist society. 

We managed to investigate and classify some of the most relevant images of anarchist graphics, 

to study  their  iconography and reveal  their semantics. Our analysis shed  light on the graphics of  the 

anarchist periodicals of the 1880s–1930s as a unique and independent phenomenon in the history of art 

at the turn of the 20th century, in which several problems and directions are identified, the features of 

which overcome the framework of the propagandistic, moralizing, and pedagogical function of the image 

as an ideological instrument. The peculiar development of the graphics of the anarchist magazine culture 

at the crossroads of “classical anarchism”, great transcontinental migrations, and avantgarde aesthetics 

in Europe, Russia, and the Americas, contributed to the emergence of a wide and unprecedented visual 

culture at the turn of the 20th century, whose images, themes, and motifs remain in force in the context 

of the social, political, cultural, and artistic space of the late 20th and early 21st centuries. 

As  it  was  demonstrated,  the  formation  of  certain  rigid  canons  of  interpretation  in  modern 

historiography prevents a comprehensive study of  the  research  topic. This dissertation proposes new 

problems and directions for studying the graphics of the anarchist periodicals, with the help of which the 

researcher comes even closer to a complete reconstruction and understanding of anarchist visual culture. 

Undoubtedly,  in  the  graphics  of  the  anarchist  periodicals  of  the  turn  of  the  century,  the  modern  art 

historian will find a fruitful field of study for further research. There are still many names, graphic works, 

problems, and periodicals that remain unexplored and in the study of which we have tried to contribute. 

One of the most promising areas of future research is  the rehabilitation of the graphic images of the 

anarchist  magazine  culture  of  the  turn  of  the  20th  century,  in  the  frame  of  the  artistic  practices  of 

contemporary artists and the visual culture of the current century. 
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13.07.2021). 
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Ill. 105. Elías Castelnuovo. “In the Name of Christ” (“En Nombre de Cristo”). Izquierda. 1928. Vol. 1, 

No. 3. P. 48. Federación Libertaria Argentina. 

 
Ill. 106. Antonio Ballester (probably). “Untitled”. Weekly supplement to La Protesta. 1926. Vol. 5, 

No. 229. P. 1. AméricaLEE/ CeDInCI. 
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Ill. 107. Frans Masereel. “The Birth, Life, and Death of an Idea” (“Nacimiento, vida y muerte de una 

idea”). Weekly supplement to La Protesta. 1923. Vol. 2, No. 52. P. 7. AméricaLEE/ CeDInCI. 

 

 

 
Ill. 108. Frans Masereel. “The Passion of a Revolutionist” (“La pasión de un revolucionario”). Weekly 

supplement to La Protesta. 1923. Vol. 2, No. 8990. P. 8/5. AméricaLEE/ CeDInCI. 
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Ill. 109. Frans Masereel (after). “Untitled”. Freie Jugend. 1924. Vol. 6, No. 12. IISG ZF 63356 
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Ill. 110. Frans Masereel “The Passion of a Man” (“La Pasión de un Hombre”). Contra. 1933. Vol. 1, 

No. 3. P. 8. AméricaLEE/ CeDInCI. 

 
Ill. 111. Frans Masereel. “Endless Ideological Drama” (“Eterna drama ideologica”). Ideea Europeana. 

1921. Vol. 3, No. 82. P. 5. Frans Masereel en hedendaagse kunst: verzet in beelden. Oostende: 

MuZEE. 
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Ill. 112. Antonio Ballester. “Untitled”. Weekly supplement to La Protesta. 1922. Vol. 1, No. 43. P. 11. 

AméricaLEE/ CeDInCI. 

 
Ill. 113. Antonio Ballester. “Magicians of Poor Children” (“Los Magos de los niños pobres”). Weekly 

supplement to La Protesta. 1923. Vol. 1, No. 51. P. 1. AméricaLEE/ CeDInCI. 



337 
 

 
 

 
Ill. 114. Frans Masereel. “The Passion of a Man. 25 Woodcuts” (“Die Passion eines Menschen. 25 

Holzschnitte”). 1927. Xylograph, sheet 9. Bei Kurt Wolff Munchen. 

 
Ill. 115. Antonio Ballester. “The Odyssey of the Worker” (“La Odisea del Obrero”). Weekly 

supplement to La Protesta. 1924. Vol. 3, No. 119. P. 21. AméricaLEE/ CeDInCI. 



338 
 

 
 

 
Ill. 116. Antonio Ballester. “The Death of a Hero” (“La muerte del Héroe”). Weekly supplement to La 

Protesta. 1923. Vol. 2, No. 75. P. 2. AméricaLEE/ CeDInCI. 

 
Ill. 117. Antonio Ballester. “Untitled”. Weekly supplement to La Protesta. 1923. Vol. 2, No. 96. P. 5. 

AméricaLEE/ CeDInCI. 
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Ill. 118. Antonio Ballester. “In the Pawnshop” (“En la casa de empeño”). Weekly supplement to La 

Protesta. 1923. Vol. 2, No. 81. P. 3. AméricaLEE/ CeDInCI. 

 
Ill. 119. Antonio Ballester. “Untitled”. La Campana de Palo. 1925. Vol. 1, No. 1. P. 34. Federación 

Libertaria Argentina. 
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Ill. 120. Antonio Ballester. “Untitled”. La Campana de Palo. 1925. Vol. 1, No. 2. P. 9. Federación 

Libertaria Argentina. 

 

 
Ill. 121. Antonio Ballester. “Виньетка”. La Campana de Palo. 1925. Vol. 1, No. 1. P. 5. Federación 

Libertaria Argentina. 

 



341 
 

 
 

 
Ill. 122. Antonio Ballester. “Untitled”. Weekly supplement to La Protesta. 1925. Vol. 4, No. 194. P. 

16. AméricaLEE/ CeDInCI. 

 
Ill. 123. Antonio Ballester. “An Action. The Wooden Bell” (“Una acción. La Campana de Palo”). La 

Campana de Palo. 1927. No. 13. P. 1. Federación Libertaria Argentina. 
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Ill. 124. Antonio Ballester. “Things of Order” (“Cosas del Orden”). Biweekly supplement to La 

Protesta. 1930. Vol. 9, No. 319. Cover. AméricaLEE/ CeDInCI. 

 

 
Ill. 125. Victor Rebuffo. “Untitled”. Contra. 1933. Vol. 1, No. 3. P. 5. AméricaLEE/ CeDInCI. 
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Ill. 126. Victor Rebuffo. “Funerals of the West in the Final Outcome” (“Funerales del poniente en el 

desenlace final”). 1979. Xylograph, wordless novel Contraluz. Available at: 

https://unrincondesombra.blogspot.com/search?q=Victor+L.+Rebuffo.+Contraluz (Accessed: 

15.03.2021). 

 
Ill. 127. Frans Masereel. “My Book of Hours: 165 Woodcuts” (“Mein Stundenbuch: 165 

Holzschnitte”). Xylograph, wordless novel. 1927. Bei Kurt Wolff Munchen. 
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Ill. 128. Anonymous author. “Rising Ukraine” (“Vozstayushchaya Ukraina”). Volnyi golos truda. 

1918. No. 4. P. 1. Vol’nye Arhivy; RSL. 

 
Ill. 129. Auguste Roubille. “If vile bandits are from dusk to dawn plunged into crime...” (“Si 

d’ignobles bandits sont du soir au matin plongés dans le crime...”). L’Assiette au beurre. 1905. No. 21. 

P. 3297. BnF, Gallica. 
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Ill. 130. Anonymous author. “Intimidate and Rob” (“Zapugat' i obobrat'”). Strekoza. 1917. No. 24. 

Cover. SPHL. 

 
Ill. 131. V. A. Taburin. “Social revolutionary”. “ChildrenPoliticians” (“DetiPolitiki”). 1917. 

Postcard, 14 х 9 cm. NLR. 
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Ill. 132. V. A. Taburin. “The Anarchist” (“Anarjist”). “ChildrenPoliticians” (“DetiPolitiki”). 1917. 

Postcard, 14 х 9 cm. NLR. 

 
Ill. 133. Anonymous author. “The Anarchist” (“Anarjist”). 19181920. Drawing for 1917 calendar. 

State Catalogue of the Museum Fund of Russia: 

https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=27708559 (Accessed: 14.09.2021). 



347 
 

 
 

 
Ill. 134. Tjerk Bottema. “The Anarchist Fear of President Taft” (“De anarchistenvrees van president 

Taft”). De Notenkraker. 1909. No. 12. P. 2. IISG BG C13/467 

 

 
Ill. 135. Albert Hahn. “Ferdinand Domela Nieuwenhuis”. Zondagsblad van het Volk. 1903. IISG BG 

PM1/2648 
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Ill. 136. Albert Hahn. Illustration from the series “Congreszang”. Zondagsblad van het Volk. 1905. 

IISG BG PM1/3141 

 
Ill. 137. Albert Hahn. “Anarchist by Deed” (“Anarchist van de daad”). De Notenkraker. 1908. 

IISG BG C13/649 
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Ill. 138. Roberto Ambrosoli. “Anarchik”. A rivista anarchica. 2005. Vol. 35, No. 305. Available at: 

http://www.arivista.org/riviste/Arivista/305/anarchik.htm (Accessed: 10.12.2021). 

 
Ill. 139. Portrait of the poet Gueorgui Cheitanov. Available at: 

http://www.arivista.org/riviste/Arivista/305/anarchik.htm (Accessed: 10.12.2021). 

 
Ill. 140. Gerhard Seyfried. “Zwille”. 1948. Available at: 

https://cartoliste.ficedl.info/article942.html?lang=fr (Accessed: 14.12.2021). 
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Ill. 141. Patrick Kroon. “This is How the Prussian Police Imagine Domela” (“Hoe de Pruisische politie 

zich Domela Nieuwenhuis voorstelt”). 1905. Drawing, 11 x 11 cm. IISG BG C1/120 

 
Ill. 142. V. A. Taburin. “Anarchy” (“Anarkhiia”). Catalogue of the exhibition “Long live freedom!”. 

1917. Postcard, 14 х 9 cm. NLR. 
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Ill. 143. E. G. Sokolov. “The Anarchist” (“Anarjist”). 1906. Postcard, 14 х 9 cm. Cartoliste. 

 

 
Ill. 144. Pete Llanuza. “On with the dance”. 1917. Library of Congress. 
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Ill. 145. Anonymous author. “This is Anarchism (According to the Testimony of a Cowardly 

Bourgeois)” (“Das ist der Anarchismus (Nach Angaben eines ängeblichen Spiesbürgers)”). Freie 

Jugend. 1919. No. 5. P. 1. IISG ZF 63356 

 
Ill. 146. Kazimir Grus. “Bugbear” (“ZHupel”). Budilnik. 1917. No. 13. P. 12. SPHL 
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Ill. 147. Carl Hassmann. “The Littlest Father”. Puck. 1905. Vol. 58, No. 1484. Library of Congress. 

 

 
Ill. 148. Walter Schnackenberg. “Bolshevism provokes war, unemployment and famine” 

(“Bolshewismus bringt Krieg, Arbeitslosigkeit und Hungersnot”). 1918. Poster, 11,7 х 84 cm. Library 

of Congress. 
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Ill. 149. Antoni Gaudí. “The Temptation of Man”. The portal of the “Rosary” of the “The Basílica i 

Temple Expiatori de la Sagrada Família” in Barcelona. Available at: 

https://redescubriendomibarcelona.blogspot.com/2018/01/24122017miradaslasagradafamilia.html 

(Accessed: 12.06.2022). 

 
Ill. 150. Anonymous author. “I never could have thought that such a beast would have been fed” 

(“Nikogda podumat' ne mogla ya, chtob" vskormilas' bestiya takaya”). Cartoon on anarchists. 1905

1907. Postcard, 9 х 14 cm. The State Museum of Political History of Russia: Ф.V4355/1 



355 
 

 
 

 
Ill. 151. J. U. Engelhard. “Misery and Decline, Consequences of Anarchy” (“Elend und Untergang 

folgen der Anarchie”). 1918. Poster, 106 х 90 cm. Library of Congress. 

 

 
Ill. 152. N. V. Remizov. “Anarchy” (“Anarkhiia”). Novyj Satirikon. 1917. No. 19. Cover. NLR. 
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Ill. 153. Clifford Berryman. “What to do with him is the problem”. The Washington Post. 1898. 

National Archives Catalog. 

 

 
Ill. 154. F. A. Nankivell. “As to Japanese exclusion”. Puck. 1907. Vol. 61, No. 1567. Cover. Library of 

Congress. 



357 
 

 
 

 
Ill. 155. Rojas. “Residence Law – Social Defense” (“Ley de residencia – Defensa Social”). La Obra. 

1915. Vol. 1, No. 4. P. 8. AméricaLEE/ CeDInCI. 

 
Ill. 156. Macaya. “On Board – Deported” (“A bordo – Deportados”). La Obra. 1915. Vol. 1, No. 4. P. 

9. AméricaLEE/ CeDInCI. 



358 
 

 
 

 
Ill. 157. Albert Hahn. “Anarchism as a helmsman” (“Het anarchisme als stuurman”). De Notenkraker. 

August 26, 1911. IISG BG C4/508 

 
Ill. 158. Photo of Félix Fénéon’s arrest document. 1894. Available at: 

https://www.christies.com/features/felixfeneonanarchistandaestheticvisionary99521.aspx 

(Accessed: 15.08.2021). 
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Ill. 159. Henri Meyer. “The Arrest of Ravachol” (“L’Arrestation de Ravachol”). Le Petit Journal. 

1892. No. 73. Cover. BnF, Gallica. 

 
Ill. 160. Félix Vallotton. “The Anarchist” (“Aиarchiste”). 1892. Xylograph, 17 х 25 cm. Cleveland 

Museum of Art. 
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Ill. 161. N. A. Yaroshenko. “The Student” (“Student”). 1881. Oil on canvas. 62,3 х 88,8 cm. The 

Tretyakov Gallery. 

 
Ill. 162. A. A. Vesnin. “Sketch of a man’s suit. The anarchist. The Man Who Was Thursday” (“Eskiz 

muzhskogo kostyuma. Anarhist. The Man Who Was Thursday”. 1923. Gouache. 39,7 х 27 cm. 

Moscow. State Catalogue of the Museum Fund of Russia: 

https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=1485118 (Accessed: 15.09.2021). 
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Ill. 163. S. N. Gruzenberg. “Anarchist type” (“Tipazh anarhista”). 19101920. Drawing. 19,2 х 13,4 

cm. State Catalogue of the Museum Fund of Russia: 

https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=21833022 (Accessed: 15.09.2021). 

 
Ill. 164. José Luis Rey Vila (Sim). “Figther” (“Combatiente”). Estampas de la Revolución Española. 

July 19, 1936. IISG L 11/464 
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Ill. 165. José Luis Rey Vila (Sim). “Youth” (“Juventud”). Estampas de la Revolución Española. July 

19, 1936.  IISG L 11/464 

 
Ill. 166. Baltasar Lobo. “32 days of Revolution” (“32 días de Revolución”). Mujeres Libres. 

September 19, 1936. Newspapermural, 32 х 46 cm. Confederación General del Trabajo. 
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Ill. 167. Kati Horna. “Ascaso Front Militia”. 1937. Photograph. Centro Documental de la Memoria 

Histórica. 

 
Ill. 168. Antoni Campañà. “Militia at the Bakunin Barracks”. August 27, 1936. Photograph. Arxiu 

Fotogràfic de Barcelona/Arxiu Campañà. 
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Ill. 169. Antoni Campañà. “Militia at the Bakunin Barracks”. August 27, 1936. Photograph. Arxiu 

Fotogràfic de Barcelona/Arxiu Campañà. 

 

 
Ill. 170. Enrico Cassi. “¡Et Ultra!”. La Obra. 1917. No. 10. AméricaLEE/ AméricaLEE/ CeDInCI. 
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Ill. 171. Anonymous author. Illustration for Freie Jugend’s headline. 1921. No. 5. IISG ZF 63356 

 

 
Ill. 172. Anonymous author. Illustration for Junge Anarchisten’s headline. 1925. No. 8. IISG Microf./P 

2748 
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Ill. 173. Louis Moreau. “Individualist citations by F. Nietzsche, J. H. Mackay, G. de LacazeDuthiers, 

and d’E. Armand” (“Citations individualistes de F. Nietzsche, J. H. Mackay, G. de LacazeDuthiers et 

d’E. Armand»). L’En dehors. 1922. Postcard, 9 х 14 cm. Cartoliste. 

 

 
Ill. 174. Gerhard Riebicke. Illustration for Iniciales’ cover. 1933. No. 6. Gràfica obrera i anarquista; 

IISG ZO 27027 
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Ill. 175. Albert Daenens. “Solstice” (“Solstice”). Haro!. December 3, 1927. Cover. IISG ZF 1615 

 

 
Ill. 176. Albert Daenens. “Untitled”. Haro!. January 67, 1914. Cover. IISG ZF 1615 
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Ill. 177. Rockwell Kent. “Superman”. Wilderness: a journal of quiet adventure in Alaska. 1920. P. 

129. 

 
Ill. 178. Anonymous author. Illustration for Humanidad’s cover. 1928. Vol. 2, No. 8. AméricaLEE/ 

CeDInCI. 
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Ill. 179. Paul Signac. “The Demolishers” (“Les Démolisseurs”). 1896. Lithograph, 56,5 х 45 cm. The 

Metropolitan Museum of Art. 

 
Ill. 180. František Kupka. “Progress (The End)”. L’Homme et la Terre. 1908. T. 6. P. 541. BnF, 

Gallica. 
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Ill. 181. Arthur Streiter (probably). “Youth, spread your wings!” (“Jugend, schwinge dich auf!”). 

Junge Anarchisten. 1925. No. 1. IISG Microf./P 2748 

 

 
Ill. 182. Martín Vicente. Illustration for Culmine’s cover. 1925. No. 1. IISG Microf./P 920 
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Ill. 183. Fermì Sagristà. “Capital and Labor” (“El capital y el trabajo”). Brazo y Cerebro. 1912. No. 2. 

P. 14. Archivo electrónico Ricardo Flores Magón. 

 
Ill. 184. L. E. Blaize. “The Worker is the master of the World” (“El trabajador es el dueño del 

mundo”). Fuerza Consciente. 1913. No. 1. P. 5. Archivo electrónico Ricardo Flores Magón. 
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Ill. 185. Anonymous author. “The struggle of the proletariat” (“A lucta de proletariado”). A Plebe. 

1922. Vol. 5, No. 177. P. 1. CEDEM. 

 

 
Ill. 186. P. Lariviere. “The New Laocoon” (“Le nouveau Laocoon”). Literary and illustrated 

supplement to Les Temps nouveaux. 1914. Vol. 19, No. 35. Cover. ArchivesAutonomies. 
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Ill. 187. Paul Signac. Illustration for Le Père Peinard’s headline. 1891. Vol. 3, No. 94. 

ArchivesAutonomies. 

 

 
Ill. 188. Anonymous author. “Tramontana”. La Tramontana. 1882. No. 45. P. 4. Cedall. 
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Ill. 189. Lydia Gibson. “If he only would”. The Blast. 1916. No. 3. Cover. HathiTrust Digital Library. 

 

 
Ill. 190. Anonymous author. “If he only wanted to” (“Esliby on tol'ko zahotel”). Burevestnik. 1917. 

No. 11. P. 1. Vol’nye Arhivy; NLR. 
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Ill. 191. Anonymous author. “State” (“Staat”). Junge Anarchisten. 1924. No. 2. P. 1. IISG Microf./P 

2748 

 
Ill. 192. Anonymous author. “Untitled”. Biweekly supplement to La Protesta. 1929. Vol. 8, No. 32. P. 

151. AméricaLEE/ CeDInCI. 
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Ill. 193. Anonymous author. “Down with weapons” (“A bas les armes. Die Waffen nieder”). 1918. 

Postcard, 9 х 14 cm. Cartoliste. 

 
Ill. 194. Anonymous author. “Untitled”. Le Père Peinard. 1898. Vol 9, No. 63. P. 8. 

ArchivesAutonomies. 
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Ill. 195. Sanz Miralles. “We Have to Give the Final Coup” (“Hay que dar el golpe definitivo”). 1937. 

Poster, 100 х 70 cm. IISG BG E5/202 

 
Ill. 196. Gabriel Courtis. “Heracles and Lichas: Canova’s ensemble remodernized” (“Hércules y Lica: 

el grupo de Canova remodernado”). El Burro. 1918. No. 5. IISG ZDF 28839.x 
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Ill. 197. Sixto L. Osuna. “The Winner” (“Triunfador”). Martin Fierro. 1904 . No. 19. P. 1. 

AméricaLEE/ CeDInCI. 

 
Ill. 198. Anonymous author. “Strenght” (“Fuerza”). La Antorcha. 1926. No. 207. P. 1. IISG ZF 

28007.x; Hemeroteca Virtual Antorcha. 
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Ill. 199. Student of the “Modern School”. “Lifting the world” (“Levantando el mundo”). Fuerza 

Consciente. 1914. No. 6. P. 6. Archivo electrónico Ricardo Flores Magón. 

 

 
Ill. 200. Anonymous author. Illustration for Il Pensiero’s cover. 1921. No. 1. Biblioteca Franco 

Serantini. 
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Ill. 201. Auguste Roubille. Illustration for postcard. Les Temps nouveaux. 1895. Postcard, 14 х 9 cm. 

Cartoliste. 

 
Ill. 202. Fermì Sagristà. Illustration for Brazo y Cerebro’s cover. 1912. No. 2. Archivo electrónico 

Ricardo Flores Magón. 
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Ill. 203. Arthur Hёgstent. Illustration for Brand’s cover. 1899. Arbetarrörelsens arkiv och bibliotek. 

 

 
Ill. 204. Anonymous author. “The Revolt” (“La Rebelión”). La Antorcha. 1927. No. 249. P. 1. IISG ZF 

28007.x; Hemeroteca Virtual Antorcha. 
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Ill. 205. Anonymous author. Illustration for the song “Chant International”. Le Père Peinard. 1893. 

Vol. 5, No. 246. P. 8. ArchivesAutonomies. 

 
Ill. 206. Fermì Sagristà. Illustration for Almanaque de Tierra y Libertad’s cover. 1912. Gràfica obrera i 

anarquista; Internet Archive. 
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Ill. 207. Maximilien Luce. “The Arsonist” (“L’Incendiaire”). “Album of Lithographs” Les Temps 

nouveaux. No. 1, April 25, 1896. Lithograph, 56,8 х 47 cm. Yale University Art Gallery. 

 
Ill. 208. Anonymous author. “The Chained Giant” (“El gigante encadenado”). Weekly supplement to 

La Protesta. 1922. No. 15. P. 3. AméricaLEE/ CeDInCI. 
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Ill. 209. Anonymous author. “Supreme effort” (“Supremo esfuerzo”). Weekly supplement to La 

Protesta. 1923. No. 93. P. 1. AméricaLEE/ CeDInCI. 

 

 
Ill. 210. Juan Hohmann. Illustration for Martín Fierro’s cover. 1904. No. 1. AméricaLEE/ CeDInCI. 
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Ill. 211. Pelele. “Untitled”. Martín Fierro. 1904. No. 2. AméricaLEE/ CeDInCI. 

 

 
Ill. 212. Anonymous author. “Untitled”. Martín Fierro. 1904. No. 3. AméricaLEE/ CeDInCI. 
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Ill. 213. Anonymous author. “Advice from an old Viscacha” (“Consejos de un viejo Viscacha”). 

Martín Fierro. 1904. No. 4. AméricaLEE/ CeDInCI. 

 

 
Ill. 214. Pelele. Illustration for the story Revenge. Martín Fierro. 1904. No. 4. AméricaLEE/ CeDInCI. 
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Ill. 215. Pelele. “Encouraging immigration” (“Fomentando la inmigración”). Martín Fierro. 1904. No. 

35. AméricaLEE/ CeDInCI. 

 
Ill. 216. Barrabás. “Towards the Gardens of America” (“Rumbo a los jardines de América”). Martín 

Fierro. 1904. No. 35. AméricaLEE/ CeDInCI. 
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